Muerte en
1a rectoria




El rector de la Facultad de San Antonio es asesinado en su habitacion,
cerrada con llave. Los demas profesores son los sospechosos, y todos
pueden tener una razén para cometer el crimen, y todos tienen algo que
ocultar. Se establece entonces, durante unos dias y en un espacio cerrado,
un juego de inteligencias, una batalla intelectual entre el detective Appleby y
los profesores, que no se lo pondran nada facil al investigador.
Entretenimiento asegurado y un final que responde a las expectativas.
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ADVERTENCIA

Los profesores y académicos de las universidades de Oxford y Cambridge se cuentan,
indudablemente, entre los hombres mas morales y equilibrados del mundo. No hacen
nada indigno, no obran por impulsos, ni actian con precipitacion. Por lo comun, los
asociamos con la sabiduria, el desinterés, la actitud siempre distraida y las manias
inocentes, que los hacen ain mas simpaticos. Son —como diria Ben Jhonson—
personajes que la comedia reclama para si; resulta mucho mas facil mostrar su
aspecto humoristico que ponerlos en situaciones melodramaticas. Ademas, carecen de
la psicologia, un tanto irregular, indispensable en las novelas policiacas, lo cual es
una verdadera lastima, ya que el lugar que habitan —el edificio donde ensefian,
comen y duermen— proporciona un marco excelente para las artimafias y
peculiaridades del «oficio».

Afortunadamente, hay una parcela de suelo inglés en que estos varones sabios y
virtuosos sufren una lamentable transformacion: alli demuestran todos sus sintomas
de irritabilidad, impaciencia, apasionamiento y dureza de espiritu que allanan el
sendero al novelista. Es bien sabido que, cuando el hombre de Oxford o Cambridge
no «baja» ni «sube», sino que «cruza enfrente», es decir, cuando va de Oxford a
Cambridge, o viceversa, debe atravesar una region particularmente antipatica y capaz
de turbar la mas académica de las almas. Por misteriosa providencia, esa region esta
situada casi a mitad de camino entre los dos antiguos establecimientos universitarios,
junto al inofensivo vecindario de Bletchley.

Los cerebros cientificos algo superficiales han sefialado, acostumbrados como
estan a discernir inmediatamente las circunstancias materiales evidentes, las
deficiencias econdémicas del Empalme de Bletchley. Hay que esperar alli tanto tiempo
—argumentan— Yy tan desprovistos de comodidades materiales, que ¢quién no se
sentiria un poco nervioso?

Pero todo esto es cosa del pasado; la ultima vez que pasé por el Empalme parecia
un paraiso en miniatura; de cualquier manera, mi estilo literario prefiere las
explicaciones de orden metafisico. Prefiero creer que, entre los dos polos de Tebas y
Atenas, el éter se conturba y la atmosfera no resulta fresca y transparente, al menos
para el erudito.

Asi acabé por imaginar que si aquellos estudiantes de Oxford que iniciaron —
hace siglos— el cisma hubieran dirigido sus pasos a Bletchley, quiza se hubiera
elevado la Universidad o, por lo menos, la Facultad que me hacia falta para esta
novela... Quien se moleste en consultar un mapa al llegar al capitulo 10 comprendera
que me basé en esta fantasia. La imaginaria Facultad de San Antonio forma parte de
una universidad inexistente. Sus exalumnos y docentes son igualmente fantasticos,
carecen de toda realidad, y ningtiin manto de verdad imaginativa, joh severo y critico
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lector!, cubre su absoluta desnudez. He aqui un desfile de fantasmas, que se mueven
en un escenario puramente especulativo.
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LA VIDA UNIVERSITARIA, solia observar el doctor Johnson, nos enfrenta muy
raras veces con las formas violentas de la muerte. No fue éste el caso de los
profesores y estudiantes de la Facultad de San Antonio cuando, al despertar una cruda
mafiana de noviembre, se encontraron con que su rector, Josias Umpleby, habia sido
asesinado durante la noche. El crimen era extrafio y apasionante, teatral y bien hecho.
Bien hecho porque nadie sabia quién era el asesino. Teatral porque —como pronto se
rumore0— el criminal complet6 su acto con un fantastico y macabro detalle,
absolutamente superfluo.

La Facultad estaba llena de rumores. Si el doctor Umpleby se hubiera suicidado,
la buena educacion habria impuesto silencio y suprimido toda curiosidad ociosa. Pero
un asesinato, y un asesinato misterioso, abria paso a toda clase de hipdtesis y excitaba
los 4animos. A las diez de la mafiana el profesor mas distraido, acostumbrado a pasear
por los patios con el pensamiento fijo en el problema del Socrates historico, habria
notado que la tranquilidad de la Facultad de San Antonio habia desaparecido. Las
grandes puertas estaban cerradas; todos cuantos entraban eran revisados e
identificados por el bedel y un sargento de la policia uniformado.

Desde el ventanal norte de la biblioteca se divisaba, tras las amplias Cortinas de
las ventanas correspondientes al despacho del rector, otra silueta uniformada. Las
numerosas escaleras, merced a las cuales la Universidad medieval logré retrasar la
institucion de la galeria, resonaban bajo el paso atlético de los estudiantes que
bajaban y subian para discutir la catastrofe con sus amigos. Poco antes de las once, un
anuncio fijado —contrariamente a las costumbres del colegio— en la parte exterior
del edificio inform6 a los estudiantes externos de que aquel dia no se dictarian clases
en la Facultad. A mediodia los diarios locales exhibian grandes carteles en todas las
esquinas. Por cierto que en ninguna otra ciudad se hubieran redactado titulares mas
discretos: «Muerte repentina del rector de la Facultad de San Antonio», pero los
mismos diarios informaban de que el doctor Umpleby habia sido asesinado, al
parecer, deliberadamente y por una mano desconocida. Durante la tarde un grupito de
curiosos del pueblo, reunido en un extremo de la avenida de San Ernulfo, satisfizo
como mejor pudo su curiosidad contemplando la larga fila de ventanales estilo Tudor,
con sus arcos bajos y sus columnitas grises, tras los cuales se habia desarrollado la
misteriosa tragedia. Mientras tanto, la tragedia local se iba transformando en
acontecimiento nacional. A las cuatro y media centenares de miles de personas, en
todos los barrios y suburbios de Londres!!!, afiadian un nuevo nombre a lo que sabian
sobre la distante ciudad universitaria. Las ultimas ediciones colocaron a ese inmenso
publico en igualdad de condiciones con los ociosos del pueblo, ya que publicaron en
primera pagina la fotografia de la interminable hilera de ventanales Tudor. A las siete,
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remesas cuadruplicadas de tales diarios londinenses se descargaban, con febril
apresuramiento, a las mismas puertas de la Facultad. Indudablemente, el reposo
claustral del establecimiento habia desaparecido.

Sin embargo, la tranquilidad de que disfrutan las universidades en el siglo xx es
bastante relativa. Noche y dia la vasta metropoli, que apenas dista sesenta millas,
exige abastecimiento; noche y dia envia sus productos al interior del pais. Noche y
dia las calles venerables que tantas generaciones de poetas y estudiosos han recorrido,
sumidas en la calma de la meditacion, resuenan bajo el rodar de los vehiculos
modernos. Durante el dia, la misma ciudad contribuye: los autobuses locales y los
automoviles conducidos por estudiantes inundan las estrechas callejas. Pero de noche
es apenas un sector de carretera: a intervalos, sin remordimientos, con la regularidad
estrictamente indispensable para hacernos esperar inquietos, los pesados camiones y
tractores del comercio contemporaneo pasan, retumbando la ciudad.

Y dia y noche, a medida que fluye la incesante corriente, las viejas piedras grises
que se van curvando suavemente, de un puente a otro, se estremecen y suspiran,
como si un martillo gigantesco golpease la tierra.

En medio de todo, la Facultad de San Antonio ha tenido suerte. Sola en medio de
los edificios que afrontan lo peor del estrépito, esta separada de ellos por un
espacioso jardin: el célebre Orchard Ground. Defendida por una pared de cuatro
metros de altura coronada por altas rejas ornamentales, una gran pradera sembrada de
manzanos se extiende hasta los primeros grupos de edificios, los mas importantes: la
capilla, la biblioteca y el salén. Tras la amplia cortina de estas construcciones, en el
patio del Obispo, apenas se oye el rumor del transito. Mas atras todavia, en la parte
antigua del establecimiento, en el patio de Surrey, que data de la Edad Media, con su
arcada romantica y sus portones que dan a la avenida de San Ernulfo, hallamos la paz
nunca violada de los prados del rey Alfredo. La vieja ciudad aun tiene rincones
propicios al ensuefio.

Pero el gran parque de Orchard Ground ha sido, a veces, teatro de actividades
nada apacibles. Los estudiantes de San Antonio se han peleado y han cazado un zorro
en él; mas aun: una noche, protegidos por la oscuridad, llegaron a introducir en su
interior una marrana de tamafio bastante respetable y en trance de dar a luz. Por eso
se acabd por clausurarlo de noche; los estudiantes de los primeros afios no pueden
entrar en Orchard Ground después de las diez y cuarto. Los mayores y el cuerpo
docente pueden hacer uso de una llave. Esta llave es indispensable para cuatro de
ellos, que se alojan alli... Y al parque de Orchard Ground, totalmente aislado durante
la noche, dan los ventanales bajos del escritorio en que fue hallado el cadaver del
doctor Umpleby.
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Serian aproximadamente las dos de la tarde cuando el gran Bentley amarillo parti6 de
Scotland Yard y se detuvo ante la Facultad de San Antonio en el preciso instante en
que las veinte campanas del carillon daban las cuatro. «Pocas veces», reflexion6 el
inspector John Appleby, «me han enviado con tanta rapidez a investigar un caso de
presunto homicidio fuera del radio urbano».

Era evidente que su llegada en el mas suntuoso de los vehiculos de Scotland Yard
indicaba que personajes influyentes habian tomado cartas en el asunto: aquella
mafiana, el decano de la Facultad habia solicitado con urgencia una audiencia al
vicecanciller; éste, a su vez, se habia comunicado telefénicamente con el lord
canciller de Inglaterra, alto funcionario del Consejo Universitario; el lord canciller se
puso en contacto con el ministro del Interior... «No seria dificil», pens6 Appleby al
descender del automovil, «que la policia local se mostrara recelosa ante una
intervencion tan rapida de las autoridades centrales». Pero se sintio aliviado cuando,
al entrar en el comedor del rector asesinado, adonde le condujo una sirvienta muy
asustada, hallo a la autoridad local encamada en la persona de su antiguo conocido el
inspector Dodd.

Ambos presentaban un contraste curioso; no era el contraste de dos generaciones
(aunque Appleby fuese mas de veinte afios menor que su colega), sino el de dos
etapas de la vida inglesa. Dodd, lento, pesado, con una educacion rudimentaria, que
hablaba un dialecto tan marcadamente regional que cualquier fil6logo hubiera podido
sefialar sin equivocarse cual era su parroquia nativa, sugeria una Inglaterra rural, y al
mismo tiempo, una Inglaterra en la cual el crimen era evidente y brutal, y mas que
habilidad de investigacion, requeria vigorosa actividad fisica. Habia aprendido una
rutina, pero carecia de especializacion y de técnica; confiaba en cierta innata agudeza,
vigorosa, pero insegura siempre; su lenguaje mental, lo mismo que su habla, era a la
vez enérgico y personal. A su lado, la personalidad de Appleby parecia esfumarse,
debilitada por los largos afios de estudio y disciplina, como la de un cirujano cuya
individualidad se ha encerrado en los limites de una técnica quirurgica unica.

En efecto, Appleby era el producto de una época mas refinada que la de Dodd,
una época en la cual nuestra civilizacion —multiplicando sus elementos a fuerza de
dividir— ha producido, entre mil seres altamente especializados, el criminal
especializado y el investigador especializado en descubrirle. Sin embargo, habia en
Appleby algo mas de lo que ensefia el mas moderno y profundo curso de policia. El
habito de la contemplacién, una inteligencia experimentadora, el aplomo unido a la
energia, la actitud mas reservada que cautelosa: he aqui las sefiales de una cultura
general subyacente. Su inteligencia bien dirigida, pero independiente, era en ultima
instancia lo que lo hacia temible, asi como un algo de tradicional y teldrico hacia en
ultima instancia temible al inspector Dodd.
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No seria dificil que ambos chocaran, pero con un poco de buena voluntad,
podrian combinarse sus fuerzas. A pesar de sus muchos kilos y del extraordinario
cansancio que sentia (pues habia estado investigando el crimen desde las primeras
horas de la mafiana), el inspector Dodd sali6 al encuentro de su colega con la debida
cordialidad.

—Llega el investigador —dijo sonriendo, después de saludarlo—, y el policia de
aldea hace entrega del cadaver, junto con las pruebas que no ha sabido interpretar.

Mientras hablaba, Dodd se volvié hacia la mesa; una pila de papeles indicaba que
no habia estado ocioso durante el dia. A un lado se veia un plano de la Facultad,
trazado con mano presurosa, pero con bastante exactitud; al otro, restos de pan, queso
y un buen jarro de cerveza. Al llegar las tres de la tarde, los servidores del doctor
Umpleby sospecharon que el policia necesitaria un refrigerio.

—Lo mejor del asunto, hasta ahora —dijo Dodd—, es la cerveza de la Facultad.
El sabueso de aldea esta desconcertado, pero no le falta su jarro.

Appleby sonri6 levemente.

—FEl sabueso de aldea habra sabido reunir muy bien los elementos —respondio
—, si es el mismo policia que conoci hace dos afios. Aun se habla en Scotland Yard
de su triunfo en aquel caso de los ladrones de automéviles... ;recuerda?

La tnica respuesta de Dodd al implicito cumplido fue poner manos a la obra sin
pérdida de tiempo. Acerco una silla para Appleby, y coloco frente a ambos el montén
de papeles.

—Hoy he debido apresurarme un poco —dijo bruscamente , Y esa misma
prisa ha limitado mis investigaciones. No he avanzado mucho en el terreno, pero
basta para orientarnos. El campo de investigacion es vasto, y el primero que llega
debe recorrerlo cuanto antes, como usted sabe. He hecho docenas de interrogatorios,
someros por cierto, pero cualquiera de ellos hubiera podido darme la pista de alguien
que vaya a ausentarse del pais. No he concretado nada. El asunto es bastante
misterioso, Appleby. En otras palabras, creo que se trata de un caso de los suyos, no
de los mios.

Las elocuentes palabras de Dodd eran sinceras, pero no del todo desinteresadas.
Repuesto por la excelente cerveza de San Antonio, habia pasado la ultima hora
meditando, y cuanto mas pensaba, menos le agradaba el cariz que tomaba el asunto.
El curso de sus pensamientos se desvio a ratos, apartandose de este caso, cuyo origen
no adivinaba, para recordar un problema, cuyo desenlace esperaba de un momento a
otro. Hacia algun tiempo que se ocupaba de investigar una larga serie de robos
ocurridos en las zonas suburbanas, y este misterioso asesinato, cuyo esclarecimiento
era urgente, le impediria continuar y dar fin a la tarea que, sin duda, redundaria en su
provecho y fama. Expuso la situacion a Appleby, y ambos convinieron en que el
crimen de la Facultad quedaria por el momento a cargo de éste. Dodd coloco
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entonces el plano del establecimiento ante los ojos de Appleby y comenzo a referirle
los acontecimientos tal como los conocia.

—EIl doctor Umpleby fue asesinado anoche a las once. He aqui la primera de las
circunstancias que hacen novelesco este caso. ;Ley6 usted la historia del caballero
asesinado en su casa solariega, en medio de una tormenta de nieve? Todos los casos
fantasticos son semejantes; los crimenes se cometen en un transatlantico en alta mar,
en un submarino, en un zepelin en marcha, en un cuarto herméticamente cerrado que
carece hasta de chimenea... Pues bien: San Antonio, o cualquier otro internado que
usted conozca, se transforma en algo semejante después de las nueve y media de la
noche. Aqui esta el submarino.

Mientras hablaba, Dodd tomé el plano y sefial6 con un indice acusador el
perimetro de los edificios universitarios.

—Pero en el caso particular de este colegio —continuo— hay algo mas —esta
vez su dedo sefialé6 un aspecto reducido. Y continu6—: Aqui hay un submarino
dentro de otro. A las nueve y media la Facultad queda incomunicada con el exterior.
Y un poco mas tarde, a las diez y cuarto, una parte de ella queda incomunicada con el
resto del establecimiento. ;INo le parece que la situacion es novelesca? Nadie sale de
aqui después de las nueve y media sin ser visto por el portero, salvo ciertas
excepciones. Nadie entrd, ni salid, desde anoche a las nueve y media hasta el
momento actual, sin saberlo nosotros, exceptuando siempre a unos cuantos. Y
pasadas las diez y cuarto, nadie puede pasar del edificio principal de la Facultad
(submarino) a esta zona cerrada del Orchard Ground (submarino dentro del
submarino), exceptuando siempre a unos pocos. jLLo malo —dijo el inspector Dodd
con aire irritado— es que ninguno de ellos parece ser un demente homicida! Por
consiguiente, el loco que hizo esto —afiadio sefialando con el pulgar la habitacion
contigua— debe hallarse todavia en el establecimiento. Yo no he podido dar con él,
Appleby. Cada hombre de esta casa me parece mas cuerdo y menos sospechoso que
el anterior.

—¢Y por qué tiene que ser un loco? —pregunt6 Appleby.

—No digo eso —respondio Dodd, pensativo—. Lo que vi alli me hizo perder la
serenidad por un momento —y volvio a sefialar el aposento contiguo—, pero ya lo
vera usted dentro de un instante. Lo que me interesa —afiadio con severidad— es lo
referente a esas excepciones de que le hablé. Se trata de algunos profesores de la
Facultad, no de todos, por cierto. Unos pocos poseen llaves maestras, que les
permiten entrar o salir por la puerta que da a la calle de las Escuelas. Ya ve usted
donde da acceso esa puerta: a la mitad del submarino interior, Orchard Ground. La
misma llave les franquea el paso de Orchard Ground al resto de la casa. Cuando le
refiera los detalles del caso, dentro de unos segundos, comprendera usted que el
asesino del doctor Umpleby debia de poseer una de estas llaves. He aqui, sin duda
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alguna —concluy0 el inspector secamente—, el motivo por el cual se le ha llamado
con tanta urgencia.

—~Creo comprender la situaciéon —dijo Appleby después de estudiar durante unos
minutos el plano—. Mientras en otra Facultad un asesinato nocturno puede ser
cometido por cualquiera de los moradores del internado, en este establecimiento las
cosas estan dispuestas de tal manera que este crimen s6lo pudo ser cometido por un
pequefio grupo de personas: las que poseen, o pueden apoderarse de una de las llaves
que abren el porton de Orchard Ground. Porque esas llaves, segun afirma usted,
pondrian al asesino en las circunstancias ideales para acercarse al doctor Umpleby.

—Eso es —asinti6 Dodd—, y ahora se explicara la conmocion general que hay en
la Facultad.

—Recordemos que las llaves son traicioneras. Son mas faciles de robar que un
talonario de cheques, y se imitan mejor que las firmas.

Dodd movi6 lentamente la cabeza.

—Sin duda, pero hay algo mas. La topografia del caso es extraordinariamente
curiosa.

Ambos estudiaron el plano en silencio.

—Bien —dijo Appleby al cabo de unos instantes—, el decorado esta montado.
Veamos ahora a los protagonistas, y conozcamos el argumento.

—Comenzaré por los personajes —expres6 Dodd—, o mejor dicho, le proporcionaré
lo primero que reuni esta mafiana: una lista de nombres.

Mientras hablaba, el inspector revolvia sus papeles, como buscando alguna
anotacion. Pero cambié de idea y se echd hacia atras, arrugando el entrecejo en
actitud de profunda abstraccion; luego continu6, con los ojos clavados en sus botas.

—Los profesores que cenaron anoche en la Facultad, ademas del rector, fueron: el
decano, que se llama reverendo y muy honorable Tracy Deighton-Clerk —el
inspector pronunci6 este nombre con un tonillo indefinible—, mister Lambrick, el
profesor Empson, mister Haveland, mister Titlow, el doctor Pownall, el doctor Gott,
Mister Campbell, el profesor Curtis, Mister Chalmers-Paton y el doctor Barocho.

Appleby asintio, repitiendo al mismo tiempo:

—Deighton-Clerk, Lambrick, Empson, Haveland, Titlow, Pownall, Gott,
Campbell, Curtis, Chalmers-Paton..., y un extranjero cuyo nombre se me escapa.
Continue.

—Barocho —dijo Dodd—. Ahora bien: sélo faltaba uno de los profesores. Se
llama Ransome y se ocupa actualmente en desenterrar no sé qué vejestorios
cientificos en el centro de Asia.

El tono de Dodd daba a entender sutilmente que la muerte del doctor Umpleby lo
habia colocado entre seres muy extravagantes.
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—Por cierto que no tengo ninguna prueba que acredite el paradero de Ransome
—afiadi6 con aire de sospecha—, pero todos los otros lo confirman.

—El submarino parece bien tripulado —dijo Appleby sonriendo—. Si se propone
usted seguir sacando de sus botas una lista de doscientos o mas estudiantes, prefiero
la casa solariega del caballero del cuento, o el globo estratosférico, en el cual no
caben generalmente mas de dos personas.

Mientras hablaba, sus ojos no se apartaban del plano que tenia delante. Luego
afiadio:

—Lo mas curioso es que los estudiantes no entran aqui, ¢no es asi?

—Creo que no —replic6 Dodd—, al menos es probable que no entren, como
también es probable que no lo hagan los servidores de la Facultad, por simples
motivos topograficos, como ya ha visto usted. Esa es precisamente la importancia de
la lista que le di. Y ahora, después del escenario y los protagonistas, hablemos de los
acontecimientos. He aqui el horario, el ritmo que siguieron, tal como he podido
averiguarlo:

»La cena concluy¢ alrededor de las ocho, en el salon central. Pero los comensales
de la mesa principal: el rector, el decano y los profesores salieron en grupo,
dirigiéndose al edificio donde se alojan. Durante una media hora permanecieron en su
saloncito, tomando unas copas de oporto y comiendo dulces. A eso de las ocho y
media, siempre reunidos, pasaron al salén contiguo, que es mas grande, donde se les
sirvio café. Alli permanecieron, fumando y conversando, hasta las nueve de la noche.
Todo esto forma parte de la rutina diaria. El primero en retirarse fue el doctor
Umpleby; salio por la puerta que comunica directamente con su casa. Si hemos de
creer lo que se nos dice, ésa fue la tiltima vez que lo vieron vivo sus colegas.

»Unos minutos después, la reunion comenzo a disolverse, y a las nueve y media
todos se habian ido. Lambrick, Chalmers-Paton y Campbell son casados, y a las
nueve y media regresan a sus domicilios. Los demas se retiraron a sus habitaciones en
la Facultad, salvo Gott, que, por su cargo, debe efectuar un recorrido de vigilancia
por las calles.

»A las nueve y media se cerraron las puertas. El portero echo la llave al porton de
entrada. En ese momento, podriamos decir, el submarino se sumergio: a partir de ese
instante, nadie entré ni salio de la casa sin ser visto, a menos que tuviera una llave.

Appleby movio la cabeza en actitud de protesta.

—NMe inclino a desconfiar desde un principio de esas llaves —dijo—, y desconfio
también de su submarino. Un gran establecimiento como éste, con varios edificios
dispersos, debe de tener media docena de salidas subrepticias.

Sin embargo, Dodd respondié con aplomo:

—Aunque lo del submarino le parezca cosa novelesca, yo creo que se acerca
mucho a la verdad. Es algo que debemos tener en cuenta, aunque lo callemos. Verdad
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es que podriamos sorprender a varias universidades, sefialando mil escapatorias
ingeniosas, pero yo he recorrido ésta hoy, y puedo asegurarle que es «hermética».

Appleby asintio, rindiéndose transitoriamente al argumento.

—Bien —dijo—, el rector esta en sus habitaciones, los profesores en sus cuartos,
los estudiantes en los suyos y el pequefio mundo se halla totalmente incomunicado.
¢ Y después?

—Nueva incomunicacién —respondié al punto Dodd—. El mayordomo del
rector echo la llave a tres puertas. Cerr6 la puerta de la casa, que da al patio del
Obispo, la del fondo, que da a la avenida de San Ernulfo, y la que comunica la
rectoria con las habitaciones generales, es decir, la que el doctor Umpleby acababa de
atravesar unos minutos antes. Serian las diez. A las diez y cuarto se efectu6 la tltima
clausura: el portero cerr6 el porton de Orchard Ground...

Hasta ese momento, Dodd habia hablado de memoria. Pero al llegar a esta altura
de su exposicion sacoO una serie de anotaciones y se las entrego a Appleby.

—En su lugar —dijo—, yo las estudiaria de nuevo. No es cosa facil recordar con
claridad tantos detalles.

Appleby las recorrié minuciosamente, y no dejo de mostrarse admirado al ver que
ningun error se habia deslizado en la narracion de su colega. Asimilados los nombres
y las horas, levanto los ojos y Dodd continué con su relato.

—AI dejar el salén, el doctor Umpleby pasé directamente a su escritorio. A las
diez y media su mayordomo, Slotwiner, le llevo una bebida, segin su costumbre,
dirigiéndose luego al antecomedor que esta situado al otro lado del vestibulo.
Slotwiner pudo vigilar, pues, esa parte de la casa durante la media hora siguiente, y
afirma que nadie entré en el escritorio por alli, y que tampoco nadie salié de él. En
otros términos, un solo camino estuvo expedito durante ese lapso: los ventanales
bajos que dan a Orchard Ground, y por los cuales se puede entrar y salir facilmente.

—A Orchard Ground, tan herméticamente clausurado —murmuré Appleby.

Dodd percibio lo que implicaba el tono de su colega.

—Exactamente. Esa es nuestra primera pista: lo artificioso del asunto. Pero
mientras tanto tenemos a Slotwiner en su antecomedor. Es un rincon estrechisimo, y
lo natural seria que hubiese bajado directamente a sus habitaciones, que se encuentran
proximas a la cocina. Pero parece que, en esa misma noche, mister Titlow
acostumbraba a hacer su visita semanal al rector para tratar los asuntos universitarios.
Mister Titlow es el mas antiguo de los profesores. Solia llegar tarde, cerca de las
once. La hora me parece inadecuada para visitas, pero ambos deseaban tener dos
horas libres para trabajar después de la sobremesa. ;Sabe usted que estos sefiores, a
su manera, trabajan bastante? Pues bien; Slotwiner se quedd para abrir la puerta a
mister Titlow. Tuvo que abrir la puerta principal, la que da al patio del Obispo, ya que
—como recordara usted— la habia cerrado a las diez, segtin la costumbre de la casa,
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Titlow llegd a las once en punto, y estaba hablando con Slotwiner en el vestibulo
cuando ambos oyeron la detonacién.

—Y el disparo se oy6, indudablemente —dijo Appleby—, en el escritorio, donde
todos creian que se encontraba Umpleby solo.

—Precisamente. Y estaba solo, al menos su cadaver lo estaba, cuando Titlow y
Slotwiner irrumpieron en la habitacion. Un balazo lo habia herido de muerte; no se
veia, segtin declaran los dos testigos, ninguna arma, pero los ventanales que dan a
Orchard Ground estaban abiertos de par en par. Pues bien; Titlow y Slotwiner, o uno
de los dos —no sé cual—, se hicieron cargo de la situacion con sorprendente rapidez.
Comprendieron que se trataba de un crimen, y vieron también toda la importancia de
la posiciébn de Orchard Ground. Si por alli habia escapado el asesino, debia
encontrarse aun en la casa, a no ser que (y esto no se les ocurrio) tuviera la llave del
porton.

El inspector tomo un lapiz y trazo cuidadosamente el contorno del plano. Destaco
nuevamente, con su habitual minuciosidad, el nicleo central de su teoria:

—Cuando salga usted, comprendera la exactitud de cuanto le digo. Orchard
Ground esta limitado, en estos tres lados, por un muro altisimo, o por una
combinacion de muro y enrejado mas alta todavia. El cuarto costado esta flanqueado
por una serie de edificios: la casa del rector en un extremo y la capilla de la Facultad
al otro, y entre ellos, la biblioteca y el salén central. S6lo dos pasajes comunican
Orchard Ground con el patio del Obispo, atravesando el edificio: uno se halla entre la
capilla y la biblioteca, y el otro entre el salén y la rectoria. La tnica salida de Orchard
Ground, fuera de estos pasadizos, es una puertecilla que da a la calle de las Escuelas.
Las tres salidas estaban, naturalmente, cerradas con llave. Resultaba imposible salir
del establecimiento sin una llave maestra.

»Por eso Titlow y Slotwiner creyeron tener encerrado al asesino. Pensaron que le
seria imposible escapar, ya que jamas sospecharon que podria ser duefio de una llave.
Y pensaron esto porque ni siquiera paso por su imaginacion la idea de que fuera un
profesor de la Universidad.

»Me parece que Slotwiner tomo la iniciativa. Es un veterano, y lo creo capaz de
afrontar un momento critico, mientras que Titlow parece un sofiador. Sin embargo, es
valiente. El espectaculo que ofrecia aquella habitacion era bastante sorprendente, y a
pesar de ello, permanecio alli cuidando las ventanas mientras Slotwiner corria al
teléfono que esta en el vestibulo, se comunicaba con los porteros de la parte exterior
del edificio, llamaba a un médico y nos avisaba. Yo me habia quedado en mi oficina
hasta muy tarde, trabajando en el caso del que le hablé, y lo que me dijo Slotwiner
fue suficiente para que, a los diez minutos, estuviese aqui con todos los hombres
disponibles.

»Slotwiner y Titlow estaban en el escritorio todavia, acompafiados de un portero
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que les ayudaba a montar guardia. Recorrimos todo el terreno encerrado por la
muralla como si estuviésemos buscando un gato negro. Revisamos todo, de un
extremo a otro: la capilla, el pequefio grupo de casas que sirven de alojamiento a los
profesores... jhasta trepamos a los arboles! Fuera de los tres profesores que, junto
con Titlow, se alojan alli y que estaban tranquilamente en sus cuartos, no
encontramos a nadie. Cuando amanecio, emprendimos una nueva busqueda, y las
puertas estan ain bajo vigilancia.

Dodd se detuvo un momento, y Appleby pregunto:

—¢No hay sefial alguna de robo?

—Absolutamente ninguna. El dinero, el reloj y todo lo demas estan intactos. Sin
embargo, hay un detalle que podria tener su importancia.

Sac6 un pequefio objeto envuelto en papel de seda y lo puso delante de su colega:

La agenda de Umpleby que encontramos entre sus ropas. Hay aqui bastantes
cosas que deberia usted estudiar hasta llegar a la fecha de hoy. Las paginas
correspondientes a los dos ultimos dias, y las de hoy y mafana, han sido arrancadas.
Venga, ahora.

Los dos hombres salieron del comedor de la rectoria y atravesaron el vestibulo, en
donde —al extremo de un angosto pasillo— se veia a un policia robusto custodiando
la puerta del escritorio. El agente se apartd, cuadrandose ante Dodd, mientras
contemplaba a Appleby con curiosidad ingenua de provinciano. El inspector saco una
llave del bolsillo, abri6é la puerta e invito a entrar a su colega con gesto levemente
dramatico.

La habitacién era amplia y hermosa; habia una gran chimenea de lefia frente a la
puerta, y en cada extremo, una ventana.

A la izquierda, una hilera de ventanitas enrejadas (como todas las de la planta baja
del edificio) se abria sobre la avenida de San Ernulfo; a la derecha se veian unos
ventanales bajos, algo estrechos y cubiertos por amplios cortinajes, que daban —
segun Appleby sabia muy bien— a Orchard Ground. La luz palida de la tarde de
noviembre y el resplandor de una sola lampara eléctrica iluminaban el recinto
sombrio, con sus muebles oscuros y las paredes cubiertas de libros. Entre los
ventanales y la chimenea yacia, de espaldas, el cadaver de un hombre alto, delgado,
vestido de esmoquin. Nada mas podia verse, ya que la cabeza estaba envuelta, como
en siniestra burla a la accion niveladora de la muerte, en la tela negra y opaca de una
toga universitaria.

Pero no fue esto lo que sobresalt6 a Appleby cuando penetr6 en la habitacion.
Comprendio6 instantaneamente por qué Dodd habia hablado de un «loco homicida».
Sobre el oscuro tablero de roble, encima de la chimenea, dos calaveras toscamente
dibujadas con tiza gesticulaban, macabras. Junto a la cabeza del rector se veia un
craneo humano. El resto del suelo estaba sembrado de pequefias piramides de huesos.
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Después de un largo minuto de contemplacion, Appleby se dirigi6 hacia las
ventanas y abrio los cortinajes. Anochecia, y el cuidado parque del establecimiento
parecia tan misterioso como una selva. Pero junto a él, hacia la derecha, se elevaba —
desmintiendo toda ilusion— la silueta gris del salon y la biblioteca, con su masa de
piedra tallada que se perdia, muy arriba, en la penumbra de los cristales coloreados de
las grandes ventanas.

Enfrente mismo, sobre un cielo opaco, se dibujaban borrosamente los audaces
arabescos que coronaban el techo de la capilla, construida en el estilo de la época de
Carlos 1. Una bruma tenue, que no se decidia a ser niebla, comenzaba a elevarse
sobre el césped, se enroscaba en torno de los arboles y deshacia, en fantastico desfile,
las lineas borrosas de murallas y arcadas. Sobre la ciudad y el edificio resonaban,
apagadas como en sefial de duelo, las melodiosas y evocadoras campanadas que
llamaban a visperas.
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POR ESPACIO DE algunos minutos Appleby continu6 junto a la ventana mientras
las sombras del atardecer descendian rapidamente. Luego, sin volverse, como si
hablara consigo mismo, comenzo6 a exponer el problema. Buscaba un terreno solido,
un punto de apoyo.

—A las diez y cuarto se clausur6 Orchard Ground. A partir de esa hora, quien
desease salir o entrar podia hacerlo de dos maneras: utilizando una de las llaves que
estan en poder de los profesores, y con las cuales se puede pasar de aqui al otro sector
del edificio atravesando uno de los dos pasadizos que dan al patio del Obispo, o bien
saliendo al exterior por la puertecilla que comunica con la calle de las Escuelas.
Habia otro camino: por estos ventanales y esta habitacion a una de las puertas que —
del vestibulo de la rectoria— comunican con el patio del Obispo, el salon de
reuniones, que también desemboca indirectamente en ese patio, o la puerta trasera
que da a la avenida de San Ernulfo.

»A las diez y media Umpleby —segtin afirma el mayordomo— vivia ain. Y entre
diez y media y once —segtn afirma también el mayordomo— nadie sali6 del
escritorio, ni pasé al vestibulo, saliendo al patio del Obispo o a la avenida..., o
viceversa.

»A las once, de acuerdo con la declaracion del mayordomo y Titlow, se oy6 un
disparo en el escritorio. Entraron al punto, y encontraron a Umpleby muerto. Ambos
afirman que, a partir de ese instante, el camino que pasa por esta habitacién estuvo
bajo continua vigilancia hasta que usted llegd. Y usted también lo hizo vigilar
mientras recorria el escritorio, el parque de Orchard Ground y todos los edificios que
en €l se levantan.

»Aceptando esta serie de circunstancias, la situaciéon se perfila con relativa
claridad. Si mataron a Umpleby en el momento que creemos, en el lugar donde
creemos, y si fue realmente un asesinato y no un suicidio, en ese caso, el homicida
fue una de las tres personas que usted descubri6 en la casa, o bien otra persona
provista de una llave. Esa otra persona puede haber sido una de las que tienen
derecho a poseer una llave, o bien un desconocido que se apodero6 ilegalmente de ella.
Por consiguiente, hay dos caminos a seguir: en primer término, investigar las
actividades de los legitimos poseedores de las llaves, y luego —como logica
consecuencia— las relaciones que los ligaban con Umpleby; en segundo lugar,
averiguar el origen de las llaves en uso, la historia de cada una de ellas, y qué
probabilidades tienen de haber sido robadas y copiadas en este ultimo tiempo.

En el tono de Appleby, mientras exponia esta sintesis sobria y precisa de los
acontecimientos, habia un dejo de desgana. No estaba tan dispuesto como Dodd a
aceptar los misterios convencionales, y desconfiaba de las consecuencias a que le
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arrastraba la rara combinacion de circunstancias en que parecia encuadrarse el
asesinato de Umpleby. Como Dodd habia observado con agudeza, el asunto era
deliberadamente artificioso; se diria que el criminal trat6 por todos los medios de
presentarse Como un ser ingenioso y grotesco, previsor y humoristico al mismo
tiempo. Una hora después de llegar a la Facultad, Appleby se sentia constrefiido a
seguir una linea bien definida de conducta: estaba obligado a investigar
minuciosamente las actividades y caracteristicas de un grupo pequefio y claramente
determinado de individuos. Comprendia que se hallaba entre dos disyuntivas. La
primera era sencilla: «Las circunstancias me obligan a limitarme a investigar tal y tal
cosa». La segunda era mas complicada: «Se han dispuesto de tal modo las
circunstancias, para sugerirme la necesidad de limitar mi investigacion a tal y tal
orden de cosas». Por el momento, elegiria la primera, pero sin perder de vista la
segunda.

Appleby suspendio su labor de sintesis y se volvio hacia Dodd para preguntarle:

—¢Qué profesores se alojan en Orchard Ground? ;Quiénes poseen llaves? ;Qué
averiguo usted sobre sus actividades de anoche, después de disolverse la sobremesa
habitual?

—Los cuatro que se alojan en Orchard Ground —replico6 Dodd— son Empson,
Pownall, Titlow y Haveland. Viven en una casa contigua a la rectoria, pero que no se
comunica con ella. Esta pared por medio —y Dodd golpe6 con el dedo, sin
inmutarse, una de las calaveras dibujadas sobre la chimenea del muerto—. El edificio

se llama Little Fellows . A cada lado de la escalera central hay dos cuartos —
continuo con precision—, y sus moradores estan distribuidos de la siguiente manera.

Después de una rapida busqueda, saco otro de sus apuntes tan cuidadosamente
preparados.

Piso superior Empson Titlow
Planta baja Pownall Haveland

—FEncontramos a Empson, Pownall y Haveland en sus respectivas habitaciones
—continu6—; Pownall estaba en la cama, los demas trabajaban atin. Ya conoce usted
las actividades de Titlow. En cuanto a las llaves, aqui nos encontramos con el factor
mas extraordinario. Todos los que se alojan en Orchard Ground tienen llaves. Es
natural, puesto que estan aislados del resto de la Facultad. Pareceria l6gico que, para
ponerse en contacto con ellos y poder entrar y salir del establecimiento por la
puertecilla sin necesidad de despertar al portero, todos los profesores tuviesen
también llaves, ;no es asi? Pues bien, no tienen. iNo he visto hombres menos
practicos!

Appleby sonrio, pero su sonrisa era amarga.

—Puede ser que uno de ellos —dijo— sea mas eficiente.
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—Todos, a su manera, lo son. Por ejemplo, no crea usted que son imprecisos en
sus declaraciones. Por el contrario, son sumamente exactos. Pero me figuro que su
exactitud se limita a cosas muy distantes o muy antiguas. Ahi tiene usted el caso del
profesor Curtis. Se aloja en el patio de Surrey. Le pregunté si tenia la llave del porton.

»—¢ Porton, sefior inspector? —pregunté—. ;Qué porton?

»—El que comunica con Orchard Ground —le respondi.

»—ijAh, si! —exclam6é—, hay una tradicion que afirma que fue traido de
Cordoba. El tercer conde de Blackwood, quien figuré durante el segundo ministerio
de Sidmouth, lo regal6 a la Facultad.

»—Pero... ;tiene usted una llave o no?

»—ILa devolvi —respondi6 sin vacilar— a finales de abril de 1911.

»—_¢ A finales de abril de 1911? —repeti desconcertado.

»—Asi es —dijo—; ese aflo Empson obtuvo los dos premios Cornwall, como
usted sabra, y lo nombraron profesor de la casa. Por cierto que, desde entonces, nada
ha hecho de notable. Sera un excelente rector, sin duda. ;Y dice usted que el pobre
doctor Umpleby verdaderamente ha muerto?

»—Verdaderamente —respondi—. Y usted ;esta bien seguro de que desde 1911
no ha tenido llave de esta puerta?

»—Absolutamente seguro. Le entregué mi llave a Empson. Recuerdo que, en
aquel entonces, pensé que una puerta clausurada era muy conveniente entre colegas.
Si necesita una llave, inspector, estoy seguro de que el portero le prestara la suya con
mucho gusto.

Al terminar su relato, prodigio de memoria policiaca, Dodd sac6 una anotacion de
su cartera.

—Aqui tiene usted una lista —dijo con gravedad, y la coloco delante de Appleby.

X Deighton-Clerk.......... Patio del Obispo

X Empson........cccceeeneee Orchard Ground

X Haveland................... Orchard Ground

X Pownall.........cccceueeeee Orchard Ground

X Titlow...cocceveeenienee, Orchard Ground
Barocho.........ccccuce.... Patio del Obispo
Campbell................... casado; calle de las escuelas
Chalmers-Paton........ casado; barrio suburbano
Curtis.....occeveevereeeenne Patio de Surrey

X GOtteneeeeeeeieeeeeeene Patio de Surrey

X Lambrick................... casado; barrio suburbano

—He sefialado con una equis a los que poseen llaves —dijo Dodd—. No hay
orden ni concierto en todo esto. Por ejemplo, Lambrick, que es casado y vive fuera de
la Facultad, tiene llave; mientras que Campbell y Chalmers-Paton, que estan en el
mismo caso, prescinden de ella. Gott y el decano viven en la Facultad y tienen llaves;
Curtis y Barocho, que también se alojan aqui, no la tienen. Esto es cuanto he podido
averiguar sobre la distribucion de las llaves. Pasemos ahora a su historia —aqui Dodd
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no pudo contener una risita inexplicable.

—Dias pasados —continu6— estuve leyendo una novela que hablaba de
llaves..., de la procedencia u origen de las llaves, como dirian ustedes en su refinado
léxico londinense. Se trataba de la de una caja de caudales, llave que no podia haber
sido robada, ya que nunca sali6 del poder de sus legitimos duefios. Y sin embargo fue
falsificada. ;Sabe como?

Appleby contestd, riendo:

—Me parece que si. Pero aqui no hace falta imaginar triquifiuelas mas o menos
fantasticas. No es dificil que hubieran robado una llave en estos ultimos dias,
devolviéndola luego.

—«Ultimos dias», dice usted, y dice bien —replicé Dodd. Mientras hablaba,
observaba a su colega con cierta picardia, ya que, con indudable sentido dramatico,
habia guardado para el final lo mas extraordinario de su narracion—. jTodas las
llaves se cambiaron ayer por la mafiana!

Appleby silbo suavemente para expresar su asombro. Dodd habia reaccionado
ante esa noticia con una interjeccion. Era el toque maestro, decisivo, de la disparatada
precision que parecia caracterizar el crimen de la rectoria.

Dodd explico el caso en pocas palabras. Nadie vigilaba mucho su llave. Para un
sabio, estos objetos son mucho menos importantes que para un banquero o un hombre
de negocios. Los bienes de los eruditos suelen encerrarse en sus cerebros; por lo
general, la llave es lo que el profesor invariablemente extravia, y s6lo se acuerda de
ella cuando necesita abrir una maleta y no la encuentra.

Durante largos afos, los profesores de la Facultad de San Antonio habian hecho
muy poco caso de las llaves de esas puertas que revestian ahora tan tragica
importancia, y nadie se preocupé por ello. Pero ultimamente habia habido un
escandalo. Un estudiante, envuelto en cierto asunto desagradable durante una
escapada nocturna, no pudo explicar como logro salir del edificio y entrar luego en él.
El rector crey6 que habia falsificado la llave. Encarg6 entonces que se colocaran
nuevas cerraduras en las tres puertas principales; fueron instaladas, y sus llaves
distribuidas entre los profesores, la mafiana anterior al crimen.

Dodd opinaba que esta circunstancia, por mas extraordinaria que fuese,
simplificaba la investigacion. Merced a ella se evitarian averiguaciones prolongadas,
dificiles y probablemente indtiles, segtin deducia de los interrogatorios que habia
hecho esa mafiana. Nada mas arduo, delicado y fatigoso que interrogar a una serie de
eruditos sobre detalles minusculos relacionados con sus posesiones materiales.
Ademas, el grupo de sospechosos quedaba claramente definido. Si en aquel momento
le hubiesen pedido un informe final, Dodd se hubiese arriesgado a afirmar
categoricamente que el doctor Umpleby habia sido asesinado por uno de los
miembros de este pequefio nucleo.
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También Appleby, que se paseaba inquieto por la macabra habitacion, sin dejar de
observar, habia llegado a una conclusion bien definida. Las novelas de trama
misteriosa son muy leidas en las universidades. También son populares entre los
policias. Dodd, tipico representante del campesino inglés, que aun leia Bunyan y la
Biblia, sin dejar de ser al mismo tiempo un monumento de rutina policiaca —poco
imaginativa, sin duda, pero eficaz siempre—, era un ejemplo de ello. Su innata
agudeza le habia hecho comprender lo artificioso de las circunstancias. «Pero»,
reflexionaba Appleby, «tan grande es el poder de la Palabra», que ya estaba dispuesto
a aceptar como cosa normal lo deliberadamente «ficticio». Y como consecuencia
l6gica, corria el peligro de pasar por alto el «porqué» mas importante del asunto: ; Por
qué se habia asesinado a Umpleby en forma tan novelesca?

Era evidente que su muerte se habia encuadrado en un ambiente preparado ex
profeso: el detalle del cambio de las cerraduras no dejaba lugar a dudas. La muerte de
Umpleby fue rodeada de mil circunstancias ingeniosas. Se le asesin6 en un marco de
novela o, mejor dicho, entre una mezcla de novelas revueltas.

En efecto, en medio del cimulo de circunstancias materiales que parecian
encerrar la mente del investigador en un circulo cerrado (tal como Appleby lo habia
intuido ya), se advertia el influjo de toda una escuela literaria nacida de Sherlock
Holmes, mientras en la macabra fantasia de los huesos habia algo de novel6n
terrorifico. En algun rincon del complicado asunto habia un cerebro que seguia dos
lineas de pensamiento: un proceso inductivo y una decidida aficion a lo ldgubre...
Podria decirse que esa inteligencia trabajaba como la de Edgar Allan Poe.
Precisamente, Poe estaba entonces en boga entre los intelectuales, y la Facultad de
San Antonio era un centro de intelectualidad...

Era indispensable no perder de vista este aspecto del asunto al dar un nuevo paso
hacia delante. Al tratar de responder a la pregunta esencial que Dodd parecia no
advertir siquiera: ¢Por qué muri6 Umpleby como el caballero aislado en su casona
solariega, en medio de una tormenta de nieve?, podian adelantarse dos respuestas: 1)
porque habia una razén que hacia de ese tipo de muerte el mas util; 2) porque ese tipo
de muerte resultaba intelectualmente divertida... Al fin y al cabo, la inteligencia
también tiene sus manifestaciones morbidas.

Appleby se contuvo. Comprendia que estaba buscando, a tientas, plantear su
problema en el plano de lo psicologico y lo humano. No se le ocultaba tampoco que
su punto débil como investigador era, precisamente, el sentirse mas comodo en ese
terreno que en el de puertas, ventanas y llaves robadas. El material de trabajo del
criminalista —solia declarar a sus colegas de Scotland Yard en momentos de
discusion tedrica— no consiste en colillas de cigarrillos, ni en impresiones digitales,
sino en la mente humana, tal como se manifiesta a través de la conducta. Y hasta el
momento, no tenia dato alguno referente a la conducta de los hombres envueltos en el
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asunto. No conocia atin a los protagonistas; sélo habia estudiado un conjunto de
circunstancias. «Una vez mas, el mismo planteamiento de las novelas policiacas», se
dijo Appleby.

Como adivinando su pensamiento, Dodd dijo:

—Supongo que ahora querra usted conocer a estos bichos.

Appleby, sobresaltado por el extrafio efecto de esta frase dicha ante los restos de
Josias Umpleby, se alej6 de la ventana a través de la cual habia estado mirando,
mientras su colega atravesaba la habitacion para tocar un timbre.

—Interrogaremos a un testigo —dijo.

Y ambos pasaron una vez mas al comedor contiguo.

Mister Harold Tapp esperaba desde hacia media hora que se le interrogara sobre el
crimen, pero no daba la menor sefial de inquietud. Era un hombrecillo aplomado y
agudo; daba la impresion de ser persona responsable, y —segun dijo Dodd— tenia
fama de excelente cerrajero. Sin mayor trabajo hilvan6 un resumen bastante completo
sobre sus relaciones con la Facultad de San Antonio. Un policia corpulento y
melancélico tomo6 nota, majestuosamente, de sus declaraciones.

—El difunto doctor Umpleby —dijo mister Tapp— me mandé buscar hace hoy,
precisamente, una semana. Para ser mas exacto, que es lo que ustedes desean, el
difunto doctor Umpleby me llamo por teléfono.

—Y para ser ain mas exactos —interrumpio Appleby—, ;le llamé a usted el
doctor Umpleby en persona, o por medio de algtin subordinado?

La pregunta fue contestada sin vacilar, que era lo que deseaba Appleby. El rector
en persona habia llamado al cerrajero, que se habia presentado muy poco después en
su despacho.

—Sabra usted —continué Tapp— que el difunto doctor Umpleby parecia estar
muy ansioso y agitado respecto a esas cerraduras. No creo que decir «ansioso» sea
demasiado para descubrir su nerviosismo: tenia muchisima prisa por que se hiciera el
cambio. Y me explico también la causa...: parece que un estudiante habia estado
haciendo escapatorias. Si, muy ansioso estaba el pobre doctor Umpleby.

Appleby escuchaba con mayor interés del que esperara la declaracion de mister
Tapp, en su pintoresco argot popular, plagado de incorrecciones y modismos.

—Bueno, pues vera usted —continud el cerrajero—, el trabajo no era importante,
pero tampoco era pequefio. Yo quedé en hacer la instalacion ayer por la mafiana, y el
difunto doctor dijo que le parecia bien. Se interesé, por cierto, en el trabajo, y se fijo
especialmente en las llaves. Sabia mucho de llaves el difunto doctor. Ordené que se
hicieran diez y se le entregaran personalmente a él. Le entregué todas en propia
mano, tan pronto como instalé y probé las cerraduras.

—:Como se las entreg6? —pregunté Dodd—. Y ¢en qué forma las vigilo usted
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mientras estuvieron en sus manos?

—Bueno, pues sabra usted que trabajé en ellas toda la semana, ya que me ocupé
personalmente de adaptarlas y limarlas. El proyecto estuvo guardado en la caja de
hierro, y alli se pusieron también las llaves todo el tiempo que no estuvieron en mi
poder. Esto es norma de todo cerrajero fino. No es que yo sea un artesano de
categoria, pero este trabajo era algo especial, y habia que tratarlo como tal. Ayer por
la mafiana hice la instalacién, y luego vi al doctor Umpleby en persona y le di las diez
llaves convenidas. Desde el instante en que empecé a trabajarlas hasta el momento en
que las entregué, le aseguro que cada una de esas llaves fue tratada como una bolsa
llena de libras esterlinas. jPor cierto que no se ven a menudo llaves como ésas! —
concluy6 mister Tapp, extemporaneamente.

Unas pocas preguntas bastaron para aclarar el hecho de que las nuevas cerraduras
y sus llaves se hubiesen manufacturado fuera del alcance de cualquier ladrén. El
problema de la «procedencia» estaba resultando menos dificil de lo que temio
Appleby. Volvio al punto que mas le interesara en la declaracion de Tapp.

—Dice usted que el doctor Umpleby parecia preocupado por las llaves, y le dio
el motivo, hablandole de cierto estudiante? ;Como describiria usted su estado de
animo? ;Dirla que estaba agitado... hondamente preocupado por el asunto?

Tapp respondio al punto.

—No sé, sefior, si decir que estaba agitado. Pero si afirmo que estaba inquieto y
nervioso.

—Agitado no, pero si nervioso —dijo pacientemente Appleby—; ;podria
aclararme esa distincion? Me parece que agitacion y nerviosismo son dos cosas muy
parecidas. Quisiera que me diese una idea mas clara de lo que entiende por
«Nerviosismoy.

Tapp reflexioné durante unos segundos.

—Bueno, pues vera usted —dijo al fin—, al decir «nervioso» no quiero decir
«apurado», y si dijera que estaba apurado, seria como decir que estaba agitado.
Espero que esto le resultara claro.

No pudo obtenerse mas del cerrajero, y se le despidié después que hubo firmado
la version gramaticalmente correcta que el lugubre sargento acababa de preparar.

—iQué curioso resulta —dijo Appleby— que Umpleby diera «razones» a mister
Tapp para explicarle el cambio de las cerraduras! Eso me parece raro; ¢y a usted,
Dodd? Naturalmente, es una rareza que podria atribuirse a peculiaridades de su
caracter. Quiza estoy insistiendo demasiado sobre una minuscula alteracion en lo que
estimo seria la conducta normal de un rector universitario..., pero también puede ser
que haya descubierto algo muy significativo. Y lo mismo podria decirse de otro punto
interesante: el hecho de que Umpleby estuviera inquieto por el asunto, muy proximo
a la agitacion, a juzgar por su nerviosismo y aturdimiento.
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Dodd respondi6 con suma tranquilidad:

—Hay algo mas significativo todavia: sobra una llave.

Appleby silbo por segunda vez en aquella tarde.

—iGana usted otra vez, amigo! El decano, Empson, Gott, Haveland, Lambrick,
Pownall, Titlow, una para el portero principal... jHola! Son ocho solamente. ;No
sobran, entonces, dos llaves?

Dodd movi6 la cabeza.

—EIl portero colocé una en su llavero y guardé otra de repuesto en la caja de
caudales. Aun asi, queda una llave sin destino. El asunto es desagradable y
complicado.

—Tal vez Umpleby guardo la llave para si.

Dodd hizo otro gesto negativo.

—No lo creo. Al menos, el decano asegura que no es probable que lo hiciera. No
necesitaba llave, puesto que de su propia casa podia pasar directamente a Orchard
Ground o a los patios principales, y la puertecilla trasera daba a la calle. Al registrar
sus cosas no encontramos llave alguna.

—Falta una llave —musité6 Appleby—. ;Sabe usted que estoy satisfecho de
saberlo? Esto implica que hay una tuerca floja en alguna parte..., y hasta ahora su
submarino me resultaba angustiosamente hermético y estrecho.

Mientras hablaba, iba y venia por la habitacion. De pronto, con un repentino gesto
de impaciencia, volvi6 a entrar en el escritorio.

La toga negra que envolvia la cabeza del rector asesinado habia sido colocada
nuevamente en su lugar, de acuerdo con la rutina policiaca, cuando el médico forense
hubo comprobado la muerte. Appleby la tomé ahora con cuidado, apartandola. Estaba
salpicada aqui y alla de coagulos de sangre; el investigador la deposité sobre una
silla, y contempl6 luego con curiosidad la fisonomia del difunto rector.

La cabeza de Umpleby era extraordinariamente grande y maciza en proporcion a
su cuerpo delgado; la frente era huesuda y prominente, imperativa la nariz, ancha y
carnosa la mandibula.

La boca —entreabierta en rictus cadavérico— debia de haber sido en vida rigida,
apretada, sefial de un caracter cruel e inflexible mas que sensual. Los ojos, grises y
frios, estaban aun abiertos; su expresién serena contrastaba extrafiamente con la
diminuta pero bien visible sefial del balazo en mitad de la frente. La muerte habia
borrado de aquel palido rostro la huella de los afios; pasaron varios minutos antes de
que Appleby comprendiese que el rector era casi un anciano. Sin investigar mas,
extendio nuevamente la toga sobre él, a manera de sudario. Al hacerlo, not6 algo que
atrajo su atencion en el acto.

—Supongo que esta toga no era la de Umpleby —dijo a Dodd.
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—No. Y carece de marca. Pero hasta ahora no he hecho averiguaciones sobre el
asunto.

—Creo que no vale la pena que las haga. La toga es del doctor Barocho.

Al cabo de un segundo, Dodd habia comprendido.

—:Se trata entonces de una toga de corte extranjero, no inglés?

—Precisamente, y por eso pensé en Barocho. Pero no creo que sea necesario
proveerse de un par de esposas, al menos por ahora. Pasemos ahora a las actividades
de toda esa gente; y para volver al punto en que dejamos el asunto: ;qué sabe usted
sobre lo que hicieron anoche, a partir del momento en que se disolvié la reunion de
sobremesa?

Appleby recomenz6 su paseo por la habitacion. Dodd, después de revolver sus
papeles, respondio:

—Durante el dia de hoy he interrogado a todos los que parecen tener alguna
relacion con el caso —interrogatorios preliminares, naturalmente— o, al menos, a
todos los que parecian complicados hasta el momento en que aparecid esa
endemoniada llave. Algunos pueden probar sus coartadas en lo referente al momento
del crimen, otros no. Sigo investigando lo mas rapidamente que puedo con los tres
hombres capaces que tengo... jAh!, entre paréntesis, desde ahora estan a sus 6rdenes,
para todo lo que se relacione con este asunto. Aqui estan las copias de las diversas
declaraciones. Convendria que usted las guardase.

Dodd coloc6 ante su colega una pequefia pila de papeles, con un ademan que
sugeria claramente el traspaso de toda responsabilidad. Appleby recorri6 la primera
hoja.

Slotwiner, George Frederick (54). Ingres6 en el servicio de la Facultad a los dieciséis afios, como dependiente
de lecheria. Cuando el doctor Umpleby asumié el decanato en 1910, fue su sirviente particular. A partir de 1921,
fecha en que el doctor Umpleby fue designado rector, desempefia el cargo de mayordomo.

10.30 p. m. Subié algunas bebidas al despacho, hall6 al rector solo y trabajando ante su escritorio. Desde aquel
momento no perdi6 de vista la puerta de esa habitacion, que podia vigilar desde el antecomedor.

11 p. m. Atravesé el vestibulo y abri6 la puerta principal a mister Titlow. Hablaban cuando se oy6 el disparo.
Entro6 en el despacho con Titlow, y descubri6 el cadaver. Volvié al vestibulo, desde donde llamoé por teléfono al
médico, al portero y a la policia; regres6 al despacho y permanecié montando guardia hasta que llegaron los
porteros.

11.10 p. m. Llev6 al decano un mensaje de Titlow.

Confirmacion: Titlow.

Titlow, Samuel Still (51)...

En aquel momento le interrumpi6 un fuerte golpeteo sobre la puerta, y el
melancolico sargento —asomando la cabeza— anuncié con tono lugubre: «El valle
tiene un mensaje para usted».

«El valle de las sombras de la muerte...». Por espacio de unos segundos, el efecto
de aquellas palabras en la habitacién oscurecida, sembrada de huesos humanos fue
casi terrorifico; luego, la aparicion de una silueta discretamente vestida de negro lo
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explico todo. Una voz remisa protesto:

—«Mayordomo», jpor favor!, no «valet», «sefior agente» —y afiadio, después de
una levisima reverencia, dirigiéndose a Dodd—: El decano me encarga que le salude
y le diga que si ha llegado el caballero de Londres, tendria mucho gusto en recibirlo
en sus habitaciones tan pronto como le sea comodo.

Appleby contemplaba a George Frederick Slotwiner con todo interés por ser uno
de los protagonistas mas intimamente ligados al drama que acababa de desarrollarse.
Nada indicaba en Slotwiner al veterano. Delgado y palido, su porte era el de
cualquier sirviente de cierta categoria. Al parecer era corto de vista, ya que
contemplaba el mundo exterior a través de unos lentes que producian un doble efecto:
desconcertaban e imponian respeto. Imponian respeto porque hacian pensar en
lacayos de palacio, mayordomos y ayudas de camara; desconcertaban porque
sugerian que el erecto andar de su duefio, mas que dignidad profesional, expresaba un
continuo prodigio de equilibrio nasal. Mientras Appleby pensaba esto, Slotwiner, que
parecia indeciso entre darse o no por enterado de la presencia del caballero de
Londres, le dirigio también la sombra de una reverencia y —diplomaticamente
zanjada la cuestion— se mantuvo impasible, en espera de la respuesta.

Appleby soluciono el problema.

—Mis respetos al decano —dijo—, y manifiéstele que pasaré a verle dentro de
media hora. Cuando el inspector Dodd toque el timbre, tenga usted la bondad de
acompafarme hasta su despacho.

Iba a retirarse el mayordomo cuando Appleby agrego:

—Un momento. ¢ Cuando uso el rector por ultima vez velas en esta habitacion?

El efecto producido por esta pregunta fue notable. Slotwiner se volvié con rapidez
impropia de un mayordomo y clavé sus asombrados ojos en Appleby. Estaba
evidentemente asustado y confuso, mucho mas de lo que podria esperarse de una
pregunta tan sencilla, aunque se formulase bruscamente a sus espaldas y a través del
cadaver amortajado de su amo. Pero un instante después, su actitud se torndé en
extrafieza; segundos mas tarde, era perfectamente duefio de si.

—FIl rector nunca usaba velas, seflor. Como usted vera, la habitacién esta bien
iluminada.

Extendi6 la mano rapidamente, mientras hablaba, e hizo funcionar el interruptor
que estaba junto a la puerta: el brillo de la solitaria lampara se vio aumentado por el
de otras seis, instaladas en lo alto de la pared, y cuya luz se reflejaba potente sobre el
cielo raso. Appleby continu06 interrogando:

—:Doénde solia sentarse el rector, cuando trabajaba aqui, por las tardes?
¢Encendia todas las luces, o esta lampara solamente?

Ahora el mayordomo respondia sin vacilar:

—Ante su mesa de trabajo, o cuando se sentaba en su sillon junto al fuego, el
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doctor Umpleby sélo encendia la lampara. Pero si buscaba algun libro, o recibia
visitantes, encendia todas las luces. Hay un doble interruptor, y las luces podian
encenderse desde la puerta o desde la chimenea.

—Anoche a las diez y media —pregunt6 entonces Appleby—, ;cémo estaban las
luces?

—Todas encendidas, sefior. Cuando yo entré, el rector estaba buscando unos
libros en el extremo mas alejado de la estanteria.

—¢Y luego... cuando usted entré con mister Titlow?

—Solo funcionaba la lampara de mesa.

—¢Apagé las demas el doctor Umpleby al regresar a su escritorio?

—No podria asegurarlo, sefior. Es posible.

—Digame usted qué pasé entonces con las luces.

—No comprendo, sefior.

—Le pregunto si usted o mister Titlow encendieron las demas luces tan pronto
como hallaron el cadaver.

Slotwiner vacilo.

—No me atrevo a asegurarlo, sefior —replicé al fin—. Creo que yo mismo las
encendi maquinalmente en aquel instante. No lo recuerdo bien. Lo cierto es que mas
tarde estaban todas luciendo.

Comprendiendo que se trataba de un interrogatorio en toda regla, Slotwiner
respondia con precaucion y concienzuda exactitud. Pero Appleby se interrumpio
repentinamente.

—Luego me lo contara usted todo —dijo—; por ahora deseo que me responda a
una pregunta mas.

Se habia vuelto, como si la parte fundamental de la entrevista hubiese concluido
ya. De pronto gir6 sobre sus talones y mir6 inquisitivamente al mayordomo.

—¢Por qué se asusto usted tanto por lo que le pregunté sobre las velas?

Esta vez Slotwiner conservo toda su calma.

—Yo mismo no me lo explico, sefior —dijo—; si usted me permite, diria que la
pregunta (cualquier pregunta, sefior) era algo inesperada. Pero no puedo comprender
mi reaccién...; usted debe de haber visto que me turbé profundamente. Si me permite
expresar mi sensacion al oir su pregunta, dirla que me senti desconcertado. Y me
desconcierta el porqué de mi desconcierto.

Slotwiner se detuvo, como reflexionando.

—No fue motivado por el contenido explicito de su pregunta —continu6—, ya
que me consta que jamas se han usado velas en esta casa. El doctor Umpleby no era
muy afecto a ellas, y, teniendo en cuenta la abundancia de zécalos antiguos que hay
aqui, yo no hubiera permitido a la servidumbre que las usara. Para ser mas claro,
sefior, quisiera usar un vocablo técnico y decirle que su pregunta tenia un contenido
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implicito o latente. El tono sensible que provocé resulta decididamente extrafio.

Después de este triunfo de expresion académica, Slotwiner dirigio a Appleby otra
levisima inclinacion, y se deslizo, casi como si flotara, o por levitaciébn —para usar
un vocablo técnico—, hasta salir de la estancia.

Dodd no pudo contener una risita, que se hubiera convertido en carcajada de no
mediar aquel cadaver tendido delante de la chimenea.

—Ya ve usted que estamos entre académicos —dijo—; si el mayordomo se
expresa de tal manera, ;qué puede esperarse del decano?

Pero la sonrisa de Appleby era mas pensativa que regocijada.

—El tono sensible que provoco resulta decididamente extrafio —repitio—. ¢ Sabe,
inspector, que el hombre me parece interesante, y también lo que dijo? Y, dicho sea
de paso —continu6 mirando con aire inocente a su colega—, ;qué saca usted en
limpio del asunto de las velas?

Dodd quedo desconcertado.

—¢Queé asunto de las velas? —dijo—. No he comprendido su proposito.

Como unica respuesta, Appleby lo tomo del brazo y lo condujo hasta el otro
extremo del cuarto, que habia inspeccionado poco antes con aparente indiferencia.
Alli los anaqueles no sélo cubrian las paredes, sino que se proyectaban hacia fuera
formando salientes y concavidades. En una de éstas se encerraba una biblioteca
giratoria que contenia el Diccionario biogrdfico nacional; en otra, similar a la
primera, estaba el Nuevo diccionario britdnico. Los gruesos volumenes de ambas
obras estaban encuadernados en la misma forma. Pero Appleby condujo a Dodd hasta
la tercera, que contenia otra biblioteca giratoria: ante el inspector aparecieron los
catorce volumenes del Argentorati Athenaeus.
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—Los Deipnosofistas —murmuraba Appleby—, en la ediciéon de Schweighduser...
muy voluminosa..., la de Dindorf es mas reducida: esta alli.

Y sefial6 un rincon del anaquel inferior, donde se veia la misma enciclopedia
gigantesca reducida a los tres volumenes de la edicion de Leipzig. Dodd, un poco
asombrado ante este abracadabra clasico, grufié con aire de sospecha:

—:Quiere usted decir que estos tres estan colocados al revés?

—Pero si es verdad! ;Cuantos libros calcula usted que habra en esta habitacion?
¢Ocho o nueve mil, quiza? Pues bien; trate de encontrar otro que esté cabeza abajo.
Los estudiosos no acostumbran a tratar asi a sus libros.

Dodd no acept6 la invitacion.

—Me parece que usted dijo algo de velas. ¢Es otra bromita clasica?

Appleby se enderezd, pues habia estado examinando el anaquel bajo, y sefial6 la
limpia superficie de la biblioteca, que llegaba a la altura de su pecho. A pocos
centimetros del borde mas alejado de la concavidad habia una manchita que parecia
estearina, y no tendria mas de un centimetro de diametro.

—Algun liquido para limpiar —dijo Dodd— hecho a base de cera. Los sirvientes
suelen ser descuidados.

—¢Un ladrén, un ladrén aficionado provisto de una vela? —sugirié Appleby.

La reaccion de Dodd fue inmediata: desaparecio6 de la habitacion. Cuando volvid,
Appleby estaba de rodillas junto al cadaver.

—Tenia razon —anuncié el inspector, agitado—. Lo unico que se usa para
limpiar estos muebles es una crema especial. Ayer por la mafiana fueron limpiados.
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La criada jura que no quedo en ellos una sola mancha, y por cierto se trata de una
persona mayor y muy seria.

Se detuvo, y, al ver que Appleby habia terminado de revisar el cadaver, afiadio:

—Tengo algo mas que mostrarle en esta biblioteca, algo que me hizo pensar
inmediatamente en su sospecha sobre un ladrén. No crea que no hemos tenido en
cuenta los nueve mil volimenes.

Volvieron al punto de partida y se detuvieron, no ya ante la biblioteca giratoria,
sino ante los anaqueles repletos de libros. Introduciendo su mano tras lo que parecia
ser una hilera mas de volimenes, Dodd dio un fuerte tirén y una parte del mueble
gir6 suavemente sobre un juego de bisagras.

—Esto suele verse en las puertas de las bibliotecas, ;no es verdad? Mire lo que
hay detras.

Se trataba de una caja de caudales de acero, de forma un tanto extrafia, imitando
un cajon, incrustada en la pared del cuarto.

—FE] tipo de ladron que se alumbra con una vela —senalo Appleby— tiene pocas
probabilidades de abrir esa caja de acero. Por lo demas, no es facil encontrarla, si no
se sabe de antemano su situacion. ¢La conocia usted? Me imagino que no.

Dodd no la conocia, la descubrio después de una minuciosa busqueda. L.os miles
de volumenes no habian sido sacados de sus anaqueles, pero se habia empujado cada
uno de ellos hasta el fondo del mueble para asegurarse de que ningin arma se
ocultaba tras ellos. Sin embargo, el inspector estaba seguro de que sus subordinados
no habian tocado el Athenaeus porque €l mismo examino esa biblioteca giratoria
(reconocia que habia pasado por alto la manchita de estearina), y no fue necesario
retirar ninguno de los libros. Al inspeccionar el resto de la biblioteca, dio con la caja
de acero.

Los ojos de Appleby recorrieron una vez mas las interminables hileras de libros,
notando al pasar las caracteristicas de la biblioteca del difunto. Pero fue el aspecto
material de los centenares de pesados infolios alineados en los anaqueles inferiores lo
que provoco su comentario posterior:

—Por fortuna murié de un balazo en la cabeza, ;eh, Dodd? ;Comprende usted el
enorme trabajo que esto nos ha ahorrado?

Y al ver la expresion interrogativa de su colega, continuo:

—Suponga lo siguiente: Umpleby decide suicidarse. Por una u otra razon, quiza
por mera travesura, quiere ocultar el hecho. Pues bien; toma cualquiera de estos
libros, probablemente uno grande, tal vez uno pequefiito —aqui Appleby sefial6 un
solido tomo en octavo—, hace en €l un hueco capaz de contener una automatica. Lo
sostiene en su mano izquierda, mientras permanece de pie junto a la biblioteca. Luego
coloca su pistola en el preciso lugar que sus estudios anatomicos le sefialaron como
mortal, dispara, mete el arma en el libro, y una vez éste en su lugar, cruza la
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habitacion, trastabillando, y cae muerto... jalli, donde usted lo ve!

Siguiendo la direccion del indice de Appleby, Dodd se dirigi6 hacia el cadaver. El
pequefio circulo rojo, en mitad de la frente lo tranquilizé, pero a pesar de todo
contemplé con un nuevo sentimiento de curiosidad las hileras de volumenes
encuadernados en cuero, pasta y tela, resplandecientes, con iniciales en oro, opacos,
relucientes, manchados, expresion tipica de mas de cuatro siglos del arte de la
encuadernacion. Pero Appleby, encogiéndose de hombros, como si hubiera estado
perdiendo el tiempo, volvio a inspeccionar la caja de caudales.

—¢Alguna impresion digital? —pregunto.

Dodd hizo un gesto negativo.

—¢:Coémo, ninguna? —prosiguio, interesado, Appleby.

Esta vez el inspector asintio.

—Si —dijo—, me temo que si. Las de Umpleby. Nadie crey6 necesario hacer una
limpieza de la caja. Parece que no ha sido tocada. Queda un punto oscuro en el
asunto: nadie parecia conocer su existencia. Hice preguntas «de exploracion» a los
que podian saber algo de ella. «;Sabe usted dénde conservaba el rector sus valores?»,
y cosas por el estilo. Mas tarde, pregunté sin ambages. Ni Slotwiner, ni los demas
sirvientes, ni siquiera el decano y los profesores admitieron que sabian que existiera
esta caja. Tampoco tiene llave. Se cierra mediante una combinacion, y no se trata de
una de esas combinaciones que se abren para dejar libre la cerradura. No he tenido
tiempo aun de investigar a fondo la cuestion.

Al oir hablar de tiempo, Appleby consulto su reloj.

—Fl decano me espera —dijo—, y a usted lo esperan una buena cena y un
merecido descanso. Supongo que ahora se llevaran el cadaver.

Dodd asintio.

—Fl] cadaver se lleva a la casa mortuoria, se cierra la habitacion con llave,
sellando la puerta, y usted se queda con la llave. Usted dira cuando debemos traer una
bolsa para esos malditos huesos.

Appleby rid.

—Me parece que lo que le preocupa es el osario. Yo creo que puede resultarnos
muy util.

Mientras hablaba, recogié un huesecillo y amenaz6 con él a Dodd, con
impertinencia profesional bien disculpable. Luego murmur6, siguiendo una
asociacion de ideas que sélo hubiera comprendido el digno policia si hubiera sido un
asiduo lector de sir Thomas Browne: «Qué cancion cantaron las sirenas, o qué
nombre asumio Aquiles mientras permanecid escondido entre las mujeres...».

El huesecillo cay6 con ruido seco sobre su pila, y Appleby se interrumpio para
afadir:

—También espero que la otra pregunta tenga su respuesta.
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—La otra pregunta?

Appleby estaba cerca de la puerta.

—Mi estimado Dodd, ;quiénes fueron los propietarios de estos huesos? Es
necesario que consultemos a los guardias locales.
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EL REVERENDO Y honorable Tracy Deighton-Clerk, decano de la Facultad de San
Antonio, evocaba, aun en plena madurez, a los grandes sefiores de la época
victoriana. Su fisonomia era, al mismo tiempo, extraordinariamente enérgica y
extraordinariamente bondadosa, y hasta sus incipientes patillas recordaban los
magnificos dibujos de G. F. Watts. Cierta amanerada cortesia, unida a esa peligrosa
combinacion de reserva y amabilidad que procuraban demostrar, hace dos
generaciones, quienes trataron a Matthew Arnold, caracterizaba su modo de ser. Se
sentia en el papel de ultimus romanorum, «el postrero de los romanos»; era el dltimo
representante de una universidad pausada y clerical, de una sociedad académica que
no solo era culta, sino también cortés.

El psicologo Slotwiner (que, segun se decia, imitaba en todo a mister Deighton-
Clerk) hubiese instruido quiza que en la persona del decano comenzaba a
desarrollarse la actitud episcopal. Algo de esto habia sin duda en él, lo rodeaba a
manera de confortable penumbra y lo defendia de la incomoda situacion planteada,
mientras aguardaba ante la chimenea de su escritorio, elegantemente vestido de
etiqueta.

La habitacion contrastaba violentamente con el tono sombrio de las dependencias
que ocupara el dltimo rector. En torno de una delicada alfombra de Aubusson —que
los estudiantes apenas se atrevian a pisar, con timidez de chiquillos— se alineaban
anaqueles bajos, pintados de blanco, que contenian las obras de los escolasticos y los
Padres de la Iglesia, encuadernadas en marfilefio pergamino. Un revestimiento de
maderas claras, delicadamente talladas en el estilo del siglo xvii, con leves toques
dorados, cubria las paredes. El cielo raso, entrecruzado de vigas de roble, estaba
decorado —con gusto extrafio y armonioso al mismo tiempo— con los signos del
zodiaco trazados en azul y plata. Sobre la chimenea se destacaba, austera y pensativa,
una de las hermosas madonas de Piero della Francesca, cuyo manto azul repetia el
tono del decorado. El conjunto era agradable, y los demas muebles pasaban
ingeniosamente inadvertidos. Entre ellos, mister Deighton-Clerk y la Virgen
dominaban la habitacion.

Sin embargo, en aquel instante, el decano no se sentia con animo dominador.
Estaba dudando de su propia sabiduria, pensamiento que le desagradaba y procuraba
evitar. Pero no podia dudar del acierto de las disposiciones que habia adoptado
aquella mafana.

«jMiren ustedes que insistir en traer un oficial detective, seguramente uno de los
mas conocidos de Scotland Yard, con motivo de este horrible asunto! ;No era acaso
pedir a gritos una indeseable publicidad?».

La mirada de mister Deighton-Clerk se elevé lentamente hacia el techo, como
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buscando consuelo en su propio firmamento astrolégico. Experiment6 algun alivio al
pasar los ojos de Cancer a la tensa silueta de Sagitario. Habia obrado con energia. Y
cacaso (pero este pensamiento no paso de las zonas mas remotas de su cerebro),
acaso no era precisamente la capacidad de poner manos a la obra lo que solia negarse
a los verdaderos intelectuales? En aquel instante, la mirada del decano, que
continuaba vagando entre las vigas, se pos6 en Acuario, «el hombre que lleva el
cantaro», como le llama la copla popular. Y por una asociacién de ideas relacionada
quiza con «ducha fria», sinti6 con toda su fuerza la gravedad de la situacion en que se
hallaba. {Verse mezclado en un asunto escandaloso, y en estas extrafias
circunstancias, expuesto por la publicidad moderna, a los ojos del pais! «Mal asunto
—pens6 sombriamente—, mal asunto, sea cual fuere el éxito de las investigaciones
de la policia. Lo que cabe esperar es que no se produzcan revelaciones internas de
indole sensacional». De esto habia logrado persuadirse a si mismo durante el
transcurso del dia. Piscis, «los peces», como si hubieran osado contradecirle,
recibieron una ojeada furibunda.

A la larga se demostraria que el crimen (jun crimen en San Antonio!), era cosa de
fuera, quiza obra de un demente.

Pero aqui se impuso la presencia de Libra (la balanza). Muchas cosas
contrapesaban esa esperanza. Si este detective no fuese un modelo de discrecion; si se
propusiera divertir al publico, entonces sobrevendria un periodo desagradable en que
toda clase de teorias, las mas alocadas e inverosimiles, circularian por doquier. El
decano habia comprendido desde el primer momento que las desdichadas
circunstancias topograficas que rodeaban al crimen encaminaban las sospechas donde
nunca deberian haberse dirigido... Fruncio el cefio, al pensar que una sospecha de
homicidio pesaba sobre sus colegas. ; Como tolerarian éstos la insolencia de policias,
médicos forenses y abogados? ;Coémo la toleraria él mismo? Gracias a la
Providencia, tanto él como sus colegas estaban evidentemente cuerdos!

iAquellos huesos! jQué locura! Al verlos, la noche anterior, le habian fastidiado.
Recordaba, con un poco de vergiienza, que le habia producido mayor disgusto ver
aquellos huesos que comprobar la tragedia ocurrida. Se sinti6 molesto porque le
desconcertaron, y a mister Deighton-Clerk le desagradaba sentirse desconcertado, o
aun levemente intrigado. Pero luego comprendié —con cierta incoherencia— que en
el fondo eran como una bendicion: su misma disparatada presencia hacia del crimen
algo fantastico, no un hecho siniestro y premeditado. Eran una especie de baluarte
entre la vida serena y razonable del establecimiento y aquel espantoso asunto.

Y luego, como si Leo, Tauro y Aries hubieran comenzado de pronto a rugir,
mugir y balar al unisono, mister Deighton-Clerk comprendié cuan débil era su
razonamiento. Lo primero que sospecharia el investigador era que esos huesos eran
una pantalla. Era obvio, perfectamente obvio. Si el hombre era aficionado a la
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literatura, pensaria al instante que se trataba de un toque fantastico, una nota de
estridente irracionalidad, tal como podria ponerla una mente cultivada en un crimen
laboriosamente planeado... «La mezcla», pens6 mister Deighton-Clerk, «tendria algo
del estilo de Poe».

Ciertamente aquellos huesos le desagradaban. De repente comprendié que desde
el primer momento le turbaron, aunque so6lo fuera en forma subconsciente. Sin duda,
esos macabros restos trataban de relacionarse con... jalgo olvidado, reprimido,
abandonado en los linderos de su conciencia?... Se sinti6 nervioso. «El abismo»,
clamaba absurdamente su voz interior, «se abre para tragarnos a todos».

Mister Deighton-Clerk se irgui6. Estaba muy cansado. Mas que cansado, se sentia
desazonado. El asunto era, en verdad, terrible. Un homicidio —enviar asi un alma
humana, sin preparacion, al juicio de Dios— era tan espantoso en una universidad
como en un tugurio. No habia coincidido siempre con las opiniones de Umpleby, pero
jqué tontas parecian ahora sus polémicas! jQué absurdas esas discrepancias, ante la
separacion brusca y definitiva de la muerte! El decano consult6 su reloj de bolsillo.
Soélo faltaba media hora para la cena, y esa cena, con su sobremesa sucesiva, seria, sin
duda alguna, un suplicio.

En aquel momento se oyo6 llamar a la puerta y una voz anuncio:

—Miister Appleby.

La presencia del misterio, descubrié el decano, ocasiona disgustos irracionales.
Volvié a sentirse irritado, por dos motivos extraordinariamente fitiles. El personaje
que acababa de comparecer ante €l era muy joven y, segun todas las apariencias, era
también lo que mister Deighton-Clerk gustaba atin de llamar «un hidalgo».

Pero si bien esto le desconcerto al principio, comprendi6 inmediatamente que
podia resultar util y ventajoso. Avanzé hacia el recién llegado, y le dio la mano, al
tiempo que le decia:

—Me alegro de verle, mister Appleby. Me alegro muchisimo de que haya podido
usted consagrarse a esta —aqui titubeé—, a esta investigacion. Tome asiento.

Appleby salud6 cortésmente y ocupd la silla que le habia sido ofrecida y que
estaba casi en el centro de la habitacién, ante el ordenadisimo escritorio del decano.
Era evidente que, al menos durante la primera etapa de la entrevista, éste habia
resuelto tomar la palabra. Después de dar unos golpecitos mas diplomaticos que
nerviosos sobre el brazo de su silla, comenzé a hablar con voz mono6tona y fria, pero
agradablemente modulada.

—Conoce usted las circunstancias extraordinarias que rodean la muerte de
nuestro rector —dijo—. Toda la Universidad esta conmovida, y considero el deber de
este establecimiento ayudar en toda forma a la justicia. Tan pronto como comprendi
la gravedad de lo acaecido, resolvi que la Facultad misma, para hacer honor a su
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fama, actuase con energia. Haciendo a un lado los procedimientos lentos —mister
Deighton-Clerk se detuvo y medité cuidadosamente la frase—, hice los tramites
necesarios para obtener inmediata ayuda desde Londres. Nada podia satisfacernos y
tranquilizarnos mas que la rapidez de la respuesta obtenida. Confiamos en usted,
mister Appleby, para solucionar este dificil asunto.

Mientras dur6 la breve pausa del decano, Appleby estuvo ocupado preparando
una adecuada respuesta, pero le interrumpié nuevamente la voz profesoral de mister
Deighton-Clerk. Por lo visto, s6lo habia pronunciado una especie de exordio o
introduccion, y se proponia iniciar todo un discurso. «Tal vez», penso el inspector,
«sea la fuerza de la costumbre de hablar largamente, habito caracteristico de los
catedraticos; quiza se trate de una peculiaridad de su misma idiosincrasia».
Permanecio, pues, inmovil, escuchando con respetuosa atencion.

—Lejos de mi el decir —continu6 aquél— que esta tragedia haya ocurrido en un
momento inadecuado. Seria una idea impertinente. Sin embargo, usted me
comprendera perfectamente cuando le comunique que la Facultad se dispone a
celebrar, dentro de dos meses, el 500° aniversario de su fundacién. Sera todo un
acontecimiento. Se sabla, por ejemplo, que el doctor Umpleby recibiria, en esa
oportunidad, un titulo nobiliario. Es cosa terrible, en verdad, que nuestro
establecimiento inicie su sexto siglo de vida al dia siguiente, por decirlo asi, del
asesinato de su rector. Pero seria mas deplorable ain que nos viéramos envueltos en
un largo proceso, lleno de misterios y escandalos. Cuanto mas tiempo pase sin que se
esclarezca la muerte del doctor Umpleby, mayores y mas graves seran las calumnias
que se propalen: debo admitirlo, por increible que parezca. Lo sé, mister Appleby, lo
sé perfectamente. Y mi deber, como jefe de este establecimiento, es velar a fin de que
no se perjudique a los vivos, ni en su buena fama, ni en su tranquilidad, ni en su
carrera o intereses materiales, con un atomo de sospecha o calumnia que pueda ser
evitado.

Aqui hubo una verdadera pausa; tal vez comprendiera mister Deighton-Clerk que,
arrastrado por la fuerza de su retérica, habia hablado demasiado. Appleby respondio
en breves palabras. Comprendia perfectamente que circularia toda especie de rumores
ridiculos, en boca de personas irresponsables. Le era imposible evitar la detallada
investigacion que el caso exigia, pero pondria todo su interés en lograr la mayor
discrecion. Esperaba poder contener la exuberante locuacidad de la prensa... Esta
diplomatica perorata, seguida de una pausa incitante, obtuvo el resultado deseado. El
decano reanud¢ su discurso. Esta vez pasé del dominio de las generalidades a una
posicion bien determinada. El doctor Umpleby —expreso, en resumen— acababa de
morir en circunstancias complicadas que la policia debia interpretar. Pero, para ser
valida, esa interpretacion debia ajustarse, no solamente a los hechos materiales o
fisicos, sino también a las probabilidades de orden psicolégico. Un crimen en la
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Facultad de San Antonio no podia, evidentemente, haber sido cometido por personas
de la misma casa.

Esta propuesta, formulada en forma complicadisima, fue bien comprendida por
Appleby.

—Opino, lo mismo que usted, que las circunstancias materiales que encuadran el
caso no son una prueba concluyente —dijo—. Es posible que sean engafiosas, muy
engafiosas. Reconozco también que no inculpan a ninguna persona o agrupacion
determinada. Son simples factores dentro de una situacion compleja sobre la cual
estoy auin muy mal informado.

Dejo que el decano meditara estas palabras, y continu6:

—Ademas, esta el extrafio asunto de los huesos. Bien puede pensarse que
constituyen un elemento irracional en el conjunto. Recuerdo un caso muy semejante
que investigué en Cumberland: locura homicida acompafiada de lo que, segun creo,
suele denominarse «neurosis obsesiva». Un individuo penetr6 en una casa
desconocida, que resulté un despacho de bebidas, y cometi6 un asesinato. Luego puso
todos los muebles patas arriba, escribié su propio nombre en la pared, con tiza, y se
fue a su casa. Hasta ahora nunca se ha sabido, en el manicomio donde se aloja, si
recuerda o no el hecho.

No parece muy seguro que mister Deighton-Clerk, después de oir la opinion
oficial sobre los huesos, quedara tranquilizado por esta anécdota; sin embargo,
animado por la cortesia de Appleby, continu6 desarrollando las ideas que deseaba —
con toda evidencia— aclarar al policia. Reconocié que la muerte del doctor Umpleby
podia haber sido causada por un demente; en realidad, no se le ocurria otra
explicacion. También consider6 muy probable que los huesos lo indicaran. Pero de
esto ultimo no estaba completamente seguro: podia tratarse de una pantalla —sin
duda mister Appleby ya habria contemplado esa posibilidad—, aunque, por otra
parte, el engafio era tan evidente, que parecia poco verosimil esa explicacion. Sin
embargo, estaba seguro de que no habia en San Antonio persona, relacion o
circunstancia alguna que pudiera relacionarse con la muerte del rector, dentro de las
probabilidades psicologicas. Estaba dispuesto a que se investigasen sus actividades y
las de sus colegas; por lo que a él tocaba, no pondria la mas minima objecién. Pero,
con el prestigio de su autoridad y para facilitar el rapido esclarecimiento del crimen,
queria dejar bien clara su conviccion de que el problema estaba fuera del recinto de
San Antonio, conviccidbn que sostenia, aunque las circunstancias materiales
parecieran desmentirla.

«¢No es excesiva la defensa de este caballero?», pensd Appleby. «;O sera tal vez
que, con esta pieza retdrica, solo trata de convencerse a si mismo?». Pero atin no
habia terminado. De pie, dando la espalda a la chimenea, el decano mir¢ a la cara a
Appleby y prosiguio:
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—Hay algo mas. Puede ser que mafiana prenda usted a su hombre, esté loco o
cuerdo. Pero puede ser también que necesite iniciar una larga investigacion entre
nosotros. Si esto ultimo sucede se vera usted frente a un cumulo de circunstancias
dificiles. Quiero advertirle muy seriamente que esas circunstancias pueden llegar a
extraviar su juicio. En un establecimiento como éste, tenemos nuestras costumbres:
espero que sean habitos dignos de intelectuales y de caballeros. Pero superficialmente
(y uso este término con toda intencion) hay rivalidades, diferencias y hasta disputas.
Cuando las descubra usted, le suplico que haga dos cosas: en primer lugar, pese
cuidadosamente la gravedad de estas rencillas de eruditos frente al hecho
imponderable de un crimen; luego, medite usted la posible importancia de cada una
de ellas antes de darla a la publicidad.

Esta fue la mejor parte del discurso de mister Deighton-Clerk, y hubiera hecho
bien en terminar alli. Pero queria decir algo mas, y lo dijo sin ambages:

—Le citaré un ejemplo. Hace pocos dias, el doctor Umpleby y yo tuvimos una
diferencia personal en publico. Si usted la estudia, comprendera acto seguido que no
se trata de un asunto capaz de provocar un crimen. Pero vera ademas que podria dar
pie a un pequenio escandalo, y, por la Facultad misma, desearia evitar que se
divulgase. Hay muchos casos semejantes. Bien sabra usted que, en toda agrupacion
humana, el minucioso analisis de acciones y motivos nos revelaria cosas muy
tristes... De cualquier manera, quedo a su disposicion para todas las investigaciones
que considere necesarias, y tal sera —segun creo— la actitud de mis colegas. ; Como
desearia comenzar sus tareas, mister Appleby?

El inspector, que felicito mentalmente al decano por su extraordinaria habilidad
para confesar la reciente disputa sostenida con el rector asesinado, no pudo responder.
Como si se hubiera calculado al segundo la duracion de la conversacion y su punto
culminante, cuando atn hablaba mister Deighton-Clerk, comenz6 a sonar la campana
del establecimiento.

—Nos llaman a cenar —explicé el decano—. Tendremos que continuar nuestra
conversacion mafiana, o esta misma noche, si usted lo prefiere —vacil6 un instante, y
afladi6—: ;Me permite usted preguntarle donde piensa alojarse? Ya que debera entrar
y salir continuamente de la Facultad, ;le agradaria..., podria quiza quedarse aqui? Si
lo cree conveniente, nos daria un verdadero placer el proporcionarle hospedaje. Le
prometo buscarle unas habitaciones retiradas, desde donde podra usted... jejem!...
operar.

Appleby reflexion6 rapidamente sobre esta inesperada invitacion. Estaba seguro
de que, oficialmente, no se pondrian objeciones a su estancia en el edificio, si él lo
estimaba oportuno. Ademas, tendria asi varias ventajas, principalmente la de tener
libre acceso a las dependencias universitarias a cualquier hora del dia o de la noche.
Aceptd, pues, la propuesta con gratitud, expresando que, como se habia dirigido
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directamente a San Antonio, su maleta habia quedado en la porteria. Manifesté que le
agradaria pernoctar en la Facultad, y permanecer algunos dias mas en ella, siempre
que fuese necesario.

Mister Deighton-Clerk estaba satisfecho de si mismo. Una vez mas se habia
mostrado enérgico y emprendedor. Aun a riesgo de quebrantar la rutina, es cierto,
pero en una crisis de esa indole cualquier medida estaba justificada. Observé una vez
mas a Appleby —estaba seguro de que se trataba de todo un caballero— y se
aventuro a afiadir:

—iMagnifico! La solucion me parece muy satisfactoria. Naturalmente, usted
cenara con nosotros en el salon. S6lo hubiera deseado que se sentara usted a la mesa
de la Facultad en una ocasion mejor y menos... jejem!... melancélica.

Appleby no esperaba esta secuela, y, como funcionario escrupuloso, sintio la
tentacion de excusarse. Pero mister Deighton-Clerk, que acababa de marcar un
nimero y murmurar algunas palabras en su teléfono esmaltado en color marfil, se
envolvia en los amplios pliegues de su toga.

—iDe ningiin modo, de ningiin modo! —exclamo, respondiendo a la objecion
que adivinaba en labios del joven—. No es necesario que cambie de ropa. Hay
muchos profesores que jamas se toman esa molestia. Mister Haveland, por ejemplo,
ird con traje de mafiana. Nunca se viste de etiqueta. Esto fastidia..., quiero decir,
fastidiaba al pobre doctor Umpleby. El criado le llevaba diariamente una lista, y si
Haveland y su traje a cuadros anunciaban su asistencia al comedor, el presidente no
hacia acto de presencia. Me temo que se detestaban. Mister Appleby, permitame que
le guie.

El aludido se puso en marcha décilmente, comprendiendo que el decano, que se
mostrara tan correcto y elevado durante la dltima media hora, acababa de permitirse
un chisme.
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UNA DE LAS MAS GRACIOSAS fantasias relacionadas con la vida universitaria es,
sin duda, Zuleika Dobson, esa preciosa narracién de Max Beerbohm, en la cual todos
los estudiantes de una Universidad se arrojan en las fatales aguas del Isis,
desesperados al no alcanzar el amor de la heroina. El toque maestro, como se
recordard, es el final. La vida habitual contintia, y aquella noche los profesores se
dirigen al comedor de sus respectivas Facultades, como de costumbre, y cenan sin
advertir que las mesas, ocupadas antes por los desdichados alumnos, estan desiertas.

Tales pensamientos desfilaban por la mente del inspector Appleby en el momento
de hacer su entrada en el salon de San Antonio al dia siguiente de una tragedia menos
colectiva que aquélla La poblacion universitaria estaba reunida en el comedor cuando
mister Deighton-Clerk lo introdujo en él, y lo guid hacia el estrado. En torno de la
mesa de profesores se veia a los académicos, unos envueltos en sus togas, otros en
traje de etiqueta; su expresion era seria, pero no revelaba mayor gravedad de la que
conviene al instante ceremonioso que antecede a las comidas. A lo largo del recinto
se alineaban los estudiantes: dos mesas de novatos, con sus exiguas togas; una mesa
de alumnos mas generosamente revestidos, y por fin, una mesa pequefia de
bachilleres envueltos en amplisimas vestiduras. Junto a una lampara y cercano al
estrado que ocupaban los profesores, se hallaba el estudiante encargado de las preces
de accion de gracias: era un moceton de ojos azules y rostro angelical, que se
esforzaba por ocultar su natural expresiéon de optimismo. Los murmullos que se oian
en el salon cesaron cuando el decano se descubri6o y dirigio una ceremoniosa
reverencia al querubin, el cual a su vez se incling, no seria, pero si profundamente, y
comenzo a derramar con vertiginosa rapidez un torrente de latines medievales. El
estudiante se inclino, le respondio el decano; tomé asiento el decano y toda la
Facultad —incluso Appleby— lo imito: el ritual habia sido respetado. Pero no se
elevd, como de costumbre, el inmediato murmullo de voces. Aquella noche se
conversaba, pero con seriedad y discrecion. La mesa de profesores dio la pauta, y el
querubin, dirigiendo frases aisladas a su vecino, el estudiante mas antiguo, la imito.
Desde lo alto de las paredes revestidas de venerable roble inglés, los estadistas,
sacerdotes, poetas y fildsofos que la Facultad de San Antonio produjera a través de
sus cinco centurias de vida, contemplaban con aprobacién cémo se mantenia el
decoro de la casa.

Appleby observo a sus comensales. Una ojeada le bastd para advertir que los
profesores del establecimiento habian tomado como un deber no faltar a esta cena.
«Siempre el decoro y el respeto por las convenciones», pens6 Appleby, al notar que
nadie parecia observarle con curiosidad. Esto le obligaba, naturalmente, a no
demostrar tampoco ningun interés por sus vecinos de mesa. Se hallaba sentado a la
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derecha del decano; a su derecha tenia —segun le informara una presentacion hecha
en voz baja— a mister Titlow, hombre de edad madura, bien parecido, de carnes algo
fofas y aspecto nervioso. «Ese tipo de nerviosidad», penso instantaneamente, «suele
ir unido a cierta irritabilidad crénica, a una continua tension interior». Titlow era el
unico de esos hombres que parecia tener temperamento imaginativo y capacidad de
invencién rapida. Sus dedos largos y amplios —que parecian escapados de un retrato
antiguo— sugerian precisamente esa boca mévil y esos ojos ardientes. En cambio, no
indicaban esa nariz inexpresiva. «A juzgar por sus facciones», resumi6 Appleby,
«Titlow es un hombre de inteligencia brillante, pero no es de fiar».

Frente al inspector estaba el doctor Barocho, persona rechoncha, alegre y cordial,
que comia con excelente apetito y expresion satisfecha. Era el tipo clasico del
extranjero de sainete, el que siempre es obstinadamente extranjero. Por cierto que esa
caracteristica no le impedia ser un ejemplo de lo mas maduro que en el mundo existe:
la cultura latina. «EIl doctor Barocho», dijo para si Appleby, «es por su nacimiento
maestro en algo que sus colegas estudian a costa de grandes esfuerzos. Su
inteligencia no sigue el mismo curso que la de ellos...». Pero habia una cosa que
ciertamente Barocho no poseia: la lengua que hablaban sus colegas. En ese mismo
instante explicaba trabajosamente que habia perdido su toga. («;Dejaria de hacer
honor a este excelente plato de carne asada», se preguntdo Appleby, «si supiese el
destino actual de esa prenda? Probablemente no»).

—¢:La ha visto alguno de ustedes, Titlow, Empson, Pownall, por favor? ;No me
vieron dejarla en alguna parte, Pownall, Titlow?

La suplica no fue muy bien recibida. Un personaje sardénico, que resulté ser el
profesor Empson, murmuré que Barocho era muy capaz de extraviar su cabeza,
observacion que el espafiol tergiverso al punto.

—ijAh, si! —dijo—, se refiere usted a nuestro director rector.

Y persignandose, adoptd una actitud solemne, como si acabara de hacerse
referencia al doctor Umpleby. De pronto, como asaltado por una ocurrencia
repentina, se volvié hacia Titlow.

—Deseaba preguntarle algo —dijo—. Ustedes llaman a los rectores cabezas de la
casa, y, al decir «casa», se refieren a la Universidad, a las Facultades, ;no es asi? Y
dicen también que una cosa esta «segura COmo una casa», y aqui se trata también de
establecimientos universitarios, ¢no es verdad, Titlow? Ahora bien: ;diria usted que
esta casa es segura?

La mentalidad de Barocho no sdlo seguia cauces diversos, sino también
desconcertantes; al menos, parecia divertirse con esas extrafias asociaciones de ideas.
Varios comensales lo miraban con esa expresion particular, mezcla de tolerancia e
impaciencia, con que solemos contemplar ciertas rarezas a las que nos vamos
acostumbrando. Habia, sin embargo, un profesor, personaje imperturbable e
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inexpresivo que result6 ser Haveland, que escuchaba con evidente atencion.

En aquel momento el espafiol habia iniciado una discusion filoloégica con sus
vecinos de mesa, y su voz se perdié entre el murmullo de la conversacion general;
solo quienes estaban a su lado podian oirlo. Pero, en un silencio, se le oy6 preguntar:

—¢Qué debo decir, entonces? ¢Que usted sera ahorcado o colgado?

El vaso de Titlow descendi6é bruscamente, y con igual rapidez Haveland se llevo
el suyo a la boca. Resultaba imposible decir a cual de los dos se habia dirigido la
interrogacion. «¢Acaso los redondos ojos de Barocho habian buscado los suyos en
aquel instante?», se pregunté pensativo Appleby. Por lo visto, ni se trataba de un
tonto, ni habia en él propodsito deliberado de agraviar a sus compafieros. Estaba
haciendo un experimento. ;Con qué fin?

En un segundo, Deighton-Clerk se hizo cargo de la situacion y, en forma
indefinible pero muy real, domin6 la mesa. Parecia dictar tanto los discretos silencios
como las conversaciones a media voz que en tomo a ella se iniciaron durante el resto
de la cena. Estaba resuelto a que no hubiera nuevos incidentes, y no los hubo. Media
hora después de iniciada la comida, y sin mostrar la mas leve sombra de
apresuramiento, el decano se levantd y murmur0 una breve plegaria. Entre el rumor
de las sillas que se retiraban, y cubriéndose con sus birretes, los profesores desfilaron
entre una doble hilera de estudiantes que los esperaban de pie. La cena habia
concluido.

La pequefia fila de profesores recorrié el estrecho corredor del patio del Obispo,
situado entre el comedor y las habitaciones de los académicos; Appleby, guiado por
su instinto de observacion, ocupd el ultimo lugar de la retaguardia. Hacia la
izquierda, iluminada por una potente lampara, se veia la amplia arcada abierta sobre
el patio de Surrey. A la derecha, muy cerca de ellos, pero alumbrado s6lo por el
resplandor intermitente que se filtraba por la puerta entreabierta del salén de
profesores, se hallaba ese problematico portén que, clausurado a las diez y cuarto de
la noche anterior, continuaba aun bajo llave. Tras el complicado enrejado de su
cancela se adivinaban la oscuridad aterciopelada de la noche y el susurro de la brisa
que, en ese instante, llevaba y traia los jirones de niebla envueltos en los troncos y
enramadas invisibles de Orchard Ground. Appleby observd que ninguno de los
componentes de la pequefia procesion miré en esa direccion. Pero dentro de unos
minutos, alguno de los subordinados de Dodd abriria esa puerta para dar paso a
Empson, Titlow, Pownall y Haveland, si es que decidian pernoctar en sus
habitaciones... La distribucion, en el mejor de los casos, era incomoda, y resultaba
disparatado dividir en dos el edificio cerrando a piedra y lodo cada una de sus partes.
Era un ejemplo tipico de falta de sentido practico, algo muy caracteristico del
establecimiento. ¢Acaso se aprovechd esta circunstancia con agudeza igualmente
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tipica? Aun se formulaba Appleby esta pregunta cuando la comitiva penetré en uno
de los saloncitos reservados al cuerpo docente.

La habitacion era bastante agradable, pero tenia el aire de lujo anticuado y
convencional que suelen presentar tales aposentos. Una larga mesa de caoba,
iluminada por pesados candelabros de plata, alegrada por los reflejos color rubi y
topacio de los botellones de oporto y jerez y matizada en todos los tonos del iris por
fuentecillas de frutas variadas, ocupaba su centro. La otra luz provenia del abundante
fuego encendido en la chimenea. Envueltos en la sombra de las oscuras paredes,
innumerables retratos de académicos desaparecidos parecian rodear a los vivos en un
revuelo de espectros —espectros de la época victoriana, semejantes a mister
Deighton-Clerk—; sombras del siglo xviil, sentadas en sus bibliotecas, paseandose
por parques, adoptando posturas, rodeadas de ruinas y fragmentos del arte clasico;
unos pocos espectros del siglo xvii, que sostenian en sus manos libros de oraciones.
Los grandes de San Antonio estaban alli; ellos eran su progenie ilustre y desconocida,
inmortalizada en escala diminuta, segun convenia. Parecian una nube de testigos.

Hubo un momento de incertidumbre. Al atravesar el umbral del salén, la
autoridad de mister Deighton-Clerk o, mejor aun, la autoridad del ultimo rector, por
él asumida, quedaba en suspenso, siguiendo una antiquisima costumbre. Toco a
mister Titlow distribuir a los comensales en torno a la mesa. Pero mister Titlow se
hallaba todavia agitado, y lo hizo muy mal. Sus ademanes eran vagos Yy
contradictorios, y pasaron varios minutos de cambios y contradrdenes antes de que
cada uno ocupase su puesto. Appleby, por rara coincidencia, se encontro a la cabecera
de la mesa, frente a Haveland, que ocupaba la extremidad opuesta; entre ellos se
extendia la doble fila de profesores.

Mister Deighton-Clerk tolerd, por respeto a la costumbre, esa momentanea
confusién, pero cuando el orden se restablecioé volvié a asumir el mando. Murmuré
unas palabras al oido de Titlow; ambos dieron instrucciones en voz baja a los
sirvientes, y la mesa quedd vacia en un instante: las copas de cristal tallado, los
botellones, la fruta, todo desaparecié. El simbolismo era portentoso, y el silencio que
sigui6 lo fue también. El rito de los postres se habia transformado en una ceremonia
de presentacion. Se retiraron los servidores, y el decano tomé la palabra. Appleby
not6 que hablaba sin dar muestras de frialdad o reserva, contrariamente a lo que
sucediera en su primera entrevista, lo que podria atribuirse, quizd, a falta de
costumbre de hablar con extrafios, sobre todo si eran miembros de la policia.

—Esta noche tenemos con nosotros a mister Appleby, de la policia londinense.
Ha sido enviado de acuerdo con nuestra solicitud especial dirigida al Ministerio del
Interior, y debemos prestarle toda la ayuda posible. Permanecera en la Facultad,
alojado en las habitaciones situadas frente a las mias, hasta que se aclare la situacion.
Todos comprenderan que el asunto puede prolongarse. Es inutil ocultar el hecho de
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que las circunstancias que rodean el asesinato de nuestro rector son no solamente
siniestras, sino también complicadas. Mister Appleby necesitara, indudablemente,
interrogarnos a todos sucesivamente, a fin de descubrir qué podemos decirle al
respecto. Caballero, le presentaré ahora a mis colegas. A su izquierda estan mister
Titlow, el doctor Gott, el profesor Empson, el profesor Curtis, mister Chalmers-
Paton...

En esta forma, el decano recorrié la mesa entera. El procedimiento era ingrato,
pero practico, y Deighton-Clerk terminé su cometido con toda serenidad.
Evidentemente, no era una presentacion social propiamente dicha, y termino sin que
nadie pronunciase palabra alguna, ni hiciese la mas leve inclinacién de cortesia. La
mayoria de los nombrados mir6 de frente a Appleby, otros conservaron los ojos
clavados en la mesa. Sé6lo Barocho sigui6 con la suya la mirada de Appleby,
sonriendo afablemente a cada uno de los nombrados; daba la impresién de que
consideraba aquello como el primer requisito de algun divertido juego de salon.

Hubo una pausa, y de pronto se oy0 la voz de Haveland, desde el otro extremo de
la mesa. Su rostro era palido e inexpresivo, pero habia en sus facciones una rigidez
que hablaba de profunda concentracién o esfuerzo interior. Estaba vestido —como lo
profetizara el decano— con traje de mafiana, y el apagado colorido de sus ropas,
unido a cierta negligente elegancia con que parecia llevarlas, sugeria una sensibilidad
estética deliberadamente exhibida. Sus manos, en cambio, lo mismo que su voz,
parecian muertas: frias, débiles, impasibles, contradecian perfectamente con su
fisonomia. Se dirigi6 al decano:

—Doy por sentado que usted no aconseja comenzar con una conferencia.
Personalmente opino que sera mejor que mister Appleby obtenga las informaciones
necesarias hablando en particular con cada uno de nosotros: asi conocera nuestras
impresiones.

Bajo esas palabras frias, y el tono monocorde en que fueron pronunciadas, se
presentia, latente, algo afilado que esperaba el momento propicio para entrar en
funciones. «Informaciones», «en particular», «nuestras impresiones»: habia
escepticismo, ironia y desprecio tras estas palabras, aunque sutilmente velados.
Haveland prosiguio:

—Pero quiero aprovechar esta oportunidad para decir ciertas cosas en publico,
aunque prive a algunos de ustedes de la satisfaccion de comprender stubitamente que
dos mas dos son cuatro, y les quite una impresion personal que podrian haber
comunicado a mister Appleby. Ustedes perdonaran. Todos sabemos que el despacho
de Umpleby esta sembrado de huesos... ;De donde habran salido? ;Tiene usted
alguna idea, Empson?

Bajo esta pregunta habia una segunda intencién; Empson pareci6 turbado en el
primer instante. Haveland continuo:
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—Estoy seguro de que algo sospecha. Pero ignoro si mister Appleby comprende
la importancia que revisten los huesos entre nosotros. Creo que es un detalle que su
colega rural —con quien estuve extremadamente reservado esta mafiana, segin me
temo— no apreciaria en toda su trascendencia. Propongo que informe a mister
Appleby al respecto, Deighton-Clerk.

El decano, al sentirse interpelado, demostré, primero, desconcierto, y luego,
sobresalto.

—Mister Haveland quiere decir —explico— que la antropologia nos interesa
extraordinariamente en esta Facultad. F1 mismo es antropélogo. Los estudios de
arqueologia grecolatina de Titlow se han complicado en estos ultimos tiempos —y
disculpe usted la expresion, Titlow— con investigaciones antropoldgicas. Lo mismo
acontecio con la historia antigua de Pownall y la etnologia de Campbell. El difunto
rector favorecio siempre estas relaciones. El propio doctor Umpleby lleg6 a la
antropologia por el camino de la filologia comparada, lo mismo que su discipulo
Ransome, que actualmente se encuentra de viaje. La Facultad de San Antonio se ha
hecho célebre por las investigaciones, colectivamente realizadas por su personal
docente, sobre las civilizaciones antiguas. Yo mismo, en mis estudios de historia
comparada de las religiones, he rozado el tema. Supongo que esto es lo que quiere
decir Haveland al sostener que los huesos tienen aqui especial importancia, aunque a
mi jamas se me hubiera ocurrido tan peregrina idea... Ahora, Haveland, si desea
decir algo, digalo de una vez.

La mirada del profesor recordaba la de un jinete que coloca a su caballo ante un
obstaculo elevadisimo, que el animal ya se ha negado a saltar.

—FEmpson sabia que yo tenia aqui mi coleccion de huesos. Me pregunto si hay
alguien mas que lo sepa.

Su mirada recorri6 la mesa durante unos segundos. Luego dijo:

—FEsos huesos son los mios.

Hubo un silencio sepulcral. Nadie pronuncié una palabra, y Appleby también
permanecio callado.

—Supongo, al menos, que lo son, porque los mios han desaparecido. Y como son
huesos de aborigenes australianos, sera facil reconocerlos... ;Sabe alguno de ustedes
como se ha dado tan pintoresca aplicacion a esas piezas de mi coleccion?

Reind el mas absoluto silencio. Haveland afiadio:

—Quiza no deberia preguntar como han ido a parar alli, sino por qué. ;Qué le
parece, Empson? ¢ Tiene usted alguna teoria al respecto?

—Nada tengo que decir... Pregunte a Titlow.

«;Por qué a Titlow?», se dijo Appleby. Titlow parecia hacerse la misma
interrogacion. Miraba a Empson con la misma indignacion que Empson demostrara
ante las palabras de Haveland. Si esto continuaba, todas las subterraneas corrientes
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afectivas de ese pequefio mundo acabarian por subir a la superficie y quedarian al
desnudo.

—Imagino que han sido puestos alli para incriminarle a usted, Haveland —dijo
Titlow—. ¢No le parece verosimil, Pownall?

Pownall, obligado a tomar parte en la discusion (¢por qué interpelar a Pownall?),
respondio:

—Se me ocurre una interpretacion que es, al mismo tiempo, mas sencilla y mas
extravagante. Y ¢a usted, Haveland?

Por lo visto, Barocho tenia razén; aquello parecia un juego de prendas, cuyas
reglas ignorasen los propios jugadores. De pronto, un personaje venerable, de larga
barba, que estaba sentado frente a la chimenea, tomo la palabra.

—¢:Sabian ustedes la curiosa leyenda que corre en Bohemia sobre los huesos de
Klattau?...

Era el profesor Curtis. Appleby tuvo la impresion de que aquellas palabras
inocentes y —dadas las circunstancias— casi absurdas tuvieron el efecto curioso de
disipar en un instante la atmoésfera de odio que impregnaba la conversacion. Aquel
«Y ;a usted, Haveland?», de Pownall respiraba maldad; en ese instante Haveland,
haciendo caso omiso de Curtis y su leyenda bohemia, se preparaba para responder.

—~Ciertamente, se me ocurre otra explicacion. Veo inmediatamente la conexion
de las circunstancias. Empson, creo conveniente que narre usted a los presentes la
conversacion que sostuve con Umpleby hace uno o dos meses. Ya sabe usted lo que
quiero decir. Y me parece que nadie mas que usted lo sabe.

—Pownall si, se lo conté al dia siguiente —replic6 Empson impulsivamente, y al
instante se arrepintio—. No veo la necesidad de narrar tales cosas aqui. Si quiere
confesarlas, confiéselas usted mismo.

El decano, entre inquieto y autoritario, exclamo:

—:Le parece provechoso todo esto, Haveland? Si esta decidido a comunicarnos
algo, jhable francamente!

—Hablaré francamente —la respuesta era una excelente y maligna parodia de la
voz profesoral del decano.

Era evidente que Haveland no deseaba atraerse simpatias. Todo el grupo se
estremecio ante lo inadecuado del tono. Pero, ya duefio de si, el profesor, impasible,
continuo:

—Les referiré una disputa, una seria disputa que tuvimos con Umpleby, ya que
Empson no parece dispuesto a hacerlo.

Se oyeron sordos murmullos de protesta. El decano, con aire perplejo, hizo
ademan de dirigirse a Appleby, pero éste tenia los ojos clavados en el borde de la
mesa, y Haveland continu6 sin interrumpirse:

—Se trataba, como es natural, de uno de los habituales robos de Umpleby.
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Al oir estas palabras, la expresion que se pintd en los rostros que rodeaban la
mesa fue mas bien de comprensiéon que de asombro, segin observo el policia.
Solamente el decano hizo un gesto de protesta, que Haveland paso6 por alto con cierto
desdén.

—No sea usted tonto, Deighton-Clerk. Piense en la situacion que se nos plantea.
Umpleby —repito— habia vuelto a las andadas. No es necesario que dé todos los
detalles. Empson estaba presente, y si no estuviera tan intranquilo, podria narrarles el
episodio con mayor imparcialidad que yo. Pero recuerdo una frase que pronuncié en
esa ocasion.

Appleby presintio que el obstaculo estaba ahora delante de Haveland. Todos
parecian vibrar con la tension del instante.

—~Cuando le acusé, no quiso aceptar mi punto de vista. Habl6 de sus
investigaciones en las tumbas de la zona del golfo. Y yo dije que me agradaria verlo
encerrado para siempre en uno de sus siniestros sepulcros. Fue asi, ;no es verdad,
Empson?

El aludido no respondio. Reinaba un silencio total. Haveland continuaba, en
apariencia, impasible, pero a través de la mesa y a la tenue luz de los candelabros,
Appleby crey6 divisar gruesas gotas de sudor sobre su frente. Una voz rompio el
silencio.

—Haveland, ;qué artimaria de loco nos esta usted sugiriendo?

Pownall habia hablado. El silencio se convirtio ahora en una quietud absoluta.
Appleby tuvo la intuicion de que una repentina sensacion de haberlo comprendido
todo, una iluminacion horrenda, corria de pronto alrededor de la mesa. En tanto,
Haveland se habia puesto de pie. Mir6é a los ojos al inspector y dirigiéndose
directamente a él, dijo:

—Ya tiene usted base para dos teorias. Titlow pronuncio la palabra «incriminar»:
piense usted en eso.

Y Pownall habl6 de algo «mas sencillo, y a la vez, mas extravagante»: piense
también en ello. {Buenas noches!

Haveland, con dos pasos, estuvo fuera de la habitaciéon. Durante un instante, los
comensales miraron —desconcertados— su silla vacia. Pero Deighton-Clerk
murmur0 unas palabras al oido de Titlow, y éste toco un timbre. Se anunciaba una
tranquilizadora vuelta a la rutina.

De pronto, se abrid de par en par la puerta del salon interior y la voz serena de un
camarero anuncié: «jEl café esta servido!».

El decano hizo una sefia a Appleby y ambos, escoltados por Titlow, Barocho y un
caballero silencioso que resulto ser el doctor Gott, pasaron a la habitacion contigua:
Deighton-Clerk, en su caracter de decano, Appleby, por ser huésped del decano,
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Titlow, por desempefiar el cargo de académico mas antiguo, Gott, por ser censor del
establecimiento, y Barocho, probablemente, porque se olvido de permanecer en el
salon. Después de que el café fue servido, Deighton-Clerk manifesto6 a las claras su
consternacion.

—Mister Appleby, jqué horrible asunto! jQuiera Dios que lo resuelva usted
cuanto antes! Comienzo a sentir que una siniestra atmosfera, o cosa parecida, nos
envuelve a todos.

No hacia todavia una hora, el decano se esforzaba por grabar en la mente del
policia la conviccién de que, a pesar de todas las apariencias, el asesinato de
Umpleby era obra de un desconocido que ninguna relacion tenia con el pequefio
mundo universitario. Ahora se advertia claramente que su conviccion, si es que habia
sido sincera, vacilaba. Llevo a Appleby a un rincén apartado y continu6 hablandole
con creciente angustia:

—La observacion de Pownall fue ciertamente inadecuada. Aunque Haveland
estuviese invitando a una acusacion, nunca debio insinuarse en semejante forma.
Todos estamos turbadisimos.

Estas palabras resultaron oscuras para el inspector, pero Deighton-Clerk las
explico al instante.

—Considero mi deber explicarle todo, mister Appleby, por afligido que me
encuentre. .o habia olvidado por completo... ;Recuerda que esta tarde, hablando de
los huesos, le dije que se trataba de una locura, y que en esta casa todos estabamos
perfectamente cuerdos? Creo que lo dije, al menos implicitamente. Y olvidé en aquel
momento, aunque en el fondo de mi alma presentia un no sé qué de siniestro...,
olvidé la enfermedad del pobre Haveland. Hace algunos afios sufri6 un serio
quebranto del sistema nervioso; durante algiin tiempo se comport6 en forma
extravagante. En cierta oportunidad se le vio entre los sarcofagos del Museo,
accionando en forma extrafia. {Dios santo! ; Adonde nos conducira todo esto?

«En mas de una direccion», pensd Appleby, pero, por el momento, no parecia
conducirles fuera del recinto de la Facultad.

—Jamas tuvo recaidas —prosiguid el decano—. Todo estaba olvidado y
sepultado, hasta que ahora Haveland y Pownall lo han hecho resurgir
deliberadamente. Comprendera usted la verdad de mi aserto cuando le revelé que
Haveland era el candidato indicado para suceder a Umpleby, a pesar de sus...
incorrecciones sociales. En aquel tiempo, el ataque sufrido por nuestro colega se
considerd una psicosis de guerra, consecuencia de la tensién nerviosa sufrida durante
la contienda. En todo lo demas, es persona muy equilibrada.

Appleby recordé la primera impresion que Haveland le produjera. ¢Persona
equilibrada? Serena, si. Pero esa serenidad parecia el resultado de un incesante
dominio interior. En alguna parte de esa conciencia habia una zona de alta presion, y
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donde existe tal presion suele presentarse también un crénico desequilibrio latente.

Habian transcurrido pocos minutos, los necesarios para el intervalo ritual, cuando
comenzaron a entrar los demas profesores (quienes, separados de sus autoridades, no
gozaron siquiera de la ventaja de un ratito mas junto al botellon de oporto) para tomar
su tacita de café. El grupo se dividi6 en corrillos pequefios, y el profesor Curtis tomo
por su cuenta a Appleby: parecia que solo el inspector disfrutaria del privilegio de oir
la curiosa leyenda de los huesos de Klattau. Pero el sabio pensaba ahora en otras
cosas.

—Estimado sefior, ;me permite preguntarle si se ha interesado usted alguna vez
por la literatura policiaca? —pregunto cortésmente.

«Curtis deberia trabar relacion con Dodd», pensé Appleby, pero respondi6 en alta
voz que algo le alcanzaba del tema.

—FEn ese caso —respondio Curtis mirandolo amablemente por encima de sus
lentes—, ¢conocera usted las aficiones de Gott? Creo no revelar ningtn secreto si le
digo que Gott es Pentreith. ;.o sabia usted? Supongo que sus novelas policiacas se
conocen en todo el mundo.

Appleby asintié, y se volvio a contemplar con curiosidad a tan famoso novelista.
Pero Gott, por su cargo de censor, ya se habia retirado para efectuar su recorrido
nocturno a traveés de la ciudad con propositos disciplinarios.

—Es una rama curiosa de la literatura —prosiguié Curtis—, y debo confesar que
no estoy muy versado en ella. ;Estaria usted dispuesto a sostener que Wilkie Collins
ha sido superado? ;O Poe? Y no se puede negar que Poe no sea desdefiable...; jes
extraiio como su fama nos ha sido impuesta desde Francia! Me imagino que los
jévenes como usted han pasado las fronteras del Simbolismo, ¢no? Pero vea usted el
caso de «La carta robada», ¢no le parece algo demasiado... fuerte?

El inspector asinti6. Curtis se manifesté muy satisfecho.

—iCuanto me alegro de que mi juicio de simple aficionado se vea respaldado por
el de un profesional, por decirlo asi! Si, creo que yo mismo hubiera descubierto la
carta inmediatamente. Pero ;habra sido idea de Poe? No me sorprenderia en lo mas
minimo que su argumento fuera mas antiguo que las montafas. ¢Y a usted? En el Pais
Vasco relatan una leyenda muy interesante..., pero ya se la contaré en otra
oportunidad, si me lo permite. Lo que me sugirié Poe fue esto: esos huesos pueden
haber sido colocados alli para un fin que no sea el de incriminar a otro, ni el de
indicar enajenacion mental en el criminal. Hablo de una verdadera enajenacion
mental. Podrian ser... no sé como hacerme entender, una manera de expresar lo
grotesco, tal como puede concebirlo una mente perfectamente normal. ; Conoce usted
los Caprichos de Goya? En aquellos (¢como se llaman, Barocho?), cuadros de la
guerra pintados por Goya...

Y el profesor Curtis se alejd, distraido.
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Appleby mir6 en torno a si y descubri6 un grupo formado por los tres académicos
que aun no conocia: Lambrick, Campbell y Chalmers-Paton. Le interesaba
especialmente Lambrick, el hombre casado que poseia una llave del porton
misterioso. Y le parecia reconocer vagamente a Campbell. Comprendiendo que atn
podia acrecentar su caudal de informacion antes de retirarse a su dormitorio a
rumiarla, se acerc6 al grupo y al cabo de unos instantes fumaba y conversaba
amigablemente con sus componentes.

El gesto no era muy correcto, pero la Facultad ya tenia bastantes
convencionalismos propios para preocuparse mayormente de los del mundo exterior.
Tacitamente, todos habian convenido en tratar al inspector que habia venido a aclarar
el crimen como hubieran tratado a un arquitecto llegado para proyectar una nueva
biblioteca, o a un artista venido para pintar acuarelas. Esta actitud hacia posible el
empleo de una alta técnica de investigacion, circunstancia muy conveniente para
Appleby.

La conversacion giraba en torno a las actividades de Gott. El trayecto del
comedor al salon les habia hecho sentir el frio de la noche, un frio desagradable y
humedo, acompafiado de una neblina que irritaba la garganta. Y la idea de que su
compaiiero, en esos momentos, recorria las calles a la cabeza de un piquete de policia
universitaria, parecia regocijar extraordinariamente a los profesores que estaban alli,
comodamente arrellanados en sillones de cuero, fumando cigarrillos ante la chimenea
crepitante.

—Piensen ustedes —decia Lambrick, un matematico corpulento y sofiador, cuyo
humorismo parecia un tanto primitivo— si va a la taberna El Caso Cambia, encuentra
a dos individuos tomando ponche; registra a ambos y sale Gott pensando en ese
ponche. Cruza hasta llegar a Pato (jbuena taberna!), y se topa con otros dos sujetos
jugando y bebiendo ron; al salir, Gott piensa en el ron y en el juego que ha visto, pues
es un excelente jugador. Se dirige a ese salon elegante del Berklay y encuentra a
media docena de petimetres bebiendo unas copas de champaiia. Con la esperanza de
un pequefio alboroto, el viejo Gott les pregunta sus nombres, y a qué Facultad
pertenecen. Todos responden, mansos como corderos. Y a la calle otra vez, a dar la
vuelta a esa antigua Facultad que esta junto a la tienda de mi sastre (nunca he podido
recordar su nombre) hasta que todos los miembros del Club de la Hoz y el Martillo
estén tranquilos y seguros en sus camas. jQué vida de perro!

—¢:Le han contado a usted —pregunt6 Campbell, un escocés moreno y agil— que
una vez, siendo censor el profesor Curtis, registrd al arzobispo de York?

La anécdota era excelente, pero demasiado sutil para Lambrick, que desaparecio
repentinamente, para sumergirse en un mundo matematico impalpable. Chalmers-
Paton sostuvo el interés de la conversacion relatando una hazafia de Campbell.

—c¢Recuerda usted, Campbell, la vez que trep6 a lo alto de la torre de San
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Baldred, después de aquel asunto?

Aunque el protagonista no pareci6 muy contento al oir anunciar ese relato,
Chalmers-Paton narré la anécdota. En ella Campbell aparecia como un hombre
lanzado y un habil alpinista. Appleby recordé entonces, repentinamente.

—Usted lleg6 a considerable altura en la ascensién del Himalaya en 1926, ¢no es
asi? —pregunt6 tranquilamente al escocés.

Este enrojecio, y permaneci6 durante un instante desconcertado.

—Participé en esa ascension —dijo al fin—. Creo que hicimos juntos la subida al
pico del Pilar, cuando encontramos a su grupo en Wasdale.

Appleby asintid, con aire inocente, y durante algtin rato la conversacion giro
alrededor de los temas preferidos por los alpinistas. Al fin, el inspector pregunto:

—:Se practica en San Antonio el deporte de trepar a los tejados?

—Creo que no —respondié Chalmers-Paton—. Hace algunos afios existié un
club de esa indole, pero los estudiantes vienen y se van, y creo que el entusiasmo ya
ha pasado.

Appleby comprendié que sus compafieros intuyeron al instante que —al fin— se
habia dicho algo relacionado con la muerte del rector. Dirigiéndose directamente a
Campbell, le interrog6 sin ambages:

—Qué tal, ¢es facil o no trepar por las paredes de este edificio?

Campbell rio secamente.

—Soy alpinista, como usted sabe. Pero le aseguro que no me dedico a escalar
tapias, ni puede considerarseme un saltimbanqui. No me creo autorizado a dar
opiniones. Cualquiera puede llegar a la techumbre, utilizando una de las puertecillas
o escotillones de acceso, y estudiar el terreno; pero opino sinceramente que no podria
hacer més. Creo que trepar desde la calle, o salir del edificio en esa misma forma, es
casi imposible.

—¢Aun para un habil gimnasta?

—Aun para un habil gimnasta —respondi6 serenamente Campbell.
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Sentado en su dormitorio, Appleby, llevado por la fuerza de una larga costumbre,
comenzd por hacer el inventario de cuanto lo rodeaba. La habitacion no le llevo
mucho tiempo. Tenia unos seis metros cuadrados, tres metros de alto y, en lugar de
ventana, una complicada vidriera de paneles coloreados que, partiendo de un extremo
del suelo, llegaba al angulo opuesto del cielo raso en amplia curvatura gotica. La
Facultad, resuelta a alojar en su venerable recinto una docena mas de estudiantes,
llevo a cabo ciertas curiosas alteraciones internas. Aun quedaban en la habitacién
huellas del paso de su postrer ocupante, tales como un frasco vacio con un rétulo
«Ungliento para remeros», un texto biblico encuadrado entre una exuberante vifieta
vegetal, un retrato en sepia representando a Mae West, y diez fotografias idénticas,
encerradas en marcos idénticos, de otros tantos jovenes extraordinariamente
parecidos; se trataba, sin duda, de los restantes miembros de un equipo deportivo de
la Universidad. Como ignoraba el motivo de la ausencia del propietario de tales
recuerdos, Appleby imaginé que, o bien acababa de tener alguna diferencia de
opinion con las autoridades, o tal vez padecia, en aquellos momentos, sarampion o
paperas.

El inspector volvié a sus propios problemas. Se sentia mas seguro que cuando se
separ6 de Dodd. El estudio de los hechos que Dodd sometiera a su consideracion le
habia revelado las caracteristicas materiales del caso: esas caracteristicas eran
importantes porque limitaban, definian, sefialaban y excluian. Pero en torno a ellas
reinaba la mas densa oscuridad; constituian un escueto perfil de los hechos, pero
grabado en alfabeto Braille, como para un ciego. Mas adelante, en el transcurso de la
velada, habia comenzado a distinguir un resplandor, la promesa al menos de una luz,
vacilante y turbia quiza, como las ultimas chispas de la chimenea que, en esos
momentos, se apagaria en el salon de profesores. De la visién del teatro de los hechos
y su decorado (esa escena tan artificiosamente preparada, con su ltigubre decoracion),
Appleby habia pasado al conocimiento de las dramatis personae, y habia
vislumbrado, quiza, a los protagonistas...

Buena parte de la tarea que le esperaba se desarrollaria entre personajes muy
astutos. Raras eran las oportunidades que se le brindaban para cruzar aceros con
intelectos naturalmente superiores; por lo general, trataba siempre con cerebros
infranormales o con inteligencias normales, pero circunscritas y limitadas por una
deficiente educacion. Ahora estaba frente a lo que podria ser, intelectualmente
hablando, el caso mas interesante de su carrera. Se hallaba frente a un grupo de
hombres de inteligencia excepcional, cuya cultura era el producto de diversas
disciplinas mentales, todas ellas muy serias, hombres formidablemente armados de
conocimientos. Ellos custodiaban el secreto, y para revelarlo, necesitaria hacer

www.lectulandia.com - Pagina 55



verdaderas proezas de pensamiento.

Aquella noche comenz6 a sentirse seguro de un hecho. Podia abandonar su
anterior actitud de cautela y precaucion ante los hechos materiales que decian a
gritos: «jSubmarinos!», segun la frase de Dodd. El curioso detalle de las cerraduras
nuevas y las llaves recién hechas parecia sellar definitivamente ese aspecto. El crimen
provenia —directa o indirectamente— de una o mas de las personas provistas de
llaves. La segunda alternativa, que el malhechor hubiese trepado por las paredes del
parque cerrado, parecia demasiado inverosimil para tomarla en cuenta ni por un
instante. Las llaves darian la clave. Ellas le dictaron la siguiente sintesis:

Deighton-Clerk, Empson, Gott, Haveland, Lambrick, Pownall, Titlow, el portero de la Facultad, un hipotético
sefior X (poseedor de la llave que falta); uno, o varios, o todos estos personajes asesinaron a Umpleby, o bien, por
hallarse en posesion de una llave, pueden arrojar alguna luz sobre el crimen.

Appleby consideré este resumen y vio que algo faltaba en él. Sac6é una hoja de papel
y un lapiz y escribi6 esta formula completa:

Slotwiner, Deighton-Clerk, Empson, Gott, Haveland, Lambrick, Pownall, Titlow, el portero de la Facultad, un
hipotético sefior X (poseedor de la décima llave); uno, o varios, o todos estos personajes asesinaron a Umpleby, o
bien, por hallarse en posesién de una llave, pueden arrojar alguna luz sobre el crimen. Hasta el presente, a nadie
puede excluirse, pero si Slotwiner y Titlow dicen la verdad, corroboran mutuamente sus coartadas... Dodd
investiga en estos momentos otras coartadas presentadas por los demas.

Esto era lo que habia averiguado aquella tarde en la rectoria, y sus impresiones
posteriores lo confirmaron. Pero ;qué mas habia investigado? ;Qué logré deducir de
su entrevista con el decano? En primer término, ciertas cosas relacionadas con la
persona del decano. Evidentemente, Deighton-Clerk queria que el crimen recayera
sobre una persona extrafia al establecimiento: era natural. Y habia insinuado un
argumento que era, mas o menos, el siguiente: «Tales cosas no suceden entre
nosotros. Nuestra seguridad de que no pueden suceder es una prueba mas concluyente
que cualquier circunstancia material que, arbitrariamente, parezca desmentirnos».

Appleby sopes6 imparcialmente el argumento en aquel instante, pero ahora
comenzaba a considerarlo invalido, y el decano, segun sospechaba, hacia
exactamente lo mismo... ;Qué mas sabia? Que el decano temia que una investigacion
corriente pusiera al descubierto las pequefas rencillas y miserias de la Facultad. Que
el propio Deighton-Clerk habia tenido una diferencia con Umpleby, en fecha no
lejana. Eso era todo. Dificil resultaba deducir impresiones de orden mas general. El
hombre estaba desconcertado, casi podria decirse, fuera de su estado de animo
normal. De lo contrario, no hubiera hablado con esa petulancia, ni hubiera tocado
innecesariamente el tema de las proximas fiestas que preparaba la Facultad de San
Antonio. Pero, en cambio, no habia prueba alguna de que hubiera faltado a la
sinceridad u ocultado informaciones concretas e importantes.
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A continuacion, Appleby pas6 revista a los acontecimientos ocurridos en el
comedor, o mejor dicho, recordé el tinico hecho notable alli acontecido: la conducta
extrafia de Barocho. Era evidente que el espafiol apenas tenia una vaga nocion de las
circunstancias que rodearon la muerte del rector, y dirigia sus golpes al azar,
impulsado quiza por motivos personales, contra Titlow y Haveland. Aunque tal vez
no tuviera un objetivo determinado, sino que fueron disparos al aire, efectuados con
el Unico objeto de observar las reacciones colectivas. De cualquier modo, era inttil
meditar sobre ello por el momento.

Pero cuando les toco el turno a los sucesos de la sala de profesores, Appleby se
hall6 ante un problema tan complejo, que tuvo la impresion de estar paralizado. Se
levant6 de un salto y entré en la salita del estudiante ausente; se trataba de una
habitacion amplia, algo polvorienta y cuyas paredes, revestidas de madera, habian
sido pintadas en color chocolate. Appleby encendio la lampara de la mesa y comenzd
a pasearse por el cuarto con pasos silenciosos.

El hecho mas destacado fue la declaracién de Haveland, rodeada de tan extrana
publicidad, sobre la procedencia de los huesos. Debia haber confesado esa
circunstancia a Dodd. Bien sabia que tarde o temprano se descubriria al verdadero
propietario de los huesos: ;por qué retardar su confesion? Evidentemente, para
hacerla en la sala de reuniones y en presencia de todos sus colegas. Quiso demostrar
en publico que conocia bien la sospecha que pesaba sobre su persona. Recurrio a
Empson y le rogd que revelara un incidente sumamente comprometedor para €l
mismo, y que solo Empson conocia: una disputa sostenida con Umpleby, durante el
transcurso de la cual habia formulado un maligno deseo, realizado ahora casi al pie de
la letra: «Dije que me agradaria verlo encerrado para siempre en uno de sus siniestros
sepulcros».

La confesion era terrible de hacer, y Haveland no ignoraba que muy pronto
Appleby obtendria informes que duplicarian su gravedad. El profesor habia sufrido
desequilibrios mentales, y las circunstancias sugerian cierta atraccion morbosa hacia
un macabro simbolismo de la muerte.

Lo que en realidad sucedié fue lo siguiente: Frente a esos hechos inquietantes,
Haveland se adelantd y dijo: «Es usted muy duefio de creer que anoche, en un rapto
de enajenacion, asesiné al rector y realicé mi deseo de verlo muerto, en medio de un
monton de huesos. Pero también puede usted creer que alguien que conocia muy bien
estos antecedentes me tendio una celada».

Alguien que lo sabia todo... «Empson sabia que yo tenia aqui mi coleccion de
huesos. Me pregunto si hay alguien mas que lo sepa...». «Bien sabe lo que quiero
decir, Empson, y creo que usted es el unico en saberlo...». «;Fue asi, no es verdad,
Empson?». Haveland habia sefialado claramente a Empson. ;Y qué hizo éste?
Appleby reflexion6 que lo mas curioso de todo el incidente fue que Empson, aunque
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comprendi6 inmediatamente la insinuacion, no sefialé a su acusador. Podria decirse
que desvio la acusacion a un lado con lo de: «Pregunte a Titlow». Nada revelaban
esas palabras, pero sin duda se ocultaba tras ellas una segunda intencién. La
atmosfera de aquella reunion alrededor de la mesa de profesores habia estado cargada
de electricidad, y ahora Appleby trataba de reconstruirla, la evocaba en su
imaginacion para probarla y explorarla nuevamente.

Los hechos acusaban a Haveland. Haveland sefialaba a Empson. Este, lo mismo
que Barocho, acusaba a Titlow. ;Y Titlow? «Imagino que han sido puestos alli para
incriminarle a usted, Haveland. ;No le parece verosimil, Pownall?». ;Habia algin
sentido en el fondo de todo eso? El inspector pensaba que si, pero también veia la
posibilidad de errar, de ver una acusacion en lo que era simple casualidad, olvidando
tantas acusaciones explicitas y concretas. De cualquier modo, Pownall habia sefialado
también, y directamente, a Haveland: «Se me ocurre una explicacion que es, al
mismo tiempo, mas sencilla y mas extravagante...». «Haveland, ;qué artimafia de
loco nos esta sugiriendo?».

Appleby previo que, colocados en un plano de desafio intelectual, aquellos
hombres se lanzarian la pelota unos a otros en forma semejante. Tal es la costumbre
de cualquier reunién constituida por personas mentalmente fuertes y diestras: tratan
de desconcertarse mutuamente. Sin duda, llevado a un plano de charla ociosa o
difamacion, el procedimiento no carece de amenidad. Pero... jcuando se trata, como
aqui, de un asesinato?

Los hechos destacados estaban estudiados. Habia llegado el momento de pasar a
los secundarios. Estos ultimos suelen ser fundamentales, bien lo sabia el inspector: a
menudo un trabajoso proceso de investigacién fracasa por haber olvidado una
minudscula observacion, o dejado de lado una insignificante pregunta.

La estearina. Slotwiner y las velas. Los tomos de los Deipnosofistas colocados al
revés. La caja de caudales. La toga de Barocho. El decano, tan interesado en acallar
toda maledicencia sobre la casa, describiendo el ataque de Haveland. Curtis
asegurandose, a su manera vaga y distraida, de que Appleby se enterase de que Gott
era Pentreith, el novelista... Y, por tultimo, Campbell, que escalaba montafias; y, mas
sugestivo aun, que era el hombre que habia escalado la torre de San Baldred. Era
casado y no vivia en el establecimiento. Carecia de llaves. Pero, por sus
investigaciones etnologicas, estaba relacionado con el grupo de Umpleby. Y por mas
que el policia no creyera en la probabilidad de que Campbell trepara, baston en mano,
la fachada de San Antonio, una mera probabilidad no es suficiente. No dejaba de ser
una complicacidon molesta, a la que habia que prestar atencion.

Los pensamientos de Appleby se apartaron gradualmente de este orden de ideas y
se dirigieron a cuanto le rodeaba. Habia estado contemplando, sin verlo, un anaquel
bastante mal surtido de libros, en que se veian Mapas escogidos de Stubb, Poemas
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modernos, La saga de los Forsyte y El tilltimo dilema de Trent.

Se volvio y recorrio la habitacion con impaciencia. Una calderilla, una toga de
estudiante, una gorra de futbol, cuyos adornos de oropel comenzaban a oxidarse por
la accién de esa misma bruma que envolvia a la sazon los patios. Se arrodillo sobre el
antepecho de una ventana, que servia al mismo tiempo de asiento, y abri6 de par en
par ambas hojas. Mir6 hacia fuera: la noche era hiimeda, fria, oscura. Pero también se
sentia frio en la habitacion, y no tenia suefio. Obedeciendo a un repentino impulso,
apago6 la luz, busco a tientas el camino de la escalera y descendi6 lentamente.

Por debajo de una de las puertas se veia luz, y dentro sonaba un murmullo de
voces. Sin duda, un grupo de estudiantes que, excitados por el acontecimiento, lo
discutian al tiempo que se fortificaban licitamente y dentro del recinto universitario
con alguna de las agradables bebidas prohibidas al desdichado Gott, que continuaba
su recorrido. Pero no; probablemente en ese momento Gott estuviera comodamente
acostado en su cama, en una de esas habitaciones que daban al patio de Surrey.
Cuando Appleby lleg6 al exterior del edificio, percibi6 una sorda campanada,
solemne y velada, seguida de repiques mas débiles procedentes de otras direcciones.
Era la una de la madrugada.

La escalera del decano, donde estaban situadas las habitaciones de Appleby,
ocupaba la esquina del patio del Obispo que hacia diagonal con el salén de
profesores. Hacia la izquierda, sobre la arcada de Surrey, brillaba una luz. Pero era
una luz débil y apenas alumbraba el sendero de grava, dejando en tinieblas el césped
que, como recordaba claramente el inspector, se extendia ahora ante €él. La noche era
tenebrosa, no brillaba una estrella. Nada se veia, a excepciéon de una linea indecisa
que separaba dos oscuridades diversas, oscuridades que, a la luz de la aurora,
resultarian ser piedra y cielo. Y sin embargo, nunca como entonces, bajo el hechizo
del silencio de la noche, comprendi6 Appleby el ambiente del venerable recinto.
Absorto en sus pensamientos, comenzé a pasearse por uno de los lados del patio,
trazando una senda en las tinieblas.

Cuando dieron las dos, Appleby continuaba paseando. Pero se detuvo al oir el eco de
las campanas, y durante esa pausa sinti6 el segundo impulso de aquella noche. Tras la
hilera de edificios que se levantaban frente a él estaba Orchard Ground, y en su
bolsillo habia una llave. Era la ultima que quedaba, sin contar aquella problematica
llave nimero 10 que escapara a la vigilancia de sus colegas. Las demas fueron
requisadas esa mafiana (Dodd ejercia con audacia su autoridad); un agente provisto
de una de ellas habia montado guardia durante todo el dia y un relevo ocupaba, en
esos instantes, la garita del portero. Por consiguiente, Empson, Haveland, Pownall y
Titlow, una vez admitidos en el recinto de Orchard Ground, donde se alojaban, se
habian convertido en prisioneros virtuales hasta la mafiana siguiente. Mientras las
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cosas permanecieran asi, y no podria ser por mucho tiempo, nadie podia salir ni
entrar de Orchard Ground sin recurrir al policia de guardia..., o a Appleby. Su
impulso de hacer uso de la llave fue totalmente irracional, ya que nada podia hacerse
en medio de tan densas tinieblas. Pero en ocasiones, conviene no rechazar tales
impulsos; por eso el policia se adelantd cautelosamente hacia el mas cercano de los
portones: el que estaba situado entre la capilla y la biblioteca. Pero de pronto cambié
de opinion, atravesd el césped, bordeando los edificios destinados a bibliotecas y
oratorio, para dirigirse hacia la puerta occidental que se abria entre el salon y la
rectoria. Era éste el portén que divisara pocas horas antes al retirarse del comedor,
terminada la cena, y el que hubieron de atravesar los cuatro profesores, bajo la
vigilancia de un agente uniformado, para pasar a sus habitaciones situadas en Orchard
Ground.

Después de rodear el dltimo de los grandes contrafuertes meridionales del salén,
Appleby oy6 crujir la grava bajo sus pies; eso significaba que estaba en el camino
que, después de atravesar el porton, bordeaba la rectoria antes de desembocar en la
zona arbolada de Orchard Ground. Avanzdé lentamente: a su derecha, el salén; a su
izquierda, lo que, segun sus conjeturas, debia de ser la prolongacion de las salas de
profesores. Buscd en su bolsillo la llave del portén, sin perder de vista la tenue
claridad del camino que se abria ante él. Es dificil medir las distancias en medio de la
oscuridad, por eso extendid las manos para tocar el porton y continué andando,
sigiloso. De pronto adivino a su derecha algo inexplicable: la muralla del sal6n, junto
a la cual habia estado avanzando, habia desaparecido para ser reemplazada por un
vasto espacio abierto. Al mismo tiempo, el camino se bifurcaba a sus pies en dos
direcciones: a izquierda y derecha. Estaba en Orchard Ground. Habia dejado atras el
porton.

Un momento antes, mientras caminaba cautelosamente en las tinieblas, Appleby
era apenas una inteligencia incorporea, tal era la concentracion subjetiva de su
atencion. Pero ahora se habia transformado en un tenso mecanismo de energia fisica
y agudeza sensorial. Durante unos treinta segundos permanecio rigido, el oido alerta.
Luego, sin hacer el mas leve ruido, echo cuerpo a tierra y aplicé el oido al suelo. No
se percibia otro ruido que el apagado e intermitente eco del transito nocturno en la
calle de las Escuelas.

Se enderez6 otra vez y volvié sobre sus pasos. El angulo norte del salon se
elevaba a pocos metros de distancia, y avanzé lentamente, palpando el muro con la
mano izquierda hasta llegar al porton. Una de sus hojas estaba abierta; habia
atravesado el umbral, sin advertirlo. Se detuvo y medito su plan de accién. Seria una
falta imperdonable dejar abandonado el porton: alli estaba la posibilidad de un
hallazgo tan importante, que bien podia esperar hasta la mafiana siguiente para
obtenerlo. También podia gritar y despertar a cualquiera de los moradores. Por fin, si
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adelantaba unos pasos, estaria a la vista del porton de Surrey y desde alli su linterna
eléctrica daria la sefial al agente apostado en la porteria, siempre que estuviera
despierto. Pero cualquiera de estos métodos implicaba delatarse ante aquel
desconocido que, desprevenido, podia caer facilmente en una trampa. Appleby se
acerco a la pared y esper6. Estaba resuelto a esperar y vigilar incesantemente hasta la
salida del sol.

Daba la espalda al salon; rozaba, con la mano izquierda, la fria lamina de hierro
que formaba la hoja del portén abierto; de pronto, toco la cerradura. Quedo tenso de
emocion. jEn la cerradura estaba la llave, la misteriosa llave nimero 10!

Comenz6 a examinar minuciosamente el porton, tan minuciosamente como se lo
permitia la oscuridad reinante. La hoja abierta estaba construida de tal manera que,
por su propio peso, cerraba automaticamente al volver a su lugar. Pero en la pared del
salon habia un gancho destinado a mantener abierta la puerta durante el dia, y la hoja
abierta habia sido asegurada en él. Saco del bolsillo una diminuta herramienta; con
ella extrajo la llave de la cerradura sin tocarla con los dedos y la guardé en su cartera.
Luego paso al patio del Obispo y dejo que la puerta se cerrara tras él. Al volver a su
sitio produjo un imperceptible chirrido. Todas las llaves estaban ya en poder de la
policia.

Entonces, Appleby comenzo a correr. Atravesd silencioso el césped y paso
velozmente bajo la arcada en direccion al edificio residencial. Fue cuestion de
segundos llamar al agente que desempeflaba en ese momento las funciones de
portero, y no habia transcurrido un minuto desde que el inspector abandonara el
porton cuando ya estaba de nuevo junto a él, en compafiia del agente. Abrio de nuevo
la hoja y murmuro:

—FEs posible que venga alguien, de cualquiera de las dos direcciones. Deténgalo.
Y espere a que yo regrese.

Con estas palabras desaparecié una vez mas entre las tinieblas de Orchard
Ground.

Se dirigio en primer término hacia la puerta oriental, la que se abria entre el
oratorio y la biblioteca. Una carrera a través del césped lo llevd a ella: estaba cerrada
con llave. Y otra vez recorrio el sendero casi invisible, que conducia en direccion a la
calle de las Escuelas, y en cuya extremidad se abria la puertecilla que comunicaba la
Facultad de San Antonio con el resto del mundo. De pronto se extravid, y camino a
tientas entre los manzanos del huerto. Pero, a pesar de todo, creyé mas conveniente
no encender la linterna, y después de unos minutos de vagar a ciegas, toco la pared
que sefalaba el lindero oriental de la huerta. El césped llegaba hasta la misma
muralla, por eso pudo avanzar silenciosamente. Llegd a la puertecilla. También
estaba cerrada.

Volvié sobre sus pasos, tratando de recordar la situacion de los senderos, tal como

www.lectulandia.com - Pagina 61



los habia visto en el pequefio croquis de Dodd. Pero no logré su objeto, y tuvo que
fiarse de su propio sentido de la orientacion. Dos caminos conducian hacia la
derecha, por él continu6 avanzando hacia la izquierda hasta llegar a una encrucijada.
Ahora sabia donde estaba: a la derecha se hallaba la residencia de los profesores; a la
izquierda, el porton occidental, donde habia dejado al agente; frente a él, los
ventanales de la rectoria. Appleby se dirigié hacia ellos. Y entonces comprendié que
algo anormal sucedia.

Recordaba que esos ventanales habian sido asegurados desde dentro por medio de
dos cerrojos: uno en la parte superior, otro en la inferior, y que, ademas, habian sido
cerrados con llave. Pero ahora, lo mismo que la portada, estaban abiertos. Dentro
reinaba una absoluta oscuridad. Después de escuchar una vez mas, Appleby se
deslizé en la habitacion. Las cortinas habian quedado ligeramente entreabiertas; el
inspector las corrio lo mas silenciosamente que pudo, y encendio su linterna eléctrica.

Aquella misma tarde se habian llevado el cadaver. Pero los huesos continuaban
alli, lo mismo que las calaveras toscamente dibujadas con tiza sobre el muro. Se
dirigio a la puerta; estaba cerrada con llave, y sin duda el sello que Dodd colocara en
la parte exterior antes de marcharse continuaba intacto. El ladron habia forzado,
sencillamente, el cierre de los ventanales, y habia desvalijado la habitacion. Appleby
encendio las luces y, con un repentino presentimiento, corrié hacia el extremo del
cuarto. En la concavidad adosada a los Deipnosofistas, el falso anaquel estaba
abierto. La caja de caudales oculta también lo estaba. En su interior, unos cuantos
documentos yacian dispersos aqui y alla. Sin duda faltaba algo.

Cualquier observador hubiera visto palidecer a Appleby en aquellos instantes.
Acababa de perder una oportunidad, tal vez una oportunidad decisiva. Debia haber
reclamado una vigilancia mas estricta que la de aquel unico agente apostado en la
porteria. Debia haber pedido un par de cerrajeros de Londres, y tenerlos toda la noche
ocupados en abrir aquella caja de caudales...

Comenz6 a inspeccionar. Nada habia sido tocado. El escritorio estaba intacto. Y
la caja de caudales no habia sido violentada. El misterioso visitante sabia muy bien lo
que queria, donde estaba oculto y como obtenerlo.

Y por lo visto, ni siquiera esa caja de caudales, cuya existencia era un misterio
para todo el resto de la casa, tenia secretos para el intruso, ni aun el de la
combinacién que la abria. ¢Quién podia ser ese hombre? Appleby sopeso las
posibilidades. Cualquiera de los cuatro profesores alojados en el edificio contiguo
podia haber irrumpido facilmente en la casa. Una vez mas se deslizo tras las cortinas
y examino los ventanales. La cosa era evidente. El ladron habia dibujado tres circulos
en el cristal, con ayuda de un diamante, luego habia aplicado a cada uno un trozo de
arpillera cubierto de alguna sustancia pegajosa; merced a este recurso logro practicar
sin ruido un orificio que le permitié descorrer los cerrojos y abrir la cerradura. El
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ardid era mas propio de las novelas que de las costumbres de los ladrones de oficio, y
habia tenido un éxito sorprendente. .o mas probable era que se hubiese roto el cristal
integro, con gran ruido de vidrios astillados, pero, en realidad, las fracturas no
pasaron del limite sefialado por el diamante y el ruido fue tan leve que no llegé hasta
las habitaciones de la servidumbre del difunto rector, ni despert6 a los profesores de
la casa vecina.

Podria haber sido uno de estos ultimos... pero ¢por qué, entonces, estaba el
porton abierto? La llave estaba puesta del lado de Orchard Ground. Si existiese
alguna relacion entre el robo y el portén abierto, y en caso de que uno de los cuatro
sospechosos: Empson, Haveland, Titlow o Pownall, fuese el culpable, debia de haber
pasado a uno de los patios exteriores... donde permaneceria atin. Si, por el contrario,
una persona ajena a la Facultad hubiera entrado en el edificio por la puertecilla
trasera haciendo uso de la décima llave, después de perpetrado el robo, habria pasado
a las otras dependencias del establecimiento.

Pero estas presunciones podian haber sido deliberadamente provocadas con la
intencion de desconcertar al inspector. ;Por qué se habia dejado la llave puesta? ;A
manera de pista falsa? ;Y si el intruso no hubiese entrado desde fuera, sino desde el
patio del Obispo? En tal caso, habria dejado la llave colocada del lado de Orchard
Ground para sugerir precisamente lo contrario. ;Qué implicaba tal sugestion en el
terreno 16gico? Que alguien habia pasado de Orchard Ground, o quiza desde la calle
de las Escuelas, a los patios principales de la casa y luego (ya que no podia
descubrirse alli una persona ficticia) regreso, dejando el portén abierto tras de si, con
la llave puesta. El pretexto era demasiado transparente, no valia la pena tomarlo en
cuenta. Lo mas verosimil era que alguien pasara de Orchard Ground al patio del
Obispo y, segun todas las probabilidades, esa persona continuaba aun en dicho
recinto. Porque (tal como lo sugeria el chirrido del portén) si habia dejado abierta la
puerta para evitar ruidos, previendo una posible retirada, después de la cual la hubiese
cerrado nuevamente, era probable que hubiese olvidado la llave mientras tomaba esta
serie de resoluciones. Pero, en cambio, si el intruso hubiera regresado efectivamente a
Orchard Ground, habria tratado instintivamente de borrar todo rastro: era cosa segura
que habria corrido el insignificante peligro de cerrar el portén con tal de aduefiarse
una vez mas de la llave.

Si ésta era la verdadera situacion; si el ladrén se ocultaba en ese momento en uno
de los edificios principales y no tenia otra huida que el camino que atravesaba el
porton, estaba virtualmente en manos de Appleby. jCraso error era dejar abierto el
porton, habiendo tantos policias que rondaban por los contornos! Pero el hecho de
abandonar la llave, dejandola puesta en la cerradura, era un error mas grave aun:
ambos implicaban un tipo de mentalidad que Appleby no hubiese relacionado con el
asesinato del rector. Si éste era el asesino que amenazaba la paz de San Antonio,
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quiza todo el misterio quedase revelado antes de treinta minutos. La idea era
desconcertante.

Una vez mas, Appleby se desliz6 en la oscuridad y volvid a la puerta occidental...
para encontrarse de pronto ante el cafion reluciente de un revdlver. Dado que el
robusto policia que lo empufiaba no parecia muy experto en el manejo de esa arma,
fue un verdadero alivio para el inspector poder probar por fin su identidad. Pero al
menos este hombre estaba alerta, y podia dejarlo de guardia durante algin tiempo
todavia. Murmuré a su oido algunas instrucciones. El se alejaria durante unos
minutos para reconocer al edificio donde se alojaban los profesores. En cuanto al
agente, debia continuar su vigilancia y registrar a quienquiera se presentase ante la
puerta. Se presentaba una excelente oportunidad de atrapar al ladron cargado con su
botin, si ambos se mantenian alerta y en silencio. Provocar una alarma y una
busqueda en regla podria revelar la presencia de alguien que quiza no pudiese
explicar satisfactoriamente su presencia en el edificio, pero lo mas probable es que no
conservara en su poder la prueba del delito. En tanto que una exploracion en la
residencia de profesores podria muy bien demostrar la ausencia de uno de sus cuatro
ocupantes, lo cual constituiria de por si una prueba concluyente, aun en el caso de que
fracasara la captura del criminal en la puerta de Orchard Ground.

El inspector se disponia a entrar nuevamente en este ultimo recinto cuando se
percat6 de que, en el transcurso de su largo paseo nocturno, habia quedado aterido de
frio. Y le esperaba aun, después de efectuado el registro del pabellon de Little
Fellows, una prolongada vigilia junto al agente de guardia. Del otro lado del jardin, al
pie de la escalinata que llevaba a las habitaciones del decano, habia dejado su
sobretodo y, como el camino que a €l le conducia no estaba iluminado por la luz
vacilante de la lampara suspendida en la arcada de Sussex, resolvi6 atravesar una vez
mas la pradera, ya que podia hacerlo sin peligro de alarmar al malhechor.

Anuncio al policia su intencion y no habia transcurrido un minuto cuando habia
vuelto la esquina del salon y se adelantaba con paso rapido hacia la escalera. Pis6 una
vez mas la grava del sendero, lleg6 a la puerta y penetré en el edificio. Buscé a
tientas el camino hasta llegar al sitio donde, segun recordaba, habia colgado su
abrigo. Ya extendia la mano para cogerlo cuando sinti6 algo que se movio en la
oscuridad, detras de él. Y sin darle tiempo de volverse, un violento golpe se abatio
sobre su cabeza. El inspector cay0 al suelo sin proferir un grito.
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CERCA DE MEDIA HORA después, Appleby recuperé el conocimiento. Las sienes
le palpitaban violentamente y se sentia mal. A pesar de ello, no advirtio estos detalles,
comprendié igualmente que su cerebro comenzaba a funcionar en forma normal y
clara. Su primer pensamiento fue que no habia sido victima de un intento homicida:
habia sido derribado habilmente y no sin delicadeza. Y no hubo de reflexionar mucho
tiempo para comprender el porqué. Sus bolsillos habian sido registrados y la llave de
Orchard Ground habia desaparecido. Pero no la llave que él habia encontrado: ésa
estaba segura en su cartera, con todas las impresiones digitales que pudiera llevar
impresas. El agresor se contenté con apoderarse de una llave cualquiera, no le
import6 otra cosa. Y asi, por segunda vez en aquella noche, Appleby comprendié que
la inteligencia que planeaba esos crimenes no era tan perfectamente habil y sutil
como habia creido.

El desconocido se contentd con apoderarse de una llave; su proposito no era
dificil de adivinar. La puerta occidental estaba vigilada, mas no asi la del Este;
mientras todas las llaves estuvieron en manos de la policia, la precaucion hubiera sido
superflua, puesto que quien merodeaba por los patios sélo podia salir por la portada
occidental, custodiada por el agente. Pero ahora el agresor estaba en libertad. Le
basto recorrer el jardin, bordeando el muro de la casa, y pasar por el corredor entre la
capilla y la biblioteca —manteniéndose siempre fuera del alcance de la vista y el oido
del policia apostado en el otro extremo del patio— para penetrar en Orchard Ground.
En tal caso, si se trataba de Empson, Titlow, Haveland o Pownall, se fue a acostar
tranquilamente; si, por el contrario, era un extrafio, salio a la calle por la puerta
trasera y desaparecio.

Appleby se puso de pie, dolorido. Al moverse, un hilillo de sangre mané de la
herida que tenia en la cabeza. Se inclind, y la sangre corrié por su frente, inundandole
enseguida los ojos. Impaciente, se improviso un vendaje con ayuda del pafiuelo y se
puso el sobretodo, aquel sobretodo que habia sido el culpable de su fracaso. Tiritaba
de frio. En verdad, habia fracasado. En el transcurso de una sola noche se habian
burlado de él dos veces: la primera, porque no pudo impedir el despojo de la rectoria,
y la segunda, en este encuentro mas directo y personal. Experiment6 una vez mas la
mortificante sensacion del arrepentimiento indtil. ;Si en lugar de pensar en su propia
comodidad hubiera ido sin pérdida de tiempo al alojamiento de los profesores!
iQuién sabe cuantas cosas hubiera descubierto! jTal vez nunca se repetiria la
oportunidad que acababa de perder!

Al menos, tenia aun tiempo de visitar el edificio. Hizo un esfuerzo para contener
el mareo y las nauseas, y salio al patio. El pequefio vestibulo de piedra era frio, pero
al aire libre se sentia mas intensamente aun el cierzo de la madrugada. A pesar de
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todo, el soplo glacial lo sereno y atraveso el césped con paso firme.

El policia habia procedido correctamente: mientras duré la ausencia de Appleby,
no se habia movido de su puesto. Pero a medida que pasaba el tiempo, su perplejidad
iba en aumento y en aquel instante estaba ansioso por preguntar al inspector si habia
cometido algun error. Appleby lo tranquilizé y le envié a pasar una noche mas
tranquila al despacho de la rectoria. Era ya inttil custodiar la puerta: el pajaro habia
volado... El inspector volvio a Orchard Ground. Mientras iba andando, consulté su
reloj de bolsillo: eran las cuatro menos cuarto y reinaba la oscuridad mas absoluta.

Pocas esperanzas abrigaba sobre el resultado de esta ultima pesquisa. Pero
hubiera sido peor volver a su habitacion y ponerse a pensar con el cerebro demasiado
fatigado para hacerlo. Y bien sabia que, si volviese, comenzaria a meditar; ;cémo
dormir después de la derrota? Borded la rectoria y, unos segundos después, vio
erguirse ante él la mole del edificio residencial. Habia llegado el momento de hacer
una pequefia violacién de domicilio por cuenta propia. Si uno de los cuatro profesores
era su agresor, habia una remota probabilidad de hallar algun rastro, alguna prueba. Y
quiza fuese conveniente que se le encontrara a las cuatro de la mafiana, rondando las
habitaciones de uno de sus huéspedes. L.a simple idea de que la policia sigue una
pista suele obrar resultados sorprendentes en estos casos de investigacion criminal.

No se vela una sola luz en la casa cuando Appleby penetr6 en el pequefio
vestibulo pavimentado de piedra. El edificio habia sido construido recientemente,
pero construido en estilo antiguo y convencional. A derecha e izquierda del inspector
se veian pesadas puertas que daban acceso a las habitaciones: la de la izquierda,
segun recordaba, era la de Pownall; la de la derecha correspondia a las habitaciones
de Haveland. Ambas puertas estaban abiertas, y Appleby pase6 la luz de su linterna
eléctrica por el diminuto recinto de piedra que tras ellas se advertia. S6lo contenia
una segunda puerta, la que daba entrada al saloncito de cada profesor, en el cual, a su
vez, una sola puerta daba al dormitorio. Frente al policia, y adosada al muro de la
derecha, subia una escalera, perdiéndose en las tinieblas, para desembocar en un
segundo vestibulo similar al del piso bajo... sobre €l daban las habitaciones de Titlow
y Empson. Enfrente también, pero hacia la izquierda, un pequefio corredor daba paso
a una escalerilla, que descendia, sin duda, al s6tano donde se encontraban las
habitaciones de servicio y otras dependencias. Poco se podia explorar alli, pero
Appleby estudio minuciosamente el suelo, tanto el pavimento de piedra del primer
vestibulo como el maderamen del resto de la casa. La leve humedad del suelo le hizo
sospechar la existencia de alguna pisada que le daria la clave, al revelarle quién habia
salido de la casa durante la madrugada.

Pero nada descubrio, y, fatigado, se sento en la escalera. Subié luego de puntillas
los escalones de madera, examinandolos uno a uno. A mitad de camino habia un
pequefio rellano, en cuya pared se habia instalado el depésito de carbon, cerrado por
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una puertecilla; después la escalera torcia bruscamente, y se divisaba el vestibulo del
primer piso...; jnadie! Comenz6 a pensar que esto constituia de por si una prueba
convincente, ya que sus propios pies habian dejado huellas muy visibles en el piso
bajo y en los escalones que acababa de subir. Si alguien hubiese entrado durante las
dos ultimas horas, habrian quedado rastros de humedad en el piso. Sin embargo, no
faltaban dificultades. El habia marchado casi todo el tiempo sobre el césped, pero si
su antagonista hubiera recorrido los senderos de grava, conservaria secas las suelas de
sus zapatos. Tampoco era improbable que un hombre tan cuidadoso del detalle se
hubiera quitado los zapatos al trasponer el umbral.

Appleby decidi6 asegurarse con sus propios ojos sobre la presencia de todos los
ocupantes del edificio. Abrio sin ruido la puerta del saloncito de Empson y se deslizd
en su interior. La tenue luz de su linterna le mostr6 una habitaciéon grande, con
muchos libros alineados, con hermosas alfombras sobre el suelo bien limpio,
comodos sillones de cuero y, junto a la puerta en cuyo umbral se hallaba Appleby, un
busto de bronce sobre un pedestal. Siguiendo un impulso de curiosidad artistica muy
natural en él, Appleby lo iluminé largamente con su linterna. La cabeza era, sin duda
alguna, la de un sabio..., luego advirti6 en el pedestal una chapa de metal en la que se
leia: Charcot. El maestro de Empson, quiza, y también el de Freud.

Luego —y esto era también caracteristico de nuestro inspector— la luz de la
linterna recorrio los anaqueles de libros. La biblioteca era adusta, casi desprovista de
digresiones y elementos de diversion... Filosofia antigua y filosofia moderna, en dos
grandes masas de volumenes. Biblioteca internacional de Psicologia, Filosofia y
Metodologia de las ciencias..., uniforme, completa, aplastante. Psicologia
académica, la coleccion era de primer orden. Mucha psicologia médica también.
Medicina general; aquello parecia el nucleo de una biblioteca de consulta. Psicologia
criminal. Criminologia pura... Eso era todo. Ahora, al dormitorio.

Saltando deliberadamente de una alfombra a otra, como un nifio que juega, llegd
hasta la puerta interior y contuvo el aliento: oy6 dentro el rumor de una respiracion
isocrona. Gir6 el picaporte y abrid la puerta hasta divisar el lecho. Luego dirigio el
haz luminoso de su linterna contra el cielo raso de la habitacion vecina: la débil luz le
permitié distinguir claramente a Empson. Dormia profundamente, y asi, dormido,
daba la impresion de un hombre consumido y fragil. Las comisuras de sus labios
mostraban cierta expresion dolorosa; su piel se extendia, tensa y palida, sobre los
pomulos y la mandibula. Appleby record6 que tartamudeaba ligeramente y que era
cojo; al andar se apoyaba en un baston que estaba precisamente alli, junto a la cama.
Estas desventajas eran, tal vez, sintomaticas de alguna debilidad congénita, y el
humorismo seco y un tanto maligno de aquel hombre, el caparazén que protegia una
sensibilidad dolorida y morbosa. El inspector recordd los libros que acababa de ver
en la habitacién contigua. El resorte maestro de una personalidad como la de
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Empson, diria cualquiera de aquellos voliumenes, es el ansia inquieta de adquirir
poder, ambicion caracteristica del que se siente fisicamente infranormal. Cerro
silenciosamente la puerta, ocultando aquella silueta consumida y amargada. Tuvo un
impulso de vergiienza, que no era ciertamente profesional, al pensar que habia
espiado al profesor: jun hombre dormido esta indefenso y, al mismo tiempo, tan al
desnudo; se lee en él como en un libro abierto!... Appleby sali6 nuevamente al
pasillo y entr6 en las habitaciones de Titlow.

Esta vez no perdio el tiempo revisando el salén, pues queria bajar cuanto antes.
Se acercé de puntillas a la puerta del dormitorio para escuchar. Nada oyd. Y el oido
del policia era de una finura casi anormal. O Titlow tenia un suefio
extraordinariamente liviano, o... Abri6 audazmente la puerta. La habitacion estaba
vacia. La cama estaba en desorden, y el traje de etiqueta colgaba de una silla vecina,
pero Titlow no se hallaba alli.

Aun no se advertia en los ventanales que miraban al Este el mas débil resplandor
luminoso, y Appleby mantuvo encendida su linterna mientras bajaba, pensativo, las
escaleras. Esperaria a Titlow, y mientras tanto, echaria una ojeada a las dos
habitaciones del piso bajo. Habia desechado ya sus escripulos: si el suefio nos
permite leer en las almas, tanto mejor. Al llegar al pie de la escalera, se dirigié hacia
la derecha, y tenia puesta la mano sobre el picaporte de la puerta de Pownall, cuando
se detuvo repentinamente. Bajo la puerta se filtraba una angosta franja de luz.
Alguien habia encendido las lamparas eléctricas dentro de la habitacion.

Appleby pensd que podria ser Titlow; mientras €l registraba la habitacion de
Empson, Titlow podria haber bajado a hablar con Pownall por motivos de su
incumbencia. Sin embargo, ningin murmullo de voces se oia en el cuarto: solo se
advertian leves rumores, como de alguien que recorriera el recinto. ;Estaria Pownall
dormido en el lecho, ignorante de la presencia de su visitante, como lo habia estado
Empson pocos minutos atras? Appleby trat6 de mirar por el ojo de la cerradura,
aunque sin mayor entusiasmo. Ninguna abertura es mas exasperante para quien espia
que el ojo de la cerradura. Le permite ver una franja de suelo, una franja de pared, y a
veces, hasta un metro cuadrado de techo, pero su zona lateral de vision es
limitadisima. Ademas, cuanto mas ancha y maciza es la puerta, menor es el radio
visual, y las puertas de los colegios suelen ser fuertes y bien construidas. A través del
ojo de la cerradura de Pownall sélo se distinguia un leve movimiento y nada mas.
Habia dos alternativas: entrar o marcharse sin descubrir nada. Entonces se le ocurrio
que las ventanas eran mas propicias a este tipo de observaciones. Salid al exterior y
vio recompensada su paciencia: las cortinas de la habitacion estaban corridas, pero
por un intersticio se filtraba una rayo de luz y, poniéndose en puntillas sobre uno de
los macizos del jardin, se alcanzaba a divisar el interior.

Una forma negra y voluminosa recorria el suelo del cuarto, y le costé unos
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minutos de observacion aislarla de cuanto la rodeaba y estudiar sus caracteristicas.
Después de analizarla, result6 ser un par de nalgas humanas, la curva de una espalda
y las suelas de dos zapatos. Un cuerpo revestido con un traje de etiqueta estaba de
rodillas sobre el suelo y gateaba lentamente sobre la alfombra. No podia ser Titlow, a
menos que se hubiera quitado un traje para ponerse otro, lo cual era absurdo. Pero en
ese instante, el cuerpo gir6 y se puso de pie. Era el propio Pownall.

A pesar de lo dificil que resultaba examinar los detalles del cuadro, la expresion
de intensa atencion que denotaba el rostro de Pownall impresiond al inspector. El
profesor era hombre de movimientos torpes, y poseia el par de ojos mas azules y
lentos que Appleby hubiese visto jamas. En ese momento su mirada era fria, con
frialdad perceptible aun a través del diminuto intersticio de la cortina, y su cefio
expresaba desesperado esfuerzo. No parecia facil que descubriera el rostro del policia
a través de la ventana. Sus ojos estaban clavados en el suelo; sin levantar la vista, se
movio, saliendo del radio visual de su observador, y volvio llevando en la mano un
pequefio objeto. Volvié a arrodillarse sobre la alfombra. La estaba examinando
pulgada a pulgada.

Appleby estaba tan absorto como Pownall, y tan interesado en esa tarea, que se
sobresalt6 violentamente cuando una voz afable murmuré a sus espaldas:

—iAh, mi querido inspector, empieza usted temprano, o bien, continua su trabajo
hasta muy tarde!

Se volvio de un salto y dirigio hacia el recién llegado el haz luminoso de su
linterna. Era Titlow, en pijama y cubierto por una gastada pero magnifica bata de seda
de colores, quien le miraba por encima de su nariz anodina con aquellos ojos
luminosos pero impenetrables. En su voz habia cierta ironia burlona, sobre todo aquel
«mi querido inspector». Pero inmediatamente afiadio con acento de preocupacion y
alarma:

—Pero, por Dios, amigo, ¢no esta usted herido o lastimado?

Palido y exhausto, con el vendaje sanguinolento que rodeaba su cabeza, con la
cara manchada de coagulos de sangre, el inspector Appleby constituia un espectaculo
poco agradable, aun a la tenue luz qué llegaba desde la ventana. Hubo de reconocer,
de mala gana, que habia sufrido un accidente. Titlow afiadi6, siempre alarmado:

—Si ha terminado usted su inspeccién, ;por qué no sube un momento a mis
habitaciones? Vengo de buscar una lata de café en la pequefia despensa del s6tano;
sufro de insomnio. Pero creo que usted necesita algo mas fuerte. Y opino que,
después, lo mejor que puede hacer es meterse en la cama. jVenga usted conmigo!

Bajo la aparente benevolencia de estas palabras, Appleby adivin6 la misma
excitacion nerviosa, mezclada con irritacion e impulsividad, que ya le habia llamado
la atencion en Titlow. Este hombre no era menos vehemente que los demas
profesores: Empson, o Haveland, por ejemplo, pero si mas profundo. Su personalidad
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estaba formada por muchas capas diversas, no muy sélidamente unidas en un todo
coherente. Pero en ese instante sonreia cortésmente, divertido, al parecer, por haber
sorprendido al inspector en una actitud humillante. Y en verdad, Appleby se sentia un
poco avergonzado. Experimentaba una tonta alegria al pensar que Titlow no lo habia
descubierto mientras espiaba por el ojo de la cerradura, porque, al fin y al cabo, hay
diversos grados de ignominia que separan una ventana del ojo de una cerradura.
Entonces se report6 y contesto:

—~Con el mayor gusto, si me espera usted un minuto.

Y volviendo al vestibulo de la casa, entré sin vacilar en las habitaciones de
Haveland, penetr6 en su dormitorio, comprob6 que dormia y salié sin perder un
instante. Terminada esta operacion, acompaiio a Titlow, que sonreia ya sin rebozo.

El whisky de Titlow era excelente, o al menos asi le parecié a Appleby, que hubiera
bebido cualquier mejunje con verdadero deleite en esa hora melancolica: las cuatro y
media de una madrugada de invierno. Arrellanado en un sillon, ante un potente
radiador eléctrico, bebio, comié los bizcochos contenidos en un recipiente con el
enganoso rotulo de «Pastillas de calcio: Lagash y Uruk» y estudidé con interés la
habitacion en que estaba. Ya la habia visto —aunque su duefio lo ignorase—, pero
ahora la examiné minuciosamente. Una habitacion donde alguien pasa la mayor parte
del dia siempre dice algo sobre la personalidad de su morador, especialmente cuando
esta llena de libros. Los de Titlow, a diferencia de los de Umpleby y Empson, pero a
semejanza de los de Deighton-Clerk, sélo llegaban a la altura del pecho, pero estaban
colocados en doble hilera en los hondos anaqueles de roble; esta disposicion ofrece
inevitables inconvenientes, acrecentados en este caso por el completo desorden de los
volimenes. Encima de las bibliotecas, una multitud de objetos de alfareria antigua
parecia haber sido sembrada al azar: siluetas sutilmente libres y esbeltas; formas
angulosas, abstractas y austeras; vidriados relucientes, delicadas porcelanas,
substancias que halagan el sentido del tacto a través del sentido de la vista. Sobre
estos ejemplares pendia, en una de las paredes, un enorme mapa de alguna
excavacion en vasta escala: el adelanto anual estaba sefialado con tizas de colores
diversos. Junto a él, y evidentemente con fines de estudio mas que de ornamentacion,
habia una serie de fotografias aéreas muy grandes y técnicamente magnificas:
reproducian la misma excavacion, y sobre ellas se habian trazado multitud de lineas y
crucecitas en un blanco mate. Luego, habia un perfecto museo en miniatura: una serie
de grabados y reproducciones que abarcaban un vasto campo artistico, o mejor dicho,
todo ese campo de la civilizacion prehelénica, barbara y anterior a la historia, que es
para la mayor parte de los estudiosos «arqueologia», aunque para unos pocos se ha
convertido en «arte». Todas las formas de vida, y principalmente la forma humana,
estan alli estilizadas y deformadas para implicar cierta permanencia, rigidez y
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abstraccion: es el arte propio de un pueblo que temia a la vida, Y junto a éste, el arte
de los pueblos que despreciaron la vida: el arte de la Edad Media, una coleccion
erudita que dominaba un enorme grabado aleman: la Danza macabra. Y, frente a todo
esto, proporcionando un violento contraste, pendia en la pared opuesta todo el calor y
la luz del Renacimiento emanado de una reproduccién en colores de la Venus
dormida de Giorgione.

Appleby comprendi6 que Titlow presentaba en forma dramatica su propia
incoherencia interior en esa habitacion. Ademas de esa armonia evidente, habia
pequefios detalles sueltos de verdadera extravagancia. Aqui, un perrito embalsamado,
que traia reminiscencias curiosas de la reina Victoria (que no se hubiera hallado muy
a gusto en esa habitacién); mas alla, un cafioncito; una de las sillas estaba tallada en
una gran piedra porosa. Pero el inspector estudié principalmente la Danza macabra, y
luego la Venus dormida, mientras bebia lentamente su vaso de whisky. Por ultimo
murmurd, con un poco del tonillo burlén que Titlow adoptara momentos antes:

—:Queé verdad es ésta, qué encierran estas montafias, y se convierte en mentira en
el mundo exterior?

Reiné un instante de silencio, mientras el profesor contemplaba pensativo a un
policia familiarizado con Montaigne; luego sonrid, con un gesto que irradiaba
simpatia.

—:De manera que cuelgo mi corazon de la pared? —pregunt6—. Proyectar hacia
fuera nuestros propios conflictos, suspenderlos en la pared en sencillos términos
pictéricos, equivale a dar un paso atras y contemplarse a si mismo. ;Comprende
usted?

—Impulso de artista —repuso Appleby.

—No soy artista —dijo Titlow, meneando la cabeza—; mas bien parece que soy
un arqueodlogo, y quiza no es lo mas saludable para mi. No es saludable dedicarse a
una ocupacion en la que sélo interviene una parte de nosotros mismos. Y, a veces,
tengo la impresion de que he llegado a ser lo que soy con una pequefiisima parte de
mi mismo. Soy, por naturaleza, un hombre imaginativo y quiza creador. Pero hoy en
dia es dificil ser artista. Nos detenemos y buscamos otras actividades. Y si éstas son
puramente intelectuales, de tal manera que los demas impulsos carecen de expresion,
entonces nos volvemos... raros. En nosotros se esconden impulsos irracionales, que
esperan el momento de salir a la superficie. ;No le parece que tengo razon, mister
Appleby?

Resultaba curioso preguntar asi, a bocajarro. Y no menos curiosa la actitud de ese
hombre, que parecia hablar obligado por una fuerza extrafia, confidndose a un
desconocido, a un policia.

La respuesta de Appleby fue de simple tanteo:

—¢Cree usted que el artista cuya vocacion se ha torcido es un ser desequilibrado?
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—Hoy en dia los artistas, lo mismo que los eruditos —recomenzé Titlow—,
estamos desequilibrados. jEs el espiritu de la época, el creciente reflujo, el caos que
se acentua, el fin de nuestra era que se acerca hora tras hora! Quiza no sea necesario
habitar mucho tiempo con nuestra imaginacion en las interminables civilizaciones
estables de Egipto y Babilonia para percatarse de ello. La primera rafaga del remolino
azota a los eruditos, a los hombres pensantes, a los espiritus contemplativos...

Y en tanto que recorria la habitacion con paso nervioso, casi impulsivo, Titlow
hablé... del ritmo de la historia... de la grandeza y decadencia de las civilizaciones...
der Untergang des Abendlandes... de la decadencia de Occidente. Habl6 bien, con
una retorica audaz y personal, plena de logica y, al mismo tiempo, de atrevidas
elipsis. Appleby escucho pacientemente hasta el final. Titlow hablaba asi porque
Umpleby habia muerto como murio.

—Usted sabe muy bien nuestra procedencia, quiero decir, de donde derivamos.
Somos clérigos, clérigos medievales que vivimos en la vida de actividad mental que
solo puede ser sana y natural para quienes sirven un ideal trascendente. ;.o tenemos,
acaso? ¢;En qué se convierte entonces nuestro analisis, nuestra investigacion y
nuestras interminables polémicas? En una agonia dolorosa de accion contenida y
extraviada. Esa concentracion incesante de la energia fisiolégica natural en los
angostos senderos del intelecto y de la meditacion ¢no le parece peligrosa? ;No cree
usted que, desvanecidos los ideales y olvidada la mision, nos transformamos en una
casta desequilibrada? ;No opina como yo?

Se detuvo y se apoy0 en su extravagante cafoncito. ;Qué urgencia se adivinaba
detras de esa charla extrafia... bajo esos conceptos, manidos en su esencia, pero que
revelaban una curiosa relacion personal con la situacién real y concreta del profesor?
Appleby recordd a Deighton-Clerk, que hablaba sin cesar tratando de convencerse a
si mismo. Y ahora Titlow ;no estaba acaso incurriendo en idéntico error? Como el
decano, termind con un interrogante, una peticion de confirmacién. Y otra vez el
inspector tuvo que elaborar una respuesta.

—Sin duda, como usted dice, los eruditos y los pensadores advierten las primeras
rafagas del remolino que se acerca. Pero ;ceden ante ellas? ;No son, precisamente,
los Unicos que sobreviven, por estar alejados del mundo? ;No le parece a usted que
son los custodios, los centinelas?

Mientras hablaba, Appleby se preguntaba qué pensaria Dodd sobre esta técnica de
investigacion. Pero mantenia los ojos clavados en Titlow, como si su pregunta se
refiriera directamente al asesinato del rector. Y cuando su interlocutor respondio,
habia en su mirada una expresion de angustia.

—Tiene razon, mister Appleby. Esencialmente, es asi.

Hubo un silencio deliberadamente provocado. Titlow parecia tantear el terreno,
calculando en qué posicion quedaria si abandonase el punto de apoyo que hasta
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entonces le sustentara, pero sus pensamientos no se referian al inspector.

—Asi es, verdaderamente —reitero.

—:Lo que usted cree es que una comunidad como ésta, en medio de una época
histérica de desintegracion, es necesariamente inestable, inconexa?

El gesto de Titlow fue casi doloroso. Y su respuesta impersonal puso de
manifiesto una vez mas el habito del intelectual que se esfuerza por alcanzar la
verdad objetiva, desapasionada. Habia conseguido reprimir toda urgencia personal.

—Inconexa, si. Pero quiza he exagerado un tanto al afirmar... o al sugerir ciertas
cosas. No hay un desequilibrio fundamental. Lo que hay es... tensién nerviosa;
excentricidades aisladas; cierto grado de irresponsabilidad. Me consta que nuestro
mundo intelectual es esencialmente irresponsable. Pero no afirmo que exista una
inestabilidad basica, no. A excepcion, tal vez —afiadi6 suave pero resueltamente—
de ciertos individuos como yo... —y termino otra vez con su leve mueca de dolor.

—Si considerara el caso sin apasionamiento, ;diria usted que el espiritu de
nuestro siglo y todas esas cosas pueden empujar a alguno de sus colegas al crimen?

Si Appleby quiso poner ironia en esa pregunta, fue trabajo perdido. De pie ante la
chimenea, Titlow sopeso la interrogacion y replico sencillamente:

—No.

—:Cree usted que ninguno de sus colegas, en su sano juicio, seria capaz de
cometer un asesinato?

—Por supuesto que, espontaneamente, no creeria culpable a ninguno de ellos.

—Pero ¢si tuviéramos pruebas...?

Sentado alli, bebiendo el whisky de Titlow y comiendo sus bizcochos, Appleby no
quiso hacer una pregunta mas directa. Y la respuesta del profesor fue enigmatica.

—¢Qué es una prueba?

Appleby se puso de pie. Ya tendria tiempo de continuar con el tema a la mafana
siguiente o, mejor dicho, mas tarde, ya que el nuevo dia habia comenzado. Mientras
tanto, lo mas discreto seria abandonar una posicion ligeramente incomoda. Pero
Titlow tenia atn algo que decirle. Otra vez se habia aduefiado de €l esa inquietud, esa
caracteristica agitacion nerviosa que se habia advertido en su anterior conversacion y
que luego habia conseguido dominar, no sin esfuerzo. En su paseo por la habitacién
habia llegado a un extremo; ahora se volvié con ademan distinto y enérgico, como si
fuera a pronunciar palabras decisivas, concluyentes. Pero, en el tltimo instante, se
demord en un tema secundario.

—¢Quién hubiera dicho, mister Appleby, que usted seria el encargado de esta
mision entre nosotros? Nadie hubiera creido en la existencia de una persona como
usted, fuera de las fantasias de Godd... Digame, ;cuando estuvo usted en esta casa?

—Hace ocho afios —respondi6 el inspector, de mala gana, pero diciendo la
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verdad.

—iExactamente! jEra natural! Una inteligencia clara y bien adiestrada se conoce
pronto y en cualquier parte. {Y hablabamos de conducta extravagante! ;Qué me dice
de las extravagantes coincidencias de la vida? Desde nuestro punto de vista, usted es
lo mas inesperado de este asunto.

—:De manera —dijo Appleby, recordando una observacion jocosa de Dodd—
que ustedes esperaban al otro personaje de Gott, al clasico personaje de aldea?

—Quise decir que no contabamos... —y de pronto, Titlow se lanz6 a un nuevo
orden de ideas—. ¢Ha leido usted el libro de Quincey titulado EI homicidio
considerado como una de las bellas artes?

No se trataba aqui de una ociosa costumbre de la digresion, que habia llevado al
venerable profesor Curtis a comentar «La carta robada». Titlow se proponia algtin
fin; su actitud era la del nadador que se prepara para la zambullida. Pero por segunda
vez titubeo en el mismo borde del agua:

—Le interesaria, sin duda. Pero no vale mucho; bastante erudicion manida y una
pequefia dosis de humorismo débil... —y por fin dijo lo que queria—. Trata de una
anécdota sobre Kant. Eso le interesara, pues se estudia la actitud académica frente al
homicidio. Y si se toma el trabajo de invertir los términos, creo que le resultara
sumamente util.

—Gracias —respondio Appleby, sonriendo—. Lo consultaré sin pérdida de
tiempo.

El inspector se dirigié hacia la puerta. Titlow hablo otra vez, pero con bondad,
espontaneamente, como cuando invitara al policia a subir a sus habitaciones.

—Es hora de que se acueste usted. Todavia puede dormir tres o cuatro horas... en
lo que trataré de imitarlo. Si deja un aviso junto a su puerta, el sirviente no lo
molestara.

Amable, jovial otra vez..., pero habia una diferencia. Ahora Titlow estaba
tranquilo. Al dar esa pista o indicacion a través de los ensayos de Quincey, habia
ocupado una posicion o tomado un camino que le satisfacia. Podia descansar.
Acompafiid a su huésped hasta la puerta.

—Mas tarde nos veremos —dijo Titlow.

Despidio a Appleby con su ademan nervioso y regreso a sus habitaciones. El
inspector bajé lentamente las escaleras. Los primeros resplandores del amanecer
iluminaban el huerto.
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EL INSPECTOR DODD recorrio la calle de las Escuelas con aire satisfecho. El
asunto del robo marchaba bien. Guardaba en el bolsillo un buen montén de
anotaciones que demostraria a su colega londinense la eficiente labor de su
dependencia La mafiana era fria pero agradable; el sol se filtraba por la callejuela,
esmaltaba el torreén de San Baldred, jugaba al escondite en los extrafios templetes
situados frente a Cudworth, exploraba la polvorienta e intrincada ornamentacién de
los portones del Museo y se alargaba hasta Ridley, tratando de poner un rayo de
alegria en los rostros severos de las estatuas de varios clérigos del siglo xvii. Pas6 un
grupo de estudiantes en traje de montar; un adolescente solitario y delicado, calzado
con soberbias zapatillas rojas, atravesaba la calzada con el evidente propésito de
desayunarse, en compafiia de algiin amigo, en el café de Joseph; a intervalos se veia
pasar a una estudiante, con birrete y toga, pedaleando furiosamente en su bicicleta
rumbo a alguna clase matutina, con el celo caracteristico de su especie. Un niiito,
inocentemente sentado en el umbral del rector de Dorset, vendia peridodicos a una
clientela que no parecia muy interesada en ellos. Nadie hubiera dicho que ese mismo
niflo corria locamente, la tarde anterior, por la calle de las Escuelas, agitando el diario
vespertino y voceando con agudos gritos la muerte del doctor Umpleby...

El maestro de San Timothy, venerable, barbado y magnifico, recorri6 la calleja en
el transcurso del paseo matutino que realizaba cada mafana, sin excepcion, durante
los ultimos cuarenta afios; por lo visto no le preocupaba en lo mas minimo la muerte
de su colega, ni el pensamiento de que el crimen podia haber tenido lugar en San
Timothy y no en San Antonio. Dodd se alegrd, de pronto, de no ejercer su profesion
en Chicago, ni en Sidney, ni en Cardiff. Agradecié a Dios semejante dicha y tomo por
la avenida de San Ernulfo.

Le dijeron que encontraria a mister Appleby en la habitacién 6-4. Mientras
meditaba en la escasa eficacia de los métodos de investigacion de su colega, Dodd
encontro el nimero 6 —que era una escalera—, pasoé frente a la habitacion 6-2 sobre
cuya puerta se anunciaba al «Reverendo y muy honorable Tracy Deighton-Clerk,
decano», dio al fin con el alojamiento de Appleby y golpeé la puerta con energia.
Nadie respondid, por eso Dodd entr6. Un alegre fuego ardia en la chimenea. La mesa
estaba puesta para el desayuno: a un lado, cerca del fuego, se mantenia caliente el
café de Appleby; delante, también se calentaba una fuente cubierta que contenia, sin
duda alguna, los huevos y el jamoén destinados al inspector. Pero ni el menor rastro
del propio Appleby... hasta que los ojos de Dodd tropezaron con una hoja de papel
prendida con una chincheta en la puerta del dormitorio. El mensaje era breve y
concreto: «Desayuno a las nueve. J. A.». Dodd consulté su reloj. Eran las nueve y
diez.
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—iRayos y truenos! —exclamg, y estaba a punto de irrumpir en el dormitorio,
cuando aparecié Appleby.

—Buenos dias, Dodd —dijo—. ¢Quiere una taza de café? Creo que hay bastante
y se ha mantenido calentito.

Luego, al advertir la inquisidora mirada que su colega dirigia hacia su cabeza
vendada, se ri6 suavemente.

—Si, pasé un mal momento. Hubo desérdenes nocturnos en la Facultad. La
policia fue atacada con cachiporras, cafios de plomo y culatas de revolveres de grueso
calibre... Pero jya es hora de hacer desaparecer esta nota pintoresca!

e se quito el vendaje antes de lanzarse con excelente apetito sobre los huevos con
tocino. Dodd le miraba aténito.

—¢:De modo que le golpearon y perdio el sentido?

—Asi es, con suavidad y firmeza, y en el preciso instante en que estaba a punto
de solucionar el misterio de la Facultad de San Antonio. Estoy de mala suerte —
Appleby bebié un largo sorbo de café y asintié solemnemente con la cabeza—. Uno
de sus hombres volvid a su casa esta mafiana con un respeto mucho menor del que le
inspiraba hasta ayer el sabueso metropolitano.

—¢Quién le ataco?

—Lo ignoro. Pero, sea quien sea, era el poseedor de la décima llave. Al menos en
un principio la tenia, luego pasé a mis manos, y por fin hicimos un pequefio
intercambio. Yo tengo la décima, que era la suya, y €l tiene la novena, que era la mia.
Me la quit6 después de propinarme un mazazo en la cabeza.

—iSe la quitd! ;Y de donde saco usted la décima llave?

—De la cerradura, Dodd; la encontré puesta en la cerradura. ;No le parece el
lugar mas adecuado para una llave?

Dodd lanz6 un quejido.

—Y a proposito, Dodd, le comunico que han desvalijado, con éxito, la caja de
caudales de Umpleby. Ya no contiene nada que pueda interesarnos.

El policia dio un salto en su asiento.

—¢Desvalijado? ;Quién diablos puede haber sido el autor de esa hazafia?
¢Alguno de los habitantes de la Facultad?

—No tengo la menor idea.

El policia local contemplé durante un instante a su colega con desconfianza.

—Pero ¢ha visto usted alguna luz en este asunto? —pregunto.

—iYa lo creo! Muchisima luz. Raudales de luz parten de todos los rincones. Y
estoy segurisimo de que usted me trae mas luz todavia.

—AIlgo he sabido —respondié6 Dodd—. Pero antes quisiera enterarme, en lineas
generales, de lo que ha sucedido aqui. Es decir, si tiene usted tiempo para narrarmelo
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—y mientras decia esto mir6 con cierta jocosa severidad su reloj y el anuncio clavado
en la puerta de la habitaciéon. Su admiracion por Appleby se acrecentaba cada vez
mas. Si a él se le hubiera perdido esa llave, nunca lo hubiera tomado con ese aire
despreocupado. Comprendia ademas que Appleby hacia algo mas que tomar el asunto
con elegante indiferencia: estaba demostrando una espontanea y muy sincera
confianza en si mismo. Por mas que le golpearan en la cabeza, siempre se sentia
duefio de la situacion, en apariencia al menos. Mientras que Dodd sabia que si él
fuera el golpeado, la vergiienza y la furia le durarian dias enteros.

—Perfectamente —dijo Appleby—. Le diré en sintesis lo que he averiguado: en
primer lugar, su amigo el honorable y reverendo Tracy esta metido en un lio. Lo que
no sé es si le preocupa la reputacion de la Facultad o algtin motivo de orden personal
que desconocemos. Lo cierto es que la Facultad de San Antonio se vera expuesta a
gran publicidad en un futuro inmediato, y las preocupaciones del decano parecen
relacionarse con este aspecto de la cuestion. En segundo lugar, ya sé de donde
provienen los huesos...

Dodd se irguio en el asiento.

—:De donde?

—De Australia, mi estimado Dodd. La ultima joya de la Tierra descubierta por el
hombre. «Tierra Australis del Espiritu Santo».

Dodd lo mir6 desconcertado.

—:Esta usted seguro de que no provienen de Atenas o de Esparta —preguntd
sarcasticamente—, lo mismo que los Deipno-no-sé-cuantos de la biblioteca de
Umpleby?

—Los huesos fueron traidos desde Australia, y no por artimafias irracionales,
como decia sir Thomas. Fueron arrancados al piadoso cuidado de una tribu de
aborigenes para satisfacer las aficiones cientificas de un tal John Haveland.

—iHaveland! ; De manera que son suyos?

—Suyos son. Y ya presentd sus excusas por no haber proporcionado las
explicaciones pertinentes durante sus interrogatorios de ayer. Parece que John
guardaba los craneos y demas en su alacena particular, con todos sus juguetes, y
ahora estan en el despacho del rector. Por eso nos invita a considerar dos
posibilidades en el crimen. Una, que él mismo lo cometio y dejo los huesos a manera
de firma; otra, que alguien tratd6 de incriminarlo. Después invitd a sus eruditos
camaradas a que me contaran cémo, hace unos cuantos afios, hubo un tiempo en que
él no estuvo muy bien de la cabeza. Creo que esto ultimo coincide muy bien con
cualquiera de las dos probabilidades... jOh! Y tampoco estuvo muy amable con
Empson.

»En tercer lugar, y prosiguiendo con el tema de las llaves, los submarinos y el
escalamiento de alturas, le diré que en San Antonio vive un hombre que el dia menos
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pensado escalara la cumbre del Himalaya y que, en esta ciudad, ha trepado a la torre
de San Baldred. Se trata de Campbell, y espero que usted tendra en su bolsillo los
informes que se refieran a él. Cuarto: el rector Umpleby no era muy querido. John
Haveland se queja de sus robos, robos de erudito. Pensandolo bien, esto ultimo
parece mas inverosimil que una serie de asesinatos...; sin embargo, encontré eco en
toda la confraternidad reunida.

»Quinto: la caja de caudales de Umpleby, como ya le he dicho, ha sido violentada
por un tal sefior X, que sabia la combinacion del cierre. X tenia la décima llave.
Parti6 de la residencia de profesores, o entré por la puertecilla trasera que comunica
con el exterior. X es un hombre extrafio, pero inteligentisimo. Dej6 abierto tras de si
el porton occidental porque producia un ligero chirrido, error de raciocinio. Dej6 la
llave en la cerradura..., ejemplo de colosal negligencia.

—Pero —interrumpi6 Dodd— ;por qué tuvo que atravesar el porton que
comunica con el cuerpo principal del edificio?

—Después del robo realizado con tanto éxito —dijo Appleby, meneando la
cabeza—, querria conversar un instante con alguien que vive en los otros cuerpos.
Como le digo, es extravagante e inteligentisimo. Se hall6 de pronto encerrado,
cuando regres6 para escapar..., y se zafé de la trampa sin misericordia, sin
vacilaciones, sin perder la cabeza y sin golpear demasiado fuerte.

Y aqui Appleby se acaricio tiernamente el craneo.

—Sexto: bajo el prosaico nombre de Gil Gott, segundo censor de la Universidad,
se oculta nada menos que Gilbert Pentreith.

Dodd dio un brinco.

—iY pensar que ni lo sospeché!

—Asi es. Sentado alli, en sus habitaciones del patio de Surrey, dedica sus horas
libres a imaginar esos lindos asuntitos. Ya le dije que de todas partes brotaban
raudales de luz.

»Séptimo: Raymond Pownall, distinguido historiador, se pasa las noches
gateando por el suelo de su habitacion, presa del panico.

»QOctavo y, por el momento, ultimo: Samuel Still Titlow atrae a los honrados
policias a sus habitaciones y luego los hechiza con profundas y convincentes
peroratas sobre el fin del mundo. Pone término a esas conversaciones diciendo que
los tiempos son tan raros que no seria nada dificil que San Antonio fuera un
verdadero almacigo de asesinatos. Después, aconseja la lectura de los clasicos
secundarios de la literatura inglesa.

Y deja caer misteriosas indirectas sobre su situacion en el instante del crimen.

—¢Diria usted —interrumpiéo Dodd con su repentina agudeza— que Titlow, lo
mismo que X, es extravagante e inteligentisimo?

Appleby asintio, pensativo.
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—Si —repuso—, lo es. Pero ése solamente seria uno de los aspectos, que, por lo
demas, es frecuente en este ambiente. Y estoy de acuerdo con él. Espero que mi
proximo caso sea en Hull, entre los mineros.

Una lenta sonrisa se dibujo en el rostro de Dodd.

—Usted esta como pez en el agua, satisfecho y feliz —dijo.

Pero de pronto lo asalt6 una idea inesperada.

—¢No habria rastros del ladron en el despacho de Umpleby? ;Y si hubiera
regresado para borrar alguna huella?

Appleby mene6 negativamente la cabeza.

—Uno de sus hombres ha estado sentado alli desde anoche, cuando me recuperé
del desmayo... Me imagino que a estas horas habra telefoneado pidiendo un relevo.
Naturalmente, hubo un intervalo desde el momento en que X regres6 de Orchard
Ground; durante ese periodo de tiempo bien pudo haber vuelto al escritorio para
borrar cualquier rastro. Pero creo que no dejo ninguno, por extravagante y distraido
que sea. Examiné las colillas de cigarro y las demas cosas esta mafana y..., jnada!

Y no me hago ilusiones de encontrar huellas digitales en la décima llave.

Rein6 un momento de silencio y Dodd saco del bolsillo sus anotaciones. Una de
las caracteristicas del inspector era la de tener siempre a mano algun papel que sacaba
en el momento propicio; vivia en un ambiente de minuciosos informes y
documentacion concienzuda. En el mismo instante, Appleby sacé las notas y
declaraciones que le habian sido entregadas el dia anterior. Poco tiempo habia tenido
para estudiarlas: el contacto directo con las personas de que se ocupaban esos
documentos absorbia todo su tiempo.

—F] agente Sheepwash —comenzd Dodd con la particular gravedad que
adoptaba cuando saboreaba las ironias y absurdas situaciones en que abunda su
profesion—, el agente Sheepwash cen6 anoche con la cocinera de Lambrick. Unas
horas antes se interrumpid la corriente eléctrica en casa de Chalmers-Paton, y el
sargento Potter desempefio las funciones de electricista; después de prolongadas
operaciones, realizadas casi todas en las habitaciones del servicio doméstico, las luces
funcionaron nuevamente. El agente Babbitt, que se present6 en calidad de periodista
a la familia Campbell, fracas6 en su misién, pero tuvo mejor éxito esta mafana,
disfrazado de lechero. El sargento Kellett se ocup6 de investigar las andanzas del
segundo censor, mister Gott; en su recorrido por las tabernas y lugares de diversion,
Kellett se vio obligado a consumir una buena cantidad de bebidas alcohdlicas, pero a
pesar de todo, en esencia, su informe es bastante coherente.

Terminada la broma, Dodd volvio a su tono habitual.

—:Qué le parece —pregunté— si leemos ahora las declaraciones tomadas ayer?
Usted lee, y yo cotejo con estos informes que tengo aqui. Asi aclararemos la situacion
de estas cuatro personas que estaban fuera del edificio durante la noche del crimen.
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Su interlocutor asintio.

—Comenzaremos con Campbell —dijo—. Veo que éstas no son las declaraciones
verbales, ;no es asi?

—No, son simples resimenes de las declaraciones preliminares que obtuvimos a
toda prisa. No servirian como prueba. Hoy tendra usted en su poder las declaraciones
en regla. De cualquier modo, necesitamos algunas antes de que el médico forense
inicie la investigacion.

Appleby asinti6 nuevamente y comenzo a leer.

Campbell, Ian Auldearn (29). Fue nombrado profesor del establecimiento hace seis afios; hace cuatro que se
cas0; vive en un piso alquilado en el niimero 99 de la calle de las Escuelas; jamas tuvo en su poder ninguna de las
llaves de la puerta de San Antonio. Declara no tener ningtin dato capaz de aclarar el misterio de la muerte de
Umpleby. Estuvo relacionado con el difunto rector en investigaciones cientificas, pero no fue su amigo personal.

9.30: Salié de la Facultad y volvié a su casa. Media hora después sali6 nuevamente rumbo al Club
Chillingworth, situado en Stonegate.

11.50 (aproximadamente): Regres6 del club a su casa, pero, recordando que debia discutir sobre ciertos
asuntos de negocios con sir Theodore Peek, que reside en una casona llamada Berwick Lodge, en la carretera de
Luton, y que sir Theodore suele acostarse muy tarde, se dirigié hacia alli y lleg6 a la casa alrededor de la
medianoche. Sostuvo una breve conversacién con su amigo y luego regresé a la calle de las Escuelas; entré en su
domicilio unos minutos antes de las 12.30.

Tan pronto como Appleby termind su lectura, Dodd inicié la del informe del
agente Babbitt, con el tono monocorde de quien recita una antifona:

Segun las instrucciones que me fueron impartidas, entré en conversacion con Mary (apellido desconocido) en
el nimero 99 de la calle de las Escuelas, a las 7.25 a. m. Después de varias observaciones de caracter general, que
creo innecesario anotar, la informante declaré: 1) que sus patronos tenian un horario corriente; 2) que mister
Campbell regresé aquella noche poco antes de las 9.30, pero volvié a salir unos 45 minutos después; 3) que le
parecio oirlo regresar largo rato después de medianoche; 4) que a la mafiana siguiente, durante el desayuno, le dijo
a su esposa que la noche anterior habia visitado a esa vieja gargola de Peek, y lo habia encontrado sofioliento y
grufion (¢se trata de un perro enfermo?). Nada mas logré averiguar.

Appleby tomo una nota. Luego dijo:

—De manera que se interrog6 a los del club y a los sirvientes de sir Theodore...
iel perro enfermo! El momento mas importante es el de su permanencia en el club.
Pero los dos informes se corroboran.

Y, sin mas, paso a la nota siguiente.

Chalmers-Paton, Denis (40). Profesor en la Facultad de San Antonio y en otros dos establecimientos
universitarios. Esta casado y vive en la avenida Angas, numero 12. Nada sabe sobre el asesinato del rector.

9.30: Salié de la Facultad y regreso a su casa. Ley6 en voz alta a su esposa La decadencia y caida del Imperio
Romano. Luego mistress Chalmers-Paton se retir6 a sus habitaciones y el profesor continu6é leyendo en su
escritorio La decadencia y caida del Imperio Romano hasta poco antes de medianoche. A esa hora se acosto.

Nuevamente, Dodd cotejo estos informes con los que le proporcionaran sus
hombres. Chalmers-Paton habia vuelto a su casa, habia leido un rato a su esposa y se
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habia retirado a su escritorio «unos minutos antes de las once». Nada sabian los
sirvientes sobre lo que hizo después, y no se permitié al sargento Potter interrogar a
la duefia de casa. No obstante, habia medido el tiempo que se tarda en recorrer a pie
el camino que media entre la Facultad y el nimero 12 de la avenida Angas: era de 20
minutos. Chalmers-Paton no tiene automovil.

—Casi satisfactorio —dijo Appleby—, pero no del todo. Nuestro hombre se retira
a su despacho demasiado temprano. Si a las 10 de la noche estaba en su casa leyendo,
«un poco antes de las 11» podrian ser muy bien las 10.40. Y contando con la
posibilidad de que utilizase algtin medio de transporte para su traslado: un taxi, por
ejemplo, no es suficiente. Y no nos consta que no sea el poseedor de la décima llave.

—Su coartada tiene un pequefio fallo. Y la de Campbell en el club me parece
demasiado buena. Siempre conviene desconfiar de las coartadas demasiado buenas.

Appleby sonrid. El que hablaba era el Dodd de las novelas policiacas. Pero no le
faltaba razon. Concentr6 su atencion en la nota siguiente.

Lambrick, Arthur Basset (54). Ha sido profesor del establecimiento durante los dltimos 24 afios. Estad casado y
vive en la casa contigua a la de Chalmers-Paton. Hace largos afios que tiene en su poder la llave del portén. Dijo
al inspector Dodd: «No puedo convencerme de que yo sea quien asesind a nuestro pobre rector».

9,30: Regresd a su casa y alli permanecio, «ya que ignoraba que sucediese algo en ese instante».

—Aqui tenemos al humorista del grupo —murmur6 Appleby.

Y escuché a Dodd, que leia el informe del agente Sheepwash. El caso parecia
clarisimo. Lambrick habia regresado antes de las diez, jug6 a los dados con su hijo
mayor hasta las once, y después bailé con su hija mayor durante cerca de media hora,
a los acordes de una orquesta que transmitia por radio su programa de bailables. Una
de las criadas, que estaba aun despierta a esa hora, consider6 inmorales estas
actividades y por eso las recordaba muy claramente.

—No vale la pena sospechar de esta coartada —reconocio Dodd—. Pero no seria
imposible que hubiese prestado su llave a alguien, ¢no le parece?

—¢Y que bailara, por decirlo asi, mientras Umpleby se enfriaba? Es posible.
Podria haberle prestado su llave, pongo por caso, a Chalmers-Paton, su vecino.

El tono de Appleby era distraido, y pasé un instante mientras concentraba una vez
mas su atencion en los papeles.

Gott, Gil (32). Hace seis afios que lleg6 a la Facultad. Desde que ocupa el cargo de segundo censor, hace un
afio, posee la llave del porton. No tiene nada que declarar sobre la muerte del rector.

9.30: Sali6 de San Antonio por la puertecilla trasera y pasé al despacho del censor. Alli se ocupé de asuntos
del establecimiento hasta las 11.15. Permaneci6 solo durante este lapso.

11.15: El primer censor regreso6 de su gira, acompafiado por los cuatro funcionarios de guardia. Entonces Gott
inicié su inspeccion, recorriendo diversos barrios de la ciudad. Tard6 méas que de costumbre, y despidié a sus
satélites a la puerta del recinto universitario, a eso de las 12.20.

Appleby mene¢ la cabeza al terminar la lectura del informe.
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—Aqui no hay coartada —dijo—, ni siquiera la sombra de una coartada. Estuvo
solo en su despacho hasta quince minutos después de la hora en que se oy6 el disparo
y se encontro el cadaver del rector. Y si se utiliza la puerta trasera, hay siete u ocho
minutos de camino entre ese despacho y Orchard Ground.

La topografia de Appleby era extraordinariamente exacta.

—¢Qué es lo que ha podido averiguar su sabueso sobre Gott? No creo que haya
sabido nada util.

—Kellett recorrié la ciudad, averiguando cuales fueron las actividades de los
censores durante la noche del crimen. Todo parece en regla. Entre 9.30 y 11
inspeccioné el primer censor; a partir de las 11 fue reemplazado por Gott, que
prosiguio su gira por distintos lugares hasta mucho después de la medianoche. Nadie
lo vio hasta cerca de las 11.30, pero no seria posible que hubiese salido
subrepticiamente de su despacho y hubiese llegado a San Antonio sin ser reconocido.
La noche era oscurisima. Le advertiré, de paso, que Kellett no ha hecho
averiguaciones directas en las oficinas de los censores, ni ha interrogado a los cuatro
funcionarios. Creo que ese procedimiento ha de efectuarse abiertamente y en forma
oficial. Como usted dice, no hay coartada alguna..., o mejor dicho, la que hay no
corresponde al momento que nos interesa; es una coartada tardia. Kellett ha tratado
de corroborarla en todos sus detalles, pero me parece trabajo perdido.

—:De manera que Kellett siguio los pasos de Gott a partir de las 11.15? Mejor
sera que lo sepamos todo.

A veces, Appleby se aferraba estrictamente a la rutina.

—Perfectamente. Gott se dirigio directamente a la estacion del ferrocarril. Alli
esperd con sus hombres la llegada del tren de las 11.32, que viene de la capital.
Luego volvio a Town Cross, donde fue visto por uno de nuestros agentes de servicio
a las 11.40. Luego siguié rumbo a Stonegate y debe de haber seguido por ese mismo
camino, pues al toque de las 12 se le vio en la taberna del Caballo Verde.

—¢Qué es eso?

—Una taberna de dudosa reputacion, situada sobre la carretera de Luton; es un
lugar indicado para una visita de inspeccion a altas horas de la noche. Pero Gott no
perdié mucho tiempo en ella, pues a las 12.15 estaba de regreso en Town Cross y
recorria la calle de las Escuelas, camino de San Antonio, segun €l mismo dijo.

—Y volviendo a la taberna del Caballo Verde, ¢interrogd Kellett al personal del
servicio para obtener estos informes?

—No. Se los proporciond un granjero que habia dejado su bicicleta estacionada
en el patio, y regres6 a medianoche para buscarla, momento en el cual se topé con
Gott. Kellett tuvo que hacer un despliegue de habilidad para interrogarlo.
Naturalmente, el hombre estaba al corriente de cuanto sucede: todo el mundo conoce
aqui al censor y a su toga. Y ademas, cuando sali6 al patio, vio a los cuatro
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«polizontes», segun los califico, que esperaban a Gott.

Appleby se habia puesto de pie y recorria inquieto la habitacion; nunca le habia
causado mayor perplejidad el misterio de la Facultad de San Antonio que en este
preciso instante. De pronto, se detuvo.

—_¢Tiene usted por casualidad un plano de las calles, Dodd?

Sin responder una palabra, Dodd sacé un mapa de su bolsillo. Su colega lo
despleg6 y permaneci6 varios minutos estudiandolo.

—Curioso —murmuré—, sumamente curioso. Esta es la primera rareza que nos
ha saltado a la vista. Y, al mismo tiempo, carece de importancia, como muy bien
usted dice. Le repito, Dodd, en este asunto hay demasiada luz, demasiadas pistas
interesantes.

Y volvio a pasearse por la habitacién, con largas zancadas.

—Y bien —pregunt6 Dodd, con tono levemente agresivo, después de un largo
silencio—, ¢qué piensa usted hacer ahora?

—Creo que voy a dar un paseo. Pero antes hay otro asunto que me interesa.
;Tiene usted un poco de tiempo disponible esta mafiana? Desearia que llamase a
Pownall y le hiciese un interrogatorio en toda regla en el comedor de la rectoria. Y
quiero que el interrogatorio se prolongue por espacio de mas de media hora.

La habitacion de Raymond Pownall era muy descolorida Los libros estaban raidos y
en desorden; aqui y alla unos cuantos periodicos aumentaban el aire turbio y triste del
conjunto. Unos pocos cuadros reproducian motivos de la estatuaria griega; se trataba
de esas reproducciones fotograficas en las que el marmol se destaca sobre un fondo
negruzco. La alfombra, de un azul destefiido, estaba adornada con cenefa de color
negro intenso.

Esa alfombra interesaba profundamente a Appleby. Ante la seguridad de que su
propietario estaba a esas horas encerrado en compaiiia de Dodd, se arrodill6 sobre
ella y la estudioé con el mismo minucioso cuidado que presenciara esa madrugada.
Primero estudio el dibujo, una serie de grandes flores. Luego, guiado por esa misma
ornamentacion, recorrié con la vista cada pulgada de superficie. Después de veinte
minutos de trabajo habia recorrido toda la superficie... sin encontrar nada.

Se enderez0, se sent6 y comenzo a meditar. Y de pronto sinti6 un escalofrio; la
aventura nocturna que habia vivido lo habia dejado muy sensible al frio... Frio. Mir6
en torno a si. En esa mafana glacial, de sol palido, las ventanas de Pownall estaban
abiertas de par en par. Comenz6 de nuevo su tarea, inclinado sobre la alfombra, pero
esta vez no miraba, olia... Pocos minutos después se puso en pie, salio al jardin y
envio un recado a Dodd por intermedio de un agente alli oculto. Necesitaba una hora
mas. Volvié a inclinarse sobre la alfombra.

El azul claro habia sido tefiido de negro. Se habia cambiado simétricamente el
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dibujo de la cenefa en siete puntos diversos, y en todos ellos se advertia un tenue olor
a tinta. Una ligera frotacion con el pafiuelo revel6 en cada uno de esos lugares una
mancha delatora: tinta china.

—iQué artimafia mas curiosa! —murmuré Appleby, y sac6 un pufiado de sobres
en blanco del escritorio de Pownall. Un momento después estaba otra vez arrodillado
sobre la alfombra, trabajando industriosamente con unas tijeritas.

En esos instantes, en la habitacion 2-6, situada sobre el patio de Surrey, se realizaba
un rito de antiquisima fecha. Mister David Pennyfeather Edwards, estudiante mayor o
mas antiguo de la Facultad de San Antonio y ocupante de esas habitaciones, estaba en
cuclillas ante el fuego, apoyado —muy adecuadamente, seglin él— en un grueso
volumen de Analitica posterior, y preparaba un sencillo brebaje matutino compuesto
de dos ingredientes basicos: leche y vino de Madeira. Michael de Guermantes-
Crespigny, el angelical director de oraciones de la noche anterior, estaba tendido cuan
largo era sobre una banqueta, junto a la ventana, y sostenia sobre su estomago un
ejemplar del Lector anglosajon de Sweet. Horace Kitchener Bucket, uno de los
deportistas de la casa, jugaba distraidamente a las cartas haciendo un solitario que
requeria el empleo de cuatro barajas y todo el espacio disponible de la habitacion. Las
sillas y las mesas estaban literalmente cubiertas de cartas. Y los tres jovenes
ejercitaban su talento en la conversacion.

—ILa desaparicion de la Calamidad Rectora —dijo mister Edwards— sugiere
diversas e interesantes hipotesis. Por ejemplo, ;qué haria usted, mi querido inspector,
si supiera quién perpetro este util y saludable acto?

Mister Bucket, interpelado con el titulo de inspector, aludiendo a la inmortal
novela de Charles Dickens, se arrastrd6 unos centimetros sobre la alfombra para
recoger un diez de corazones, y meneo la cabeza.

—No sé, David. Esperaria a ver si me dan alguna gratificacion.

—FEstoy persuadido —murmuré mister Crespigny desde su asiento junto a la
ventana— de que nuestro inspector esta tan corrompido por la burguesa aficion al
dinero, que seria capaz de aceptar sin remordimientos el precio de la sangre. Horace,
me repugna usted... ;Como va esa bebida?

Horace, que miraba detras del sofd esperando encontrar el as que le faltaba,
respondio con mucha calma:

—Aristételes, o tal vez Platon, no recuerdo bien, era tendero, o hijo de un
tendero. Y vuestro propio tocayo, querido Michael, el sabio de Perigord, vendia
pescado. En cuanto a vos, sois un retofio indeseable, malsano, degenerado y
absolutamente repugnante, con anticuados privilegios de casta. Ademas, vuestras
costumbres personales se tornan cada dia mas desagradables; vuestro hablar, confuso
e incoherente; vuestro porte, vacilante y, por encima de todo, vuestra total
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incapacidad para hablar con sentido comun, nos han persuadido a David y a mi —
aunque tratemos de disimularlo— de que estais minados por los efectos de una
dolencia retributiva.

Y vuestro sastre, cuyo mal gusto es perpetuo motivo de asombro para mi, si me
permitis decirlo, agradeceria cualquier suma de dinero, aunque fuese a precio de
sangre, que vos pudierais hacer producir a Umpleby: con ella se alimentarian los
ocho nifios que vuestras deudas sumen en la miseria.

Mucho antes de terminar estas observaciones, Horace habia perdido todo interés
por ellas. Hablaba maquinalmente, mientras sus manos manipulaban con destreza las
barajas que yacian alrededor de la chimenea. De pronto afiadio:

—¢Quién mat6 a Umpleby?

—Umpleby —respondi6 Michael— fue apufialado por un sirviente bribon, rival
suyo en sus bajos amorios, y murié blasfemando. ;No te parece, David, que podria
haber sido ese misterioso semita llamado Slotwiner? Celos ardientes se habian
despertado entre ambos a proposito de la sefiora de Tunk, la lavandera. Pero todo fue
inutil, pues la sefiora de Tunk estd definitivamente entregada a nuestro omnivoro y
promiscuo Horace.

—Pero ¢qué hariamos? —interrogé David, levantandose de un brinco para
distribuir el Madeira falsificado—, ;qué hariamos si lo supiéramos?

Michael se irgui6 en su banqueta, cerrando de golpe el volumen de Sweet; Horace
se puso de pie, desparramando una nube de cartas al hacerlo, y los tres se miraron
atentamente por encima de sus jarros. Un momento antes, las reglas de juego exigian
la mas absoluta falta de interés y un humorismo perezoso y sofioliento. Ahora podian
mostrarse interesados. Aquello parecia una bandada de pajaros que se elevara
bruscamente del suelo, impulsada por un estimulo misterioso y repentino.

—c:Dependeria tal vez —preguntd6 Horace— de la catadura moral de Umpleby?
Necesitariamos saber hasta donde llegaba su maldad.

—0O hasta donde llegaba la bondad del asesino —inquirié Michael.

—¢Qué quieres decir? —preguntd David—. Si se trata de un hombre honrado,
que al asesinar a Umpleby cometié un crimen, su bondad nada tiene que ver con
nuestra resolucion, ¢no es asi? Tendria que ser honrado como asesino, y no solamente
como hombre, si quiere que tomemos en cuenta su rectitud. Quiero decir que si
asesind impulsado por algun motivo éticamente puro... lo pensariamos.

—¢Acaso se puede asesinar impulsado por un motivo puro? —protesto Horace.

—Supo6n que Umpleby fuese un hombre perverso, pero en cosas que escapan a la
accion de la justicia. Supon que obrase mal, y que no pudiese dejar de hacerlo; con el
resultado de que otras personas inocentes se verian llevadas al borde del suicidio,
matarian a sus hijitos, cometerian estafas, y demas. ;Crees que en tal caso seria
éticamente puro eliminarlo?
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—Seria el motivo, aunque no el hecho, éticamente puro? —interpuso Michael,
quien, aunque no muy practico en tales disputas, siempre tenia algo que decir.

—¢Y si Umpleby hubiese sido un hombre bueno en el fondo —sugiri6 Horace—
pero desequilibrado?... Sup6n que tuviese un desdoblamiento de la personalidad; eso
es, que fuese una de esas personas que ha estudiado Morton Prince: un dia son de un
modo, al dia siguiente se transforman por completo...

—FEl hombre y la bestia; el doctor Jekyll y mister Hyde dijo Michael, muy
oportunamente, pero nadie le prest6 atencion.

—Imaginese que tuviera dos personalidades, «a» y «b». Y que «a» fuese, pongo
por caso, un chantajista Y «a» conociera la existencia de «b», pero «b» nada supiese
sobre «a». Imagina que el mismo crimen también fuese obra de una personalidad
desdoblada, con tres nucleos: «x» ignora la existencia de «z», pero conoce la de «y» y
sabe...

—iAlto ahi! —dijo Michael—. No te alejes del cadaver... y del que eliminé a
Umpleby. Cuando descubramos quién fue, tendremos tiempo de sobra para discutir si
es moralmente licito intervenir y cobrar la recompensa ¢Por qué no podriamos aclarar
el misterio... si es que Gott no se nos adelanta?

—¢Y por qué habria de adelantarsenos Gott? —preguntaron ambos al unisono.

—Gott puede descubrirlo todo si se lo propone —sostuvo Michael, que tenia
inmensa confianza en su profesor—, pero lo mas probable es que no se tome el
trabajo de hacerlo.

—Estoy seguro de que fue Gott el culpable —declar6 David—. Ese individuo
debe de tener una imaginacién morbosa... jqué cosas escribe! El hombre que fue
capaz de escribir El asesinato en la cueva de estalactitas, con todas esas digresiones
sobre cuanto puede tardar en petrificarse un hombre maduro y bien alimentado, debe
de ser capaz de cualquier cosa. ¢Os dije que ayer traté de sonsacarle algo al viejo
Curtis, y me dijo que el rector habia sido asesinado con «circunstancias grotescas
concomitantes»? ¢Qué habra querido decir? Me pregunto si es posible que Gott lo
haya destripado.

Haciendo caso omiso de esta insinuacion injuriosa, Michael desarroll6 su propio
punto de vista.

—No veo qué dafio hariamos tratando de descubrir al asesino. Nos divertiriamos.
Verdad es que ignoramos los hechos, pero mucho puede hacerse mediante la reflexion
inteligente. Ta y yo, David, somos inteligentes, y el pobre Horace suele tener sus
momentos felices.

Horace, impertérrito en su aplomo de humanista dotado de una cultura clasica
superior, dijo:

—Claro esta que somos mas inteligentes que la policia, aunque ese individuo de
Scotland Yard ha de ser habil también, a su manera cuidada y minuciosa. Pero no
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somos mas inteligentes que Deighton-Clerk o Titlow, y ellos también estan al
corriente de los hechos. Es mas probable que ellos acierten, y no nosotros.

Horace, a su vez, creia en la inteligencia casi sobrehumana e ideal de sus
preceptores. Hubo una breve pausa. David dijo:

—Sé algo. Y lo que es mas interesante aun, tengo una teoria.

Hubo otra pausa. En todas las camarillas hay un caudillo, y aqui el caudillo era
David. La atencién de sus camaradas fue inmediata.

—Se trata de algo que a nadie se le habia ocurrido hasta ahora, de una teoria que
abre nuevas perspectivas. Os lo diré todo.

Y se lo dijo.
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8

POWNALL, PALIDO Y fastidiado después del largo interrogatorio de Dodd, se
detuvo mas palido atn en el umbral de su habitacion. En efecto, sentado junto al
fuego estaba el colega del inspector Dodd: mister Appleby, de Scotland Yard, que al
ver entrar al profesor sali6 a su encuentro.

Tal como lo aconsejaban las circunstancias, Appleby presento corteses excusas.

—Espero que me perdonara usted si me he tomado la libertad de esperarlo en su
habitacion. Decidi aguardar unos minutos, por si usted regresaba Y cai en la tentacion
de sentarme junto a la chimenea. La mafiana es bastante fria.

Y los ojos de Appleby sefalaron las ventanas abiertas de la pequefa sala.
Lentamente, como tratando de ganar tiempo mientras lo hacia, Pownall cerré la
puerta Cuando la hubo cerrado comprendio, con un leve sobresalto, que acababa de
encerrarse con el policia. Pero no aparto su mirada de €l en tanto que atravesaba el
recinto y tomaba asiento frente al inspector. Era un hombre canoso e inexpresivo; su
rostro lampifio, de cutis fresco, hacia imposible calcular con alguna aproximacion su
verdadera edad; llevaba los cabellos cortados al rape, al estilo aleman. Tenia la
costumbre de inclinar la cabeza a un lado y unir las manos suavemente sobre el
pecho, actitud dulce, casi femenina, que contradecia extrafiamente la dureza de sus
helados ojos azules, de mirar lento y acerado. Aquellos ojos, tan frios en la
madrugada anterior, conservaban toda su dureza y miraban fijamente a Appleby en
aquel momento. Pownall permaneci6 inmovil. Era un hombre de movimientos torpes
y daba la sensacion de estar aterrado pensando que un falso movimiento fisico podia
acarrear una serie de torpes revelaciones.

—Acabo de firmar una declaracion para su colega, que me ha interrogado
largamente. ;En qué puedo servirle ahora?

Pownall hablé en tono sereno e inexpresivo; la unica dureza radicaba en las
palabras elegidas. Pero mientras hablaba sus ojos recorrieron la habitacion con
mirada que queria ser distraida y en realidad era inquisitiva y fria. Durante todo este
tiempo conservaba la misma actitud, con la cabeza a un lado y se asemejaba
vagamente a la pardusca fotografia de Alejandro Magno que colgaba de la pared.

—:Ha podido agregar usted algo a su primera declaracion de ayer? —preguntd
Appleby, con el mismo tono sereno; pero la pregunta cobr6 un matiz especial por la
larga pausa que la siguio.

Pasado el embarazoso silencio, Pownall replico:

—Nada he agregado.

Hubo una nueva pausa.

—¢No conoce usted alguna circunstancia relacionada con la muerte del rector, y
que pueda sernos de utilidad?
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—No.

—¢Acaba usted de jurar eso?

Nueva pausa. Y de pronto, Pownall se puso en pie de un salto y cruzé el cuarto.
Su objetivo resultd ser una cajita de vidrio llena de cigarrillos que, por lo visto, se
proponia ofrecer a Appleby. Pero este curioso y repentino gesto de hospitalidad no
lleg6 a realizarse: la caja se escapd de los dedos de Pownall y su contenido se
desparramé por el suelo. La torpeza de movimientos que caracterizaba al profesor
explico el pequefio accidente. Pero para el policia no hubo tal casualidad, sino una
nueva demostracion de que los cerebros de la Facultad de San Antonio funcionaban
con notable rapidez y destreza.

Pownall se inclin6 al punto. Recorrid la alfombra con sus dedos, a medida que
recogia los cigarrillos.

Y cuando volvio a enderezarse, su rostro, que debia haberse enrojecido por el
esfuerzo realizado, estaba mas palido aiin. Ambos se miraron a los ojos durante unos
instantes. Y luego —en forma indirecta— Pownall contest6 a la pregunta que se le
formulara un momento antes.

—Ninguna revelacion tengo que hacer en lo que respecta a la muerte del rector.
Pero he considerado como una obligacion no revelar, por el momento, ciertas
circunstancias que, aunque se relacionan con su muerte, no aclaran el misterio que la
envuelve.

—La declaracién que acaba de firmar ante el inspector Dodd, mister Pownall,
puede usarse en contra de usted en los tribunales. Usted no lo ignora. Y también
puede perjudicarle el haber omitido ciertos datos importantes en su declaracion.

—Mister Appleby, opino que no puede calificarse de perjurio el tomar nuestras
propias decisiones respecto a lo que conviene o no decir en una declaracion
formulada para la policia.

Appleby se inclind cortésmente, mostrando que se rendia al argumento. Pero su
tono era incisivo cuando dijo:

—FEn determinadas circunstancias, puede resultar muy peligroso rozar el perjurio.
Es peligroso, por ejemplo, pasar la noche que sigue a un crimen tratando con diversas
sustancias el suelo de nuestra habitacion. Como usted acaba de comprobar, he sacado
una muestra de cada punto de la alfombra que usted cubri6 con tinta; el analisis
revelara qué habia debajo de esas manchas.

Appleby confiaba mucho maés en las propias revelaciones de Pownall que en el
analisis quimico. El profesor comprenderia a las claras que la alfombra constituia de
por si una prueba en su contra, aparte de lo que podria revelar la investigacion. Y lo
comprendi6. Su confesién fue brusca y fria.

—Esa tinta oculta manchas de sangre.

Reindé un nuevo silencio, y Pownall efectu6 el primer gesto que hacia desde el
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momento en que se sentd por segunda vez ante el inspector. Hizo una especie de
ademan resignado por lo que acababa de revelar. Y luego prosiguio:

—Usted se preguntara, sin duda, como es posible que un hombre inteligente haya
procedido tan estipidamente como yo. Y bien; la inica respuesta es... sangre. Dicen
que verter sangre es una especie de embriaguez, que uno se siente etéreo y agil como
un angel. Yo también me embriago, me he embriagado de sangre. Pero no la derramé
jamas. Y no me senti semejante a un angel. No, por cierto.

Hubo otra pausa, de esas que ya parecian inevitables en el transcurso de cualquier
conversacion con este hombre callado, torpe, inexpresivo. Pero esta pausa —a pesar
de la incoherencia de sus anteriores palabras— estuvo bien calculada, como si el
hombre hubiera jugado la primera partida de un dificil juego de destreza y meditara
hondamente para abarcar el alcance de su movimiento.

—Habia sangre sobre la alfombra. Aqui —y Pownall, levantandose, lleg6 hasta el
centro de la habitacion y sefialo con la punta del pie—. No mucha, apenas unas gotas,
quiza dos pulgadas..., y estaba medio seca. Tomé una hoja de papel secante.
Recuerdo que me pregunté si ese papel absorberia la sangre, aunque estuviese
semicoagulada. La absorbio, y sélo quedé una manchita de media pulgada de
diametro. Sobre el negro no se veia; en cambio, destacaba sobre el azul celeste.
Entonces tomé el frasco de tinta, una tinta china muy negra que tengo, y cambié el
dibujo. Ayer, cada vez que miraba la alfombra, la pequefia irregularidad —una
minuscula irregularidad de media pulgada— me saltaba a la vista. Pero, sobre el azul,
la tinta tefiia perfectamente, reproduciendo el mismo tono negro del resto de la
alfombra. Y reflexioné, hasta que me decidi a cambiar la alfombra integra durante la
noche, haciendo un dibujo simétrico. Cuando hice esas manchas que usted ve,
comprendi que se percibiria el olor. Pero con las ventanas abiertas...

Se detuvo. Parecia absorto en sus pensamientos.

Y esta vez Appleby tuvo que sacarlo de su abstraccion.

—¢Quiere usted hacerme una relaciébn mas coherente y menos dramatica de
cuanto sabe, por favor?

En el tono del inspector estaba implicita la conviccion de que la opresion que
dominaba a Pownall era «fabricada», de que su interlocutor interpretaba un papel.
Pero, a pesar de todo, no estaba completamente seguro; esa extrafia mezcla de
agitacion e impasibilidad que advertia en el profesor en verdad era desconcertante.
Pownall obedeci6 la orden sin protestar.

—Muy bien —dijo—, lo haré —y después de una de las pausas que ya parecian
inevitables en el ritmo de su conversacion, afiadio—: Todo comenz6 con un suefo.

Si una hora antes se hubieran pronunciado estas palabras ante el inspector Dodd,
este digno funcionario hubiera mostrado bien a las claras su impaciencia. Pero no asi
Appleby, que, por el contrario, saco de su bolsillo lapiz y papel y comenzo a tomar
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notas taquigraficas. Esto pareci6 estimular a Pownall, que inici6 una narracion
relativamente coherente.

—Suelo levantarme temprano, y me he acostumbrado a realizar las tareas mas
pesadas del dia antes del desayuno. Adquiri este habito cuando vivia en climas
tropicales: he realizado largas investigaciones arqueoldgicas en Egipto y en Grecia.
Por lo comun, estoy en pie antes de las cinco y también me acuesto bastante
temprano. Anteanoche regresé de la sala de profesores unos minutos antes de las
nueve y media. Me senté aqui y lei aproximadamente durante veinte minutos.
Después fui al antecomedor de servicio, que esta situado sobre el corredor, busqué un
poco de agua caliente, me lavé y me meti en la cama. Creo que antes de las 10.15 me
habia dormido: prefiero dormirme un cuarto de hora antes, siempre que me es
posible... Bien, como le dije, todo comenzé con un suefio. Durante mi vida de
estudiante fui remero, y este suefio se desarrolla en el rio. Estabamos entrenandonos
tal como se entrenan ahora, en botes de cuatro pares. Nuestro entrenador nos gritaba
sus instrucciones, y recuerdo claramente que algo me inquietaba en su voz, habia una
nota extrafia, quiza utilizaba un altavoz... Haciamos practica de salida y un mismo
grito se repetia una y otra vez en mi suefio: «jAdelante! ;Listos? jRemar!». Esa
ultima palabra era proferida con un alarido tremendo, como el restallar de un latigo, y
nosotros remabamos rio arriba. Sucedian otras cosas que ahora no recuerdo, quiza se
haya interrumpido el suefio. Pero la situacion se reproducia, siempre idéntica; era una
especie de pesadilla de repeticion. Y de pronto, senti que una rara inmovilidad se
apoderaba de mi, impidiéndome remar. El entrenador me gritaba repetidas veces:
«Déjelas caer, Bow... Déjelas caer, Bow», refiriéndose a mis muiiecas, pero yo no
lograba hacerlo, y acabé por enredar lastimosamente los remos... Me desperté
sobresaltado. Estaba cubierto de un sudor frio. Pero mi terror no era lo
suficientemente intenso como para extraflarme, pues aunque soy victima de
frecuentes pesadillas, no llegan a atemorizarme seriamente. Pero en ese instante
comprendi que alguien habia estado en mi habitacion. No sé como lo supe, pero
supongo que, mientras dormia, el subconsciente lo comprendié. Un segundo después
mis temores se vieron confirmados. Percibi en mi saloncito un ruido nitido, pesado.
Si viviese en otro sector de la Facultad, hubiera pensado inmediatamente en una
broma de los estudiantes, aunque por fortuna no son frecuentes. Pero a semejante
hora y en Orchard Ground, so6lo podia tratarse de uno de mis colegas o del portero. Y
aunque nada tendria de raro que uno de mis colegas entrase en mi salon, era
inverosimil que penetrase subrepticiamente en el dormitorio, aprovechando que yo
dormia. Por consiguiente, deduje que era un ladron quien habia irrumpido en la
residencia de Little Fellows... No soy excepcionalmente valiente. Tardé un par de
minutos en obligarme a mi mismo a levantarme y salir al saloncito. Al entrar vi un
hilo de luz que provenia del vestibulo y que desaparecio al instante. Alguien acababa
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de cerrar la puerta. Cosa curiosa (puesto que soy, como le he dicho, un cobarde): me
lancé tras él sin vacilar. Y sali en el preciso instante en que una forma humana
desaparecia en las tinieblas.

—¢En qué direccion?

La pregunta de Appleby, inesperada y cortante, reson6é como un pistoletazo. Pero
no pudo cerciorarse de haber desconcertado a Pownall, que apenas vacil6 un
segundo.

—Hay un solo camino —respondio—, y el hombre se perdié de vista antes de
llegar a la encrucijada. Grité, y me consta que el desconocido me oy6, pues comenzd
a correr.

—¢Quién era, mister Pownall? —pregunto el inspector, con suavidad.

Y esta vez Pownall titube6 de veras, y hubo otra de aquellas pausas bien
definidas. Parecia pesar una vez mas los efectos y las consecuencias de sus palabras
antes de responder, finalmente:

—Lo ignoro.

—:No tiene usted la menor idea? ;Vio solamente una espalda? ;Qué ropas
llevaba?, ;qué porte tenia?

Pownall meneo la cabeza y reanud6 su relato en forma brusca.

—Volvi a mi habitacién, resuelto a telefonear enseguida a la porteria. Pero al
observarlo todo para ver si habian robado o destruido algo, divise...

—Una mancha de sangre, mister Pownall, dos pulgadas de sangre a medio
coagular. Y la secé usted con un trozo de secante, y sacO su frasco de tinta... ;Qué
mas?

Appleby se habia vuelto verdaderamente temible. Habia en su voz una
incredulidad tan acerada y glacial, que hubiera bastado para desconcertar a cualquier
malhechor empedernido. Pero Pownall permanecio sereno y duefio de si.

—Asi es —dijo—, descubri la sangre y algo mas. Dos trozos de papel
chamuscado que habia en el cenicero llamaron mi atencion..., estaba seguro de que,
cuando me acosté, ese cenicero estaba vacio. Al examinarlos, vi que eran dos paginas
arrancadas de una agenda y casi completamente carbonizadas. En un angulo que se
salvo de las llamas, distingui claramente la letra del rector.

Appleby, en cuyo bolsillo se encerraba en aquel momento la agenda mutilada del
muerto, reconocio que esto, al menos, no era pura imaginacion. Pero no demostro
ninguna sefial de asombro.

—He aqui algo digno del cerebro de mister Gott —dijo, y luego se sobresalto al
comprender el involuntario doble sentido de su observacion—. ;Y qué dedujo usted
de estos indicios?

Pownall hizo un esfuerzo desesperado para saltar su obstaculo, como Haveland lo
habia hecho la noche anterior.
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—Deduje que alguien habia asesinado al rector y estaba tratando de
incriminarme.

—Me figuro que semejantes deducciones se presentan espontaneamente a la
mente de los habitantes de Chicago, pero no son comunes aqui. ¢Dice usted
seriamente que penso eso en aquel instante?

Pownall lo mir6 con frialdad.

—Eso fue lo que pensé.

—:De manera que esas extrafias circunstancias: una mancha de sangre, unos
papeles chamuscados, un merodeador nocturno, le sugirieron homicidios y
conspiraciones? —el tono de Appleby expresaba abiertamente su incredulidad.

Esta vez su interlocutor no titubeo.

—Fue la sangre —dijo—. Me sac6 de quicio..., me embriagd, como le dije hace
unos momentos. Mis actos se hicieron anormales. Ese esfuerzo por ocultar las cosas
fue anormal, no lo niego. Pero la deduccion que hice fue perfectamente légica y
razonable. Partiendo de esos hechos: la visita clandestina a mis habitaciones, la
sangre, los fragmentos semidestruidos que mostraban la letra de Umpleby, mi
razonamiento solo podia llevarme a una deduccion: el rector, por increible que
pareciese, habia sido asesinado o atacado, y el agresor trataba de desviar las
sospechas hacia mi. Probablemente la sangre y aquellos papeles arrancados del diario
fueron sélo pasos preliminares. Probablemente, yo acababa de interrumpir su plan.
Lo natural seria que yo continuase durmiendo, mientras se desarrollaba su proyecto,
pero ahora él sabia que yo estaba despierto. .o mas verosimil es que, confiado por la
creencia de que tengo el suefio muy pesado, se hubiera propuesto dejar otras huellas
en mis habitaciones. Es conveniente recordar que, cuando hubo un conato de
incendio en la Facultad, hace cinco afios, yo dormi profundamente durante el
transcurso de la alarma, y fui victima de las bromas del personal.

Luego continuo:

—Pensé que el criminal se proponia abandonar el cadaver en las cercanias Yy,
después de dar la alarma, encaminar, por decirlo asi, la busqueda a mis habitaciones.
Entonces se descubririan esos indicios, que serian considerados como huellas fatales
que yo olvidé antes de meterme cinicamente en cama. Si no hubiese despertado en
aquel momento, me hubieran sacado de la cama para conducirme directamente ante el
tribunal, acusado de homicidio.

Pownall hablaba confiada y hasta apasionadamente, bajo su voluntaria frialdad.
«Casi», pensO Appleby, «casi como si dijera la verdad». Y, sin embargo, al hacer
frente a su obstaculo, acababa de incurrir en un error.

Y el policia, con esa intuitiva agudeza nacida de la experiencia y de la técnica,
comprendio que Pownall sabia que habia errado. «Ha creido», se dijo Appleby, «que
era indispensable conocer el asesinato de Umpleby para explicar su terror y las
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manipulaciones con la alfombra. Por eso invent6 esa historia de las deducciones. Al
hacerlo, se ha colocado en un terreno de imposibilidad psicologica. Sencillamente
debia haber dicho que se asusté por lo sucedido, y procedié impulsado por una
sensacion confusa de peligro. Ha cometido un error que le sera imposible tapar con
alusiones a la inferencia y la capacidad deductiva..., y lo sabe».

En voz alta pregunto:

—¢Y cémo es que no dio usted la alarma?

La mencion de Chicago habia sido un tanto a favor del inspector. Esta pregunta
era otro. Y Pownall tardé un instante en contestarla.

—Tenia las manos atadas. Después de haber usado esa tinta, acobardado ante la
sangre y demostrando, lo reconozco, toda mi estupidez, no me atrevi a correr otro
riesgo. La ocultacion de la mancha sangrienta fue consecuencia de un terror morboso
que se desatd en mi; volvi a experimentarlo la noche siguiente, y seguia manipulando
la alfombra. Y creo que en aquel momento hubiera preferido la horca antes de
confesar todo esto.

El profesor era muy capaz de responder a todo, sabia el momento oportuno para
ceder y en qué puntos se podia ceder. Todos eran inteligentes... jqué caso!

Y repentinamente, Appleby quedod consternado al comprender el placer intelectual
que estaba gozando como consecuencia de este desdichado asunto, de este homicidio
inutil e irracional. Volvieron a su memoria ideas que se le ocurrieran esa madrugada,
mientras paseaba por el patio del Obispo, en medio de la oscuridad. Las tinieblas, el
silencio empapado en el espiritu mismo del recinto, le habian sumido
momentaneamente en una rara amargura..., amargura por haber vuelto a los viejos
patios que amara en calidad de instrumento de la justicia retributiva. Después sintio
ira. Toco la helada piedra tallada de uno de los arcos, y tuvo una sensacion de
eternidad: alli habia algo anterior a nuestro siglo, algo que permaneceria mientras
nuestra civilizacion, como lo dijera Titlow, avanzaba lenta y gigantesca hacia su
ruina; algo que continuaria en épocas remotas. Recordaba que la lampara colgada
sobre la puerta de Surrey habia revestido de pronto un nuevo simbolismo, con su luz
tenue brillando entre la niebla y la oscuridad. Y él habia jurado eliminar ese intruso
nocivo... Y ahi estaba; ante sus ojos yacia el problema, frio y sin solucién, como un
juego intelectual prefiado de interés.

No obstante, le era imposible reprimir un elemento de emocién, un impulso de
piedad. ;Por qué mentia friamente ese sabio que estaba sentado frente a él? ;Por qué
le engafiaba en un asunto de vida o muerte? ;Habia tomado un revdlver, acaso, y
descerrajado un tiro en la frente de Umpleby? ¢Para qué hacer algo tan estipido? Una
oleada de impaciencia le inundé, y formul6 una pregunta mas atrevida.

—Perfectamente, mister Pownall, ¢llegé usted a observar la hora exacta en que
tuvieron lugar estos interesantes acontecimientos?
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Pero el tono despectivo no inmuté al profesor, como tampoco le inmutara la
incredulidad de Appleby.

—Al levantarme miré mi reloj. Eran las 10.42.

—Las 10.42 —habia énfasis e ironia en el detalle—. Pero jeso seria 18 minutos
antes de la hora en que fue asesinado el rector! ;Como cree usted que el doctor
Umpleby, vivo auin, se hubiera desprendido de su propia sangre, aunque sélo fuera
una mancha de dos pulgadas? La dificultad es grave.

—Supongo que la sangre no era de Umpleby. Imagino que el agresor, sea quien
sea, sembraba con anticipacion sus falsas pistas en aquel momento. Lo unico que le
quedaba por hacer era matar al rector en algtiin lugar cercano, correr y provocar la
alarma.

—Pero nos consta que el rector fue asesinado en su despacho, lugar donde el
disparo se oiria claramente, sefialando un tiempo preciso para su muerte. Y luego se
hall6 alli el cadaver, rodeado por los huesos de Haveland. ;Le parece que esto
concuerda con su hipotesis?

—Si, concuerda. Recuerde que el agresor sabia que yo habia adivinado sus
intenciones. Me oy06 gritar. No seria dificil que, al no poder incriminarme, haya
resuelto incriminar a Haveland en mi lugar.

Hubo una prolongada pausa Appleby estaba resuelto a no decir palabra. Y
Pownall afiadio6 al fin:

—Tampoco seria imposible que el asesino haya abandonado su propésito de hacer
recaer la culpa sobre otro. Si se tratase de una persona desequilibrada, por ejemplo, y
viese que su minucioso proyecto habia fracasado por completo...

—Seria muy posible que, volviéndose contra si mismo, dejase su propia firma
certificando el hecho, ¢no es asi? Ya lo veo.

Appleby se puso de pie. Y agrego:

—A proposito, si su primera hipdtesis fuese auténtica; si el asesino,
comprendiendo que ya no podria incriminarle, decidié inculpar a mister Haveland,
debe de haber contado con la extraordinaria imprudencia de usted al ocultar lo que
debia haber revelado inmediatamente.

—Yo no sostengo que mi primera hipotesis sea auténtica —respondio Pownall.

Pensativo y perplejo, el inspector Appleby recorrié lentamente Orchard Ground,
camino de la rectoria. Se sentia tentado de reaccionar ante esa serie de curiosas
entrevistas a lo largo de las cuales parecia desarrollarse la investigacion. Presentia
inquieto que su técnica favorita: retirarse a un rincén, observar y esperar, resultaba
inadecuada y hasta peligrosa en este caso. Se necesitaba un procedimiento mas
enérgico. Mientras se tratase de simples discusiones, estos sefiores siempre se
mostrarian plausibles y logicos, y no lograria sorprenderlos en el mas insignificante
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error.

¢Qué habia descubierto? O, mejor dicho, ¢qué sabia, fuera de lo que ellos querian
hacerle saber? Su tnico éxito habia sido esa conversacion con Pownall: habia
conseguido cambiar la posicion del profesor, demostrandole que su conducta habia
sido muy imprudente. Pero ese triunfo habia sido consecuencia del empleo de un
sistema policiaco muy convencional: espionaje a través de una ventana, un poquito de
apremio en el interrogatorio... ;No seria, acaso, un error perseguir a estos sefiores en
su propio terreno, en el terreno del raciocinio y la l6gica? Ademas, el procedimiento
llevaba tiempo; habia concluido la mafiana sin resultado alguno. Mejor seria no
repetir la experiencia sin realizar antes un pequefio y oculto trabajo preliminar. Sentia
agudamente la urgencia de efectuar un poco de investigacion concreta; la habia
sentido en el instante en que dijo a Dodd que se disponia a pasear un rato. Era
indispensable buscar la solucion de un dilema que parecia, al mismo tiempo,
secundario y demasiado relacionado con el asunto para ser verdaderamente
secundario... Mientras tanto penetrd en la rectoria con el propoésito de persuadir a
Dodd, en caso de que deseara retirarse, de que dejara en su puesto a un oficial de
elevada graduacion, encargado de continuar con la tarea de tomar declaraciones. El
mismo no podia aun dedicarse a semejante ocupacion.

Atraveso el umbral de la rectoria con aire sombrio. Era inutil esperar resultados
inmediatos en asunto tan complicado como el presente. No obstante, habia llegado el
momento de que ciertas cosas apareciesen en la superficie, y atin no lo habian hecho.
En ese instante debian haberse revelado ciertos motivos, ciertas lineas generales; y en
concreto..., ;qué sabia? Que Haveland y otros muchos detestaban a Umpleby, y que
corrian historias sospechosas sobre su falta de escrupulos ante la propiedad
intelectual ajena. Bien poco, por cierto. ;Qué otra cosa debia haberse descubierto?
¢El arma?

Entré en el comedor. En un extremo de la mesa, el lugubre sargento apilaba una
serie de papeles. En el otro extremo estaba Dodd, sumido en hondas cavilaciones.

Y entre ambos, sobre la brillante superficie de caoba, habia un diminuto revolver,
un arma delicada; el cafién era de acero azul, la culata, de marfil bien torneado. No
era mortifera..., excepto a tres o cuatro metros de distancia. Appleby analizaba su
propia sorpresa ante semejante hallazgo cuando, repentinamente, Dodd sali6 de su
meditacion y le dijo con aire satisfecho:

—Los sabuesos de aldea le han ahorrado un poco mas del trabajo grueso —y
sefialo la pistola—, y ahora se retiran.

Y el buen inspector comenzo a recoger sus papeles.

—¢:Sin revelar donde encontraron este interesante objeto?

—iNaturalmente! Lo olvidaba. Lo encontramos entre las Venus y unos animales
fabulosos.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Dodd no carecia de cierta habilidad para hacer alusiones literarias muy
personales.

—Ya veo —dijo Appleby—; entre las Venus. ¢ Acaso hay algo mas natural?

Hasta el ligubre sargento tomd parte en la explosion de hilaridad, aunque con
mucha discrecion. Entonces Dodd explicé lo ocurrido:

—Babbitt la encontr6 en el depésito de la residencia de profesores. ;Recuerda
usted ese pasadizo que desde el piso bajo desemboca en una escalerilla que baja a las
habitaciones de servicio? Pues alli mismo, junto al antecomedor, hay una gran
alacena o pequefio depésito repleto de toda clase de desperdicios. Babbitt —y aqui el
inspector reasumio su aire pensativo— recorri6 la casa antes de que usted se regalara
con aquel suculento desayuno... Pues bien; entre esos desperdicios hay una buena
cantidad de piezas antiguas desechadas por Titlow. Le aseguro que aquello es un
verdadero museo; hay estatuas sarcofagos y restos del pavimento de un cuarto de
bafio, segun dice Babbitt, aunque usted, que es tan sabio, nos dira, sin duda, que se
trata de un fragmento de calzada romana o cosa parecida. La puerta estd casi
bloqueada por una vieja silla de ruedas que usaba Empson cuando estaba mas cojo
que ahora. Y detras se encuentran esas mujeres paganas: alli fue arrojado el revoélver.
jComo escondrijo, el lugar no era malo, por cierto!

—Indudablemente tenia sus ventajas —dijo Appleby con cierta dureza. No
apartaba los ojos del arma. Y continué mirandola largo rato.

—:Esta usted esperando que salte y le cuente toda la historia? —inquirié Dodd.

—Creo que me ha dicho bastante, permaneciendo alli quietecita. Pero no puedo
concretarlo. Otra vez abondance de richesse. Hace unos minutos, pensaba que, al fin
y al cabo, nada logré averiguar. Y ahora, en un minuto, averiguo demasiadas cosas
juntas.

—FI clasico tono de misterio —dijo Dodd, riendo.

Appleby estuvo a punto de sonrojarse, y preguntd a su colega con un poco de
brusquedad:

—:Tiene un horario de ferrocarriles, Dodd? Bien. Sargento, ¢ha tenido usted
ocasion de darse un paseito por la ciudad ultimamente? Vaya, por favor, y traiga mi
equipaje, que esta en la habitacion 6-2.

—Scotland Yard en accion —continu6é Dodd, siempre en vena jocosa—. Y ahora,
modestamente, continuaré mi pequefia caceria de ladrones. Kellett vendra dentro de
un momento para continuar con los interrogatorios, tal como usted desea. ¢No dijo
usted que iba a dar un paseito? No permita que lo derriben otra vez, en esta soledad
campestre. Y si sus sabios amigos no lo reclaman, ¢quiere venir a cenar con nosotros?

Appleby acept6o cordialmente, comprendiendo que seria una descortesia
presentarse de nuevo en la mesa de la Facultad. Terminado el dialogo, llegd el
sargento con la maleta, y Appleby comenzo a trabajar activamente en presencia de
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Dodd, que le contemplaba atento.

—¢Sospecha usted que hay alguna impresion digital? —pregunté con aire de
incredulidad.

—Dificil seria decirlo —respondié Appleby, mientras retorcia entre sus dedos un
grueso alambre.

—Nunca habia visto que se buscaran impresiones digitales con una trampa para
conejos —dijo Dodd, que, divertido, asombrado y feliz, contemplaba los extrafios
preparativos de su colega.

—iPor Dios, Dodd! jQué atrasadas de noticias deben de estar las novelas
policiacas que usted lee! ;Como supone usted que yo me voy a ocupar personalmente
en una tarea que implica 99 probabilidades contra 1? Eso lo haran los quimicos y los
fotégrafos del Departamento. jAy, y de paso le diré que ellos necesitan también la
bala, y cuanto antes, mejor!

Al concluir esta dltima frase, Appleby terminé de hacer una menuda jaula de
alambre; levant6 con delicadeza el revolver, que cupo perfectamente en ella, y metio
ambas cosas, junto con la décima llave, en una cajita de acero. Cerro ésta con llave y
se la entreg0 al sargento, quien se guardo la llave en el bolsillo.

—Listos, sargento; aqui esta el horario. Tomara el primer tren para Londres y
luego un taxi hasta Scotland Yard. Busque a mister Mansell, en el ala oriental del
edificio. El tiempo es factor importantisimo, de manera que... jandando! Y sera
mejor que pase usted la noche en Londres; quiza pueda traernos datos utiles. jQue lo
pase bien!

El lagubre sargento salié transfigurado. Y Dodd parti6 también, llevando en la
retina una nueva imagen de Appleby, un relampago que le mostr6 una mirada
asombrada y asombrosa.
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EL PATIO DEL Obispo estaba lleno de estudiantes (cosa harto desacostumbrada),
que lo recorrian con paso mas lento de lo que parecia imponer el soplo glacial del
viento de noviembre. Algunos se detenian ante las ventanas para entablar
conversacién con sus camaradas, y también las ventanas mostraban racimos de
cabezas. Sin embargo, Appleby, que se paseaba a la palida luz del sol invernal, como
pocas horas antes se paseara en medio de las tinieblas, no prestaba atencion al
espectaculo. Continuaba tan excitado y nervioso como cuando Dodd le viera por
ultima vez.

Se habia quejado de ver demasiada luz en el asunto..., pero esa luz, o mejor
dicho, esa multitud de luces, habia iluminado un callejon sin salida. Ahora los
resplandores, concentrandose, le mostraban un camino, una remota avenida que podia
conducirle al éxito. Ya comenzaba a explorarla. A medida que se adelantaba por ella,
el sendero se definia, la luminosidad aumentaba...

Ahora sabia a ciencia cierta algo que debi6 haber adivinado en el instante mismo
en que penetr6 en la rectoria. El tiro que oyeron Titlow y Slotwiner no fue el que
maté a Umpleby. Appleby habia encontrado la toga, y wvuelto a colocarla
cuidadosamente, envuelta alrededor de la cabeza del muerto. Y el asesino no tuvo
tiempo de envolverla. Entre el momento en que se oyo el disparo y aquel en que
Titlow y Slotwiner penetraron en la habitacién, no pasé ni siquiera un cuarto de
minuto. Y la tarea de desparramar los huesos, dibujar sobre la pared y escapar al
huerto no podia realizarse en ese intervalo.

Menos aun podria el asesino haber arrollado una toga alrededor de la cabeza de su
victima, lo cual hubiera sido, ademas, perfectamente inutil.

Todo esto, que debia habérsele ocurrido inmediatamente al joven inspector, y que
quiza yacia en el fondo de su conciencia desde el primer instante, subié a la
superficie cuando oy6 en boca de Dodd un informe sin importancia. Y subi6 a la
superficie en una imagen vivida: mientras meditaba, de pie en el despacho de
Umpleby, su vision interior reprodujo la densa oscuridad de una noche de invierno,
noche de noviembre sin luna; noche como la que él mismo viviera unas horas atras. Y
en medio de esa oscuridad, vio avanzar una forma extrafia, chirriando y tropezando,
hasta que al fin se detuvo a la luz incierta que se filtraba a través de los ventanales de
la rectoria: era una silla de ruedas en la que estaba sentado un hombre cuya cabeza
estaba envuelta en un pafio negro...

Una vez mas se reprodujo el cuadro con absoluta precision en la mente de
Appleby, que se volvio y corrio en direccion a Orchard Ground. Un minuto después
estaba en el deposito de que le hablara Dodd. Alli estaba la silla de ruedas. ¢Seria
posible comprobar que recientemente habia sido utilizada, que habia rodado por el
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jardin? Comenz6 a examinarla atentamente. Tal como lo imaginara, era vieja y
chirriaba ominosamente..., un vehiculo aterrador para el propdsito que imaginaba el
policia. Pero funcionaba bien. Estudio el mecanismo: ni la menor sefial de aceite, lo
que constituia una ligera prueba de que habia sido utilizada por un impulso repentino,
sin plan preconcebido. No habia rastro alguno de sangre. Ahi estaba la clave de la
cabeza envuelta: no debia hallarse rastro de sangre fuera del despacho del rector...

A continuacion, examiné las llantas. Estaban viejas y gastadas, y la superficie
dura y lisa del caucho no presentaba adherencias. Pero aqui y allad se advertian
pequefias resquebrajaduras que ofrecian alguna esperanza. Encontré restos de
grava... resecos. Si esa grava hubiera sido recogida dos noches antes, ;podria haberse
secado hasta ese punto? Appleby opinaba que si, pero continué buscando. Y cuando
estaba a punto de dar por terminado el examen de la segunda rueda, encontré algo.
Entre rueda y llanta, enredada como si la silla hubiera rozado el borde de un arriate de
césped, habia una brizna de hierba, que atin conservaba el verde claro que ni el mas
riguroso invierno puede arrancar a las praderas antiquisimas. La silla habia sido
utilizada en fecha muy reciente.

Appleby estudié el respaldo. Se empujaba el sillon por medio de un barrote
horizontal, de esos que se quitan destornillando la perilla en que terminan, a cada
extremo. Como lo aconseja el procedimiento para descubrir huellas digitales, el
inspector las destornilld mecanicamente. Y luego, miro alrededor. La habitacion,
como Dodd le habia dicho, estaba llena de desechos, casi todos propiedad de Titlow.
Habia un arcabuz. Y en una caja de vidrio, un tiburén embalsamado, de expresion
apocada. Y unas esculturas de yeso, entre las cuales destacaba una Venus yacente,
detras de la cual, sin duda, se habia hallado el revélver. Como no se atrevia a ocupar
el sillon, Appleby tomo asiento sobre el estomago de la dama..., y se puso a meditar.

A las diez y media, Umpleby estaba vivo en su escritorio. Entre 10.30 y 11 es
asesinado fuera de la rectoria... Repentinamente, record6 otra impresion recogida la
noche anterior. El silencio que reinaba en el patio del Obispo, protegido por la
enorme barrera que formaban comedor, biblioteca y capilla. Y el rumor intermitente
del transito nocturno que se oia en Orchard Ground y que se hacia cada vez mas
sonoro a medida que uno se aproximaba a la calle de las Escuelas. Habia un instante,
que se repetia cada cinco minutos aproximadamente, en que se podia hacer un
disparo sin ser oido en el resto de la casa.

Umpleby fue asesinado en Orchard Ground, y su cadaver conducido hasta el
despacho. Muerto a cierta hora y en cierto lugar, pero simulando hora y lugar
distintos. Otra hora, otro lugar y —por consiguiente— otra persona. Una coartada...,
no, era imposible. Se oy6 un segundo disparo; quien se queda a disparar por segunda
vez su arma no busca una coartada. Destruir la coartada ajena..., era mas probable...
Y un nuevo detalle vino a enriquecer el cuadro mental de Appleby, ese cuadro que
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representaba la tragica silueta de la silla de ruedas saliendo de las tinieblas. A los pies
del cadaver habia una caja, una bolsa quiza, llena de huesos.

Se levant6 del helado y rigido abdomen de Afrodita y sali6 de la habitacion. Se
detuvo en el vestibulo. A su izquierda estaban las habitaciones de Haveland: de alli
salieron los huesos. A su derecha, las habitaciones de Pownall, con su alfombra
manchada de sangre. Volvio a Orchard Ground y recomenzd su paseo entre los
arboles. Nadie lo miraba ahora. Estaba absorto, estudiando una férmula que era, poco
mas o menos, la siguiente:

«FEl no podia probar que no lo hizo aqui y en un lapso de veinte minutos; no lo podria
probar si hubiera quedado algun rastro acusador. Pero si podria probar que no lo hizo
aqui y en este instante».

Y afadio algo mas: «El hombre es diestro; volvié a cargar el arma, para que pareciese
que se habia hecho un solo disparo. Luego se pregunt6: ;Una segunda bala?». Y por
ultimo, sin mucha coherencia, afiadié el siguiente apéndice: «A pesar de todo,
necesito ese paseo. .o mejor sera darlo cuanto antes».

Appleby no habia sacado la nariz fuera del recinto de San Antonio desde el momento
en que el gran Bentley amarillo lo depositara a la puerta de la vieja Facultad.

Y sentia la necesidad de un cambio de aire. Se hizo un pequefio itinerario en el
cual se unia la necesidad con el placer; este itinerario, cuyo recorrido fue postergado
por el sensacional hallazgo del revélver, debia ser iniciado cuanto antes. Un sandwich
y un jarro de cerveza en el bar del Berklay, jy listo! Pero cuando estaba a punto de
escurrirse por la arcada de Surrey, divisé a lo lejos a mister Deighton-Clerk. En la
fisonomia de mister Deighton-Clerk irradiaba, ademas de su perpetuo aire de
severidad benévola, la clara luz de la hospitalidad universitaria. Appleby quedd
consternado.

—iAh, mister Appleby, lo he buscado por toda la casa! Venga usted y
acompafieme a almorzar, si tiene tiempo. Mucho me agradaria conversar otro rato con
usted. Un ligero refrigerio nos espera en mis habitaciones.

Appleby no tenia mucho tiempo, y todavia menos ganas. Pero no se atrevia a
confesarlo. Tal vez por la fuerza de una larga costumbre: la del joven inteligente que
ansia recibir invitaciones de sus mejores profesores, o quiza impulsado por el
subterraneo instinto del investigador, lo cierto es que cambi6 de plan. Después de
murmurar unas féormulas corteses, siguié6 humildemente los pasos de mister Deighton-
Clerk. Se alegro de llevar el barrote de la silla de ruedas, que asia delicadamente con
una mano. Eso le daria que pensar a su huésped.

El almuerzo consistié en doble filet de sole, bécasse, caréme y poires flambées,
regados con un admirable vino blanco de San Antonio. Los cocineros de la
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Universidad son muy capaces de preparar semejantes almuerzos, y los estudiantes, y
aun los profesores, son igualmente capaces de encargarlos. Sin embargo, al inspector
le pareci6 un gesto extrafio, considerando que se trataba de agasajar al policia de
guardia. También advirtio6 cierta inseguridad en Deighton-Clerk. Su hermosa
habitacion, un tanto recargada; su excelente pero intempestivo convite, eran gestos
propios de un hombre que no se siente tranquilo. Y, una vez mas, su conversacion
comenzo en tono vacilante. Cuando hablaba con sus colegas, y aunque la situacion
fuera dificil y tirante, el decano era siempre correcto, cordial y eficiente. Pero cuando
a la situacién tirante se afiade la presencia de un extrafio a quien no se sabe cémo
tratar, cualquiera se siente desconcertado. Durante el transcurso de la comida, su
conversacién volvié a la pomposa seriedad que caracterizara sus primeros dialogos
con Appleby. Pero al fin logré adoptar un tono mas sincero. Habl6 largamente, pero
sin pretensiones de elocuencia.

—Recordara usted que ayer tarde le dije que la muerte de nuestro rector se habia
producido en un momento muy poco feliz: cuando preparamos la festividad del
quinto centenario del establecimiento. La idea parece extrafia y carente de
importancia, y por eso mismo he meditado sobre ella. Y he llegado a la conclusion de
que inventé una preocupacién ficticia para eludir las preocupaciones reales que
existian y existen aun. Estaba resuelto a rechazar la idea de que nuestro rector hubiera
sido victima de uno de los miembros de nuestro cuerpo docente; ansiaba, aun
sacrificando la logica, como usted habra comprendido, que la responsabilidad del
asesinato recayera en un extrafio, que saliera del recinto de San Antonio... Y ahora
me preocupa ver hasta qué punto —involuntariamente, por cierto— olvidé y falseé la
evidencia. Quise ver en esos huesos la prueba de una irrupcion irracional que vino de
fuera y se introdujo entre nosotros, hombres cuerdos y serenos. No presté atencion al
hecho de que las actividades de mis propios colegas exigen que tengan en su poder
diversos huesos. Y lo que es mas notable aun, logré borrar de mi memoria el recuerdo
de la enfermedad del pobre Haveland.

Hubo una breve pausa, mientras el criado servia el café, y Appleby recordo las
pausas angustiosas de la conversacion sostenida con Pownall esa mafiana. Pero
mientras los silencios de Pownall eran involuntarios, Deighton-Clerk parecia
provocarlos para dar mayor énfasis a ciertos conceptos. Si no se trataba de un loco
ajeno a la casa, que fuese por lo menos un loco de la casa. Tal era, en efecto, lo que
queria decir el decano, siempre impulsado por el deseo de suprimir toda
difamacion...

Y continuo:

—Lo que quiero manifestarle es esto: anoche no cumpli con mi deber. Mucho me
temo que la intensidad con que deseaba que las pequefieces internas de la Facultad no
se relacionasen en ninguna forma con el crimen, me hizo poco comunicativo. Traté
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de grabar en usted la idea de que los roces que han existido aqui no estan en el plano
del homicidio. Hubiera procedido mejor si hubiera confiado en su sentido comun;
después de oir un relato imparcial sobre esas pequefias diferencias, usted hubiera
llegado a esa conclusion, en la cual sigo creyendo.

Y eso es lo que deseo contarle ahora.

«jOh tq, el mas locuaz de los hijos de San Antonio —decia para si Appleby—,
habla de una vez!», y en voz alta dijo:

—Es dificil diferenciar lo til y lo inttil, en este caso.

—Asi es —respondié Deighton-Clerk, con el mismo tono que emplearia para
aprobar la acertada contestacion de algun estudiante—; asi es. Y le diré en primer
lugar algo que ya le di a entender: hace algunos afios que no nos llevamos tan bien
como antes. Ya oy0 usted la dura observacién que Haveland hizo del rector, y conoce
la existencia de otros rozamientos. Le he hablado de una disputa que yo mismo
sostuve con Umpleby..., ya le diré mas sobre este punto. Pero ante todo quiero
expresarle que me es imposible dirigir acusaciones en este asunto. Pequefas
desavenencias surgidas no se sabe cémo se han transformado en rifias, enemistades y
pendencias. Se han oido acusaciones (lo cual es bastante desagradable en si), y
acusaciones referentes a delitos menores. Pero se advierte a las claras la escasa
importancia de este desdichado asunto si consideramos que un juez imparcial no se
atreveria a decidir quién es el culpable.

»Debo decirle algo sobre el propio Umpleby. Era un hombre sumamente capaz...,
alli esta, quiza, el nucleo de la situacion. No habia en San Antonio inteligencia como
la suya, a excepcion, tal vez, de la de Titlow. Sin embargo, el talento de Titlow es
irregular y parece que piensa a saltos. Umpleby era tan brillante como Titlow y
mucho mas tenaz, intelectualmente hablando. Su fuerza consistia en abarcar vastos
campos diferentes, aunque relacionados entre si, lo que le permitia organizar
investigaciones de conjunto entre los estudiosos de una y otra especialidades. Aqui,
en San Antonio, habia logrado formar un excelente equipo. Pero ese equipo se
disgrego.

»Como le dije anoche en la sobremesa —continu6—, Haveland, Titlow, Pownall,
Campbell y Ransome estaban estrechamente relacionados entre si, y la trabazon y
organizacién de esa sociedad cientifica fue obra de Umpleby. Personalmente me he
interesado por esas investigaciones, aunque no en forma activa, y muy especialmente
por las que se referian al sincretismo de la region mediterranea. Esta circunstancia
hizo que estuviera al corriente de todo desde un principio y advirtiese el primer roce
entre Umpleby y sus colaboradores.

Appleby saco su libreta de apuntes, con cierta timidez, como si le avergonzara tal
actitud después del elegante y nada policiaco almuerzo del decano. Deighton-Clerk,
al notarlo, hizo un ademan de autorizacion —amplio y episcopal— y continud:
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—Las primeras desavenencias se iniciaron hace unos cinco afios, cuando
Campbell fue nombrado profesor de la Facultad. Era entonces muy joven, creo que
apenas tenia veintitrés afios. Contaba, pues, dos o tres afios menos que nuestro otro
investigador, Roland Ransome. Este ultimo habia estado trabajando desde hacia algin
tiempo bajo la direccion de Umpleby, cuando Campbell lleg6 a San Antonio, y los
dos jévenes se hicieron grandes amigos. Ransome es un hombre con talento, pero...
desigual: realiza una tarea con brillante éxito y la siguiente la hace mal y
descuidadamente. Negligente y terco, desempefia su trabajo a la buena de Dios, sin
tener en cuenta su reputacion, ni su éxito. Pues bien; un dia se le ocurri6 a Campbell
que Umpleby estaba explotando a Ransome. Dijo que Ransome se sometia a las
directivas de Umpleby con una sumision indigna de su jerarquia y que el rector se
adornaba con plumas ajenas, aprovechando los descubrimientos de su alumno.

Y logré convencer al propio Ransome de que le asistia la razon... Como le he
dicho, es dificil juzgar en estos asuntos. Umpleby editaba numerosas obras, sin
referirse casi a Ransome. Pero no olvide usted que el rector organizaba y coordinaba
las tareas de multitud de personas diversas, con el consentimiento de los
interesados... y con evidente provecho para ellos. Deseo asegurarle, mister Appleby,
que nuestro ultimo rector jamas se apropio de bienes intelectuales ajenos con el
objeto de aumentar su prestigio en el mundo universitario, o de beneficiarse con esos
bienes.

Esta dltima frase era oscura, y Appleby, recordando su propia incredulidad ante la
acusacién de plagio formulada por Haveland, pidi6 enseguida una aclaracion:

—«Con el objeto de aumentar su prestigio o beneficiarse con ellos»... ¢Quiere
explicarme esto dltimo, por favor?

—Vera usted como se explica solo, mister Appleby. Resumiendo: llegd un
momento en que Umpleby parecia complacerse en fastidiar al préjimo. Si lograba
descubrir una solucion X, se esforzaba por convencer a cualquier colega A de que era
él, el profesor A, quien habia descubierto la soluciéon X, con el tnico objeto de
molestar al colega A robandole luego la solucién X.

—Comprendo —dijo Appleby, mientras pensaba: «;Y qué pensara de esto el
amigo Dodd?».

—Proseguiré mi relato —continu6 el decano—, sin aludir nuevamente a la
circunstancia de que Umpleby no se mostré jamas amable o comprensivo. Cuando se
enteré de que Ransome, su antiguo discipulo a quien seguia considerando como tal,
se quejaba a sus espaldas, se puso furioso. Hubo momentos muy desagradables hasta
que Ransome partio, hace ya cuatro afios. Permanecio dos afios en el extranjero, y a
su regreso volvié a plantearse el desagradable conflicto. Hubo escenas que bien
podrian calificarse de incidentes, y por fin Umpleby adopté una linea de conducta
muy discutible. Tenia en su poder ciertos documentos valiosos que todos
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considerabamos como propiedad de Ransome. Y comprendera usted que por
«documentos valiosos» entiendo documentos que tenian un determinado valor
cientifico: constituian una clave casi completa para descifrar ciertas inscripciones de
suma importancia... creo innecesario entrar en mayores detalles. Pues bien; Umpleby
se quedo con ellos. Dijo que cuando Ransome abandonara nuevamente el pais se los
devolveria, que su presencia le era intolerable y que no tenia otro recurso para
obligarle a salir de Inglaterra. Bien; Ransome partio y no ha regresado atn. Y mi
discusion con el rector se produjo, precisamente, con ocasion de este conflicto.

Deighton-Clerk estaba absorto en su narracion; tan intenso era su esfuerzo por
lograr la mas absoluta nitidez de expresion que habia dejado de lado su acostumbrada
pomposidad. El policia le escuchaba con atencion.

—Hace pocos meses recibi carta de Ransome: me decia que no habia recibido atin
sus documentos. Y formulaba ciertas insinuaciones que me obligaron a iniciar una
investigacion en regla. Me encontré con un hecho desconcertante: Umpleby se
proponia publicar en cierta revista especializada un estudio sobre las inscripciones de
que le hablé, y de su clave. Esto me lo dijo, confidencialmente, el editor de la revista,
sir Theodore Peek, y entonces me dirigi sin pérdida de tiempo al rector. No quiso
darme explicaciones. Consideré que era mi obligacion hablar del asunto en la primera
reunion del Consejo Superior. Por eso, aunque el procedimiento no fuese
rigurosamente legal, lo hice. Se pronunciaron palabras duras. Aparentemente, el
asunto no era serio, no pasaba de una disputa entre colegas sobre un tema de
investigacion cientifica. Pero en el fondo se planteaba una humillante acusacién de
plagio..., o de robo. No olvide usted que el asunto no es tan sencillo como parece. No
me cabe la menor duda de que Umpleby era capaz de trabajar mejor que Ransome en
la interpretacion de las inscripciones, aunque también es cierto que estaba
procediendo arbitraria e injustamente al retener lo ajeno..., el asunto es discutible.

—¢Intervinieron otras personas, ademas de Umpleby, Ransome y Campbell?

—Si; eso es lo que ahora iba a referirle. El desdichado asunto repercutié desde el
primer instante en la conducta del rector. Opino que era un hombre tornadizo. Y
cuando crey6 que la opinion unanime de la Facultad lo condenaba, comenzo a
proceder en forma caprichosa. Al menos, asi lo creo, aunque estas cosas son dificiles
de analizar. Tuvo una disputa con Haveland. Al principio comenz6 a fastidiar a
Haveland, a burlarse de él, como diciéndole: «Ahora le robaré su trabajo». Haveland
se enfurecio, y al mismo tiempo sus nervios se excitaron, cosa que parecia complacer
a Umpleby. Por fin, invent6 un curioso juego intelectual. Se divertia en tener
intrigada a la Facultad con el problema de su probidad en dichos asuntos. E iniciaba
nuevas disputas. Buscaba aliados. Se ali6 con Pownall en contra de Haveland y
luego, para que los bandos fueran mas iguales, obligé a Titlow a ponerse de parte de
Haveland. Por ultimo decidi6 que seria mas divertido (me resulta violentisimo
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expresarlo en tales términos) luchar contra cada uno de ellos particularmente, con el
resultado de que mantuvo una acalorada discusién con Pownall. Como se trataba de
una especie de torneo, Umpleby nunca pasé de ciertos limites, jamas quebrant6 las
normas que él mismo se habia impuesto. Mantuvo siempre una invariable cortesia, y
estoy seguro de que en el fondo era imparcial y no lo agitaban apasionamientos. Se
trataba de una diversién, un tanto morbosa por cierto, que le entretenia como
intelectual. Pero transformo el ambiente de la Facultad. Y los actores secundarios no
se mostraron imparciales y frios; sospecho que Pownall y Haveland comenzaron a
detestarse: mucho me temo que haya entre ambos una antipatia muy marcada. Otros
también se han visto envueltos en la disputa, de una manera u otra: Empson,
Chalmers-Paton y jhasta el excelente y anciano Curtis! jQué escenario, mister
Appleby, para este horrible desenlace!

Deighton-Clerk habia finalizado su relato. Para indicarlo se eché hacia atras en su
asiento con aire sombrio y parecié sumirse en la contemplacion del azul ceniciento y
del plateado del cielo raso. Appleby, anotado el ultimo dato, se sumio en un estudio
igualmente minucioso de la alfombra de Aubusson. Por fin, el decano dijo:

—Si desea usted hacerme alguna pregunta sobre cuanto acabo de referirle, o de
cualquier otro aspecto de la cuestion, le ruego que me interrogue.

Pero Appleby no tenia intencion de molestar a su huésped con interrogatorios. Se
concretd, pues, a formular una pregunta sobre cierto tema que no se habia tratado
aun.

—Este asunto del cambio de llaves de Orchard Ground... ;puede usted indicarme
algo al respecto? ;Fue idea del doctor Umpleby?

—Efectivamente. Durante la tltima reunién del Consejo Superior nos dijo que le
parecia conveniente, y que él se ocuparia de los detalles. Nuestro tesorero fallecié
hace poco, y el rector se hizo cargo de casi todos los asuntos practicos del
establecimiento.

—¢Supone usted que hubo algin motivo oculto, detras de esa decision de alterar
las llaves; que el rector se propuso, por ejemplo, protegerse de un posible ataque?

Deighton-Clerk se sobresalto.

—NMe parece dificil —repuso—. Umpleby creia que existian copias subrepticias
de las antiguas llaves. Por eso resolvio cambiarlas, y nunca pensé que tuviera algun
motivo personal para ello.

—No obstante, su punto vulnerable, por decirlo asi, era Orchard Ground. Su
despacho, por ejemplo, es inaccesible desde la avenida, y las puertas que dan al patio
del Obispo se cerraban con llave todas las noches. Sin embargo, no era dificil entrar
en €l desde Orchard Ground.

La fisonomia del decano se iluminé de alegria.

—¢Tal cosa supondria —dijo— que Umpleby temia una agresion por parte de
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alguien que se habia aduefiado ilicitamente de una llave, es decir, por parte de un
extrafio que se habia procurado una copia?

Appleby asinti6. Deighton-Clerk reflexion6 unos instantes. Luego mene6 la
cabeza, diciendo tristemente:

—No, creo que no fue asi. Estoy seguro, estoy casi seguro de que los motivos que
guiaron a Umpleby no fueron otros que los que le expuse. Estaba preocupado, lo
reconozco, estaba excesivamente preocupado. Pero era por la reputacion de la casa.
Habia surgido un pequefio escandalo con motivo de las escapatorias de algunos
estudiantes, y el rector estaba resuelto a poner coto a estas salidas ilicitas. Le diré que
Umpleby era de origen modesto, y sus preocupaciones sociales eran a veces
excesivas. Le agradaba que el internado de San Antonio fuese selecto, y nada aleja
mas a las buenas familias que un escandalo vulgar. Opino que ése, y no otro, era el
motivo de su inquietud. No creo que le haya preocupado su propia seguridad, ni la
agresion de un extrafio a cuyas manos hubiese llegado una copia de la llave.

Appleby reflexioné unos segundos, intercalando una pausa de su propia cosecha
antes de formular su segunda pregunta:

—:Tenla también Ransome una llave?

Deighton-Clerk sufri6 un nuevo sobresalto.

—Si —repuso.

—Pero no una de las nuevas, ¢no es asi?

—No, supongo que no.

—¢Puede usted decirme en qué forma distribuyd el rector las nuevas llaves?

—Pues, sencillamente, recorrio la casa entregandolas personalmente a cada uno.

—:En qué orden lo hizo?

Deighton-Clerk mir6 al inspector con cierto asombro.

—¢Quiere usted decir a quién le dio la primera, a quién la segunda, y asi
sucesivamente? No tengo ni idea. S6lo sé que yo fui el penultimo, pues me dijo que
solo le faltaba Gott para terminar.

—¢Y esto sucedio anteayer, cerca de mediodia?

—Asi es.

Appleby call6 nuevamente. El almuerzo no habia sido infructuoso. Pero la luz se
habia fraccionado otra vez, y sélo veia rayos aislados que iluminaban aqui y alla el
horizonte. Quiza esa misma noche se viera obligado a decirle a Dodd otra vez que
habia un exceso de luz en el asunto...

El decano consulto su reloj de bolsillo.

—Tengo que asistir a una reunion, mister Appleby, y debo apresurarme. ;Desea
usted saber algo mas?

—Una sola cosa —replico el policia, tomando la misteriosa pieza sacada de la
silla de ruedas—. Necesitaré tomar las impresiones digitales de todo el cuerpo
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docente.

Al fin habia surgido la demanda policiaca; el aroma del exquisito vino blanco del
decano y el sabor de su magistral versiéon de la obra cumbre de Caréme perduraban
aun en el paladar de Appleby cuando pronuncié estas palabras. Y, evidentemente,
Deighton-Clerk quedé un poco desconcertado al oirlas.

—ilmpresiones digitales! —exclam6—; ciertamente. Pero yo creia que
actualmente todos los malhechores usaban guantes.

—A menudo los usan, y logran asi eludir a la justicia Sin embargo, ciertos
investigadores alemanes afirman haber descubierto la manera de obtener las
impresiones a través de cualquier tipo de guante... Sea como sea, tomar impresiones
digitales (contando, naturalmente, con la autorizacion de los interesados) es trabajo
de rutina que estamos obligados a realizar. Si hubiera algtin inconveniente...

—Ninguno —interrumpio con energia su interlocutor—. Estoy de acuerdo con
usted: se trata de un requisito indispensable. Mis... jejem!, mis dedos estan a su
completa disposicion; seré el primero. Y lo mismo puedo asegurarle respecto a los
demas.

A pesar de estas palabras, se advertia cierta desconfianza y mala voluntad en la
voz del decano, y Appleby afiadié cautamente:

—FEn tal caso, mister Deighton-Clerk, enviaré al sargento...

El rostro del anciano se iluminé inmediatamente. Lo que le preocupaba era la
cuestion de jerarquia. Era inadmisible que mister Appleby, que habia cenado la noche
anterior con el cuerpo docente de la Facultad, recorriese la casa con un tampon,
imprimiendo huellas de dedos profesorales en trocitos de cartulina. Se imponia la
presencia de un subordinado.

—Ya lo creo, mister Appleby, con el mayor gusto. La idea es excelente. Sera...
jah!... toda una novedad. ;| No ha tomado usted hasta el presente impresion alguna?

—Solo las del cadaver —repuso Appleby con cierta sorpresa.

Y después de consultar su propio reloj se levantdo y comenzd a despedirse. El
decano finaliz6 la entrevista preguntandole cortésmente si se encontraba comodo en
su habitaciéon. Pero no apartaba los ojos del barrote de madera que Appleby sostenia
delicadamente en su mano izquierda. Le parecia una especie de baston de mando
simbolico.
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EL ESPIRITU CONSERVADOR se expresa de manera refinadisima en nuestras
universidades. Largos siglos después de la reforma de nuestras instituciones
eclesiasticas, las tradiciones y costumbres medievales sobreviven en esos venerables
recintos. «L.os monjes», como definié a esos eruditos domines cierto historiador del
Imperio Romano, en un rapto de indignacion, no suelen adaptarse al ritmo de la
moda. Por lo contrario, estan adormecidos en un largo paréntesis temporal, como
diria cualquier economista. Ensefian disciplinas anticuadas con métodos arcaicos.
Nadie ha logrado convencerlos de la necesidad de procurarse a si mismos, a sus
esposas e hijos, las comodidades de la vida moderna. Verdad es que hace muy poco
que descubrieron a las esposas e hijos. Ayer, por decirlo asi, descubrieron el bafio. Y
hoy, a pesar del largo ejemplo dado por sus alumnos, comienzan a descubrir la
existencia del automovil. Es sabido que el difunto rector de Dorchester, fallecido
pocos meses antes que el doctor Umpleby, sostuvo hasta el fin de su vida que las
ventajas de poseer una locomotora particular se velan ampliamente anuladas por el
riesgo que la proximidad de las calderas ofrecia; personalmente viajaba en ferrocarril,
pero siempre elegia el ultimo vagon.

Hoy en dia, el automovil gana terreno. Por una parte, y a diferencia del tren (otra
instituciéon que fue tardiamente aceptada y tolerada con displicencia), viajando en
automovil se puede cambiar de opinion. Y esto es muy placentero para la mentalidad
particular del sabio retraido. jQué hermoso partir una mafiana hacia las auras puras y
salubres del Museo Britanico, y terminar en el cementerio de Beaconsfield,
descifrando el epitafio del poeta Waller: Inter poetas sui temporis facile princeps!
Hay un paraje, en ese mismo camino, especialmente asociado con tales cambios del
programa; se trata de un punto situado mucho antes de llegar a Aylesbury. Parte de
alli un atajo, tal vez en direccion a Bicester, quiza hacia Tring, que conduce al experto
en tales escapatorias a una posada excelente, casi diria chestertoniana. Alli se puede
almorzar y cenar bien; sirven una sopa bortsch que no le va en zaga a la de Gurin’s y
un sencillo schnitzel que merece ser elogiado por el propio Sacher. En la bodega hay
un clarete de primer orden, vino legitimo de Tokay, y un curioso licor procedente de
Dalmacia. El jardin es erudito, e igualmente hermoso en cualquier época del afio. Si
tiene usted suerte, no encontrara a ningun otro colega alli, aunque quiza se tope con
algun distraido profesor, procedente de los yermos universitarios de Birmingham o
Hull, que medita en medio de la propicia soledad sobre las ultimas consecuencias de
la cuadratura del circulo, o con un novelista londinense, de aspecto préspero y
respetable, que dedica una semana de ocio a la desastrosa correccion de las pruebas
de su ultimo volumen. Sélo hay una presencia peligrosa: la de los estudiantes, pues
ellos también (era, jay!, inevitable) han descubierto ese paraiso terrenal. Pero hasta
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los mismos estudiantes se muestran mas corteses y menos bulliciosos en el ambiente
de Las Tres Palomas.

En el instante que nos ocupa, un grupo de estudiantes se habia aduefiado de la
posada. Mister Edwards, mister Bucket y mister de Guermantes-Crespigny estaban de
sobremesa, y se ocupaban en hilvanar ingeniosas insolencias a expensas del tnico
cliente que, fuera de ellos, ocupaba el comedor: un viejo de barbas alborotadas que
consumia ruidosamente un gran plato de sopa en un rincén, inclinado sobre un grueso
y erudito volumen. No era el novelista de Londres; mas bien parecia el matematico de
Birmingham; pero con toda seguridad no era el culpable de las aberraciones
esotéricas que suponian nuestros jévenes de San Antonio. A la larga, una mirada
severa del hombre de las barbas, el deseo de mantener los buenos modales exigidos
en la Facultad a la cual pertenecian, y la imperiosa necesidad de encender sus pipas
(cosa que estaba rigurosamente prohibida en el comedor de Las Tres Palomas), llevo
a nuestro trio a la habitacion contigua. Alli se instalaron comodamente, dispuestos a
discutir el orden del dia.

—Hablé con Gott esta mafiana —anuncio Michael—, pero no consegui sacarle
una palabra Le pregunté quién era, en su opinion, el culpable. Mejor dicho, le
pregunté francamente quién era el asesino. Dijo que no le cabia la menor duda de que
se trataba del comisario, aunque no era imposible que fuese la abuela del rector, que
era una demente y lanzaba ruidos extrafios durante la noche, desde la buhardilla
donde la tenian encerrada. Entonces hice la prueba de comenzar: «Pero hablando
seriamente...». Y me respondio que €l se ocupaba de inventar historias novelescas. Y
me pregunté qué opinaba sobre su ultimo libro.

—iPreguntar tu opinion! —exclamd, incrédulo, Horace—. Querras decir que trato
de sonsacarte, considerandote como un ejemplar caracteristico del publico vulgar.

—No, me pidi6 un consejo. Se trata del epigrafe.

—:De qué?

—Del epigrafe. Como en La tierra yerma, ;recuerdas?: Nam Sibyllam quidem
Cumis ego...

—ildiota! ;Te pidi6 un mote latino para encabezar sus novelitas de adolescente?

—No es indispensable que sea en latin. Y tampoco es un mote. El toma citas de
algin texto imaginario, y las coloca al principio de cada capitulo. La nota cientifica.
Ahora quiere una que diga, poco mas o menos, como se sacan tajadas al cerebro de
un criminal para exponerlas a los rayos Gamma, o algo por el estilo.

—iQué estupida vanidad! ;Y en qué intervienes tu?

—Yo le di una idea para el titulo: Investigaciones estadisticas sobre doce tipos
diversos de algolagnia homicida, por el profesor Umplestein, de Géteborg. Goteborg
esta en Suecia, ¢sabes? Gott acepto el titulo, pero suprimié a Umplestein. Tenia
razon. No era de buen gusto.
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—Y, por consiguiente, indigna de una de las lucubraciones de Gott —dijo Horace
con marcada ironia—. ;Qué se esta haciendo de la Universidad? El dia menos
pensado nos diran que Deighton-Clerk se ocupa de redactar anuncios comerciales.

—¢Has dicho lucubraciones? —pregunté David con un despliegue de pedanteria
—. Esta mal. Quiere decir algo que se ejecuta durante la noche.

—Como Umpleby —dijo Horace—. FEl si que fue ejecutado durante la noche. Y
no estoy muy seguro de que no sea una de las lucubraciones de Gott.

Pero mientras tanto, David, haciendo caso omiso de este macabro humorismo,
habia desplegado un mapa.

—Caballeros —exclam6—, se inicia la conferencia.

Todos estudiaron el mapa. Horace agrego:

—Todo se reduce a colocarse en la postura mental de la presa. ;Has leido alguna
vez Treinta y nueve escalones, Michael? Ahi tienes una novela mucho mejor que las
malsanas historietas del tio Gott. Bien, en esa novela hay un individuo que quiere
hacerse pasar por un picapedrero escocés. Y lo consigue por medio de una intensa
concentracion mental. Decide ser un picapedrero. De ese modo logra eludir las
investigaciones de los emisarios de la Piedra Negra. Pues bien, ahora nosotros
tenemos que identificarnos con el criminal; una vez hecho esto, s6lo nos resta poner
el dedo al azar sobre el mapa y decir: «jAqui esta!».

—Eso depende de las dimensiones del mapa —repuso Michael—. Yo opino que
el hombre esta en Londres.

—Demasiado lejos.

—No, no lo creas. Es un magnifico lugar para esconderse, para mantenerse
oculto, como dicen. Lo mas probable es que esté en su club. Los clubs londinenses
son reservadisimos, no dan informacion alguna sobre sus socios. Gott lo destaca en su
novela Envenenamiento en el jardin zoologico.

David y Horace gimieron al unisono.

—Sea como sea —continu6 David—, ;estas seguro de que los profesores tienen
su club? A mi no me lo parece, salvo los mas viejos, que se reunen en cierto lugar
junto a la escalinata del Duque de York... Pero nada sacaremos con la ciudad:
mantengamonos dentro de un radio de 20 millas a la redonda. Veamos qué hay en él.

Lo dibuj6 cuidadosamente en el mapa, y luego anuncio:

—Incluye San Neots y Biggleswade, atraviesa Hatfield y Princes Risborough,
excluye Amersham y Kingswood por unas pocas millas y Bicester por muchas mas,
roza Towcester, abarca Olney y sus contornos...

—iYa lo tengo! —grito de pronto Michael—. Estamos equivocados.

—Abarca Olney y sus contornos —reiter60 David con severidad—, excluye
Rushden, y ya estamos de vuelta otra vez en San Neots. ;Qué te sucede ahora,
Michael?

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Estamos —exclamo el aludido con febril entusiasmo— lejisimos del verdadero
sitio. Olney me recordo enseguida a Kelmscott...

—¢Y por qué diablos te recordé a Kelmscott, adoquin?

—Por los poetas ingleses, ignorante. Esciichame ahora. Cuando yo era, como
dicen los ineducados, un novato, hice una peregrinacion a Kelmscott, una
peregrinacion literaria. Y al ir de Kelmscott a Burford pasé por una aldea cuyo
nombre no recuerdo. En los alrededores del pueblo habia una casa solariega, aislada
en mitad de un vasto parque. Y, en el momento en que yo pasaba, él salio.

—¢Quién salio?

—Nuestra presa, como dice Horace con expresion tan pintoresca. Ahora que lo
recuerdo comprendo que ya en aquellos dias alentaba en él el instinto criminal. Al
verme se sobresalto, e hizo ademan de ocultarse. La verdad es que dio un brinco y
desaparecio antes de que pudiese observar sus facciones. Pero lo reconoceria
enseguida por una caracteristica muy curiosa: anda con los pufios junto a los
hombros, como si hiciera gimnasia.

—Pero... ¢estas diciendo la verdad?

—iClaro que si! Lo recordé al oir la charla de David. Pero esta a millas y millas
de distancia. Sin embargo, si mi viejo y fragil automévil es capaz de llevarnos hasta
alli..., jvamos!

David asintié. Horace, que habia adoptado su postura favorita y, acostado sobre la
alfombra de Las Tres Palomas, exhalaba el humo de su pipa en la cara de un gato que
dormia, se puso de pie y los tres salieron al patio. El viejo y fragil automovil de
Michael result6 ser un moderno y potente De Dion que habia costado una pequeia
fortuna a su carifiosa tia. Un minuto después estaba en marcha, llevandolos en
vertiginosa carrera, azotados por el vivificante aire invernal, rumbo a Farringdon.
Ninguno de los tres creia estar siguiendo una pista razonable: se divertian, lisa y
llanamente, con la complicada ironia de su especie, y en el estilo de los estudiantes
modernos. Almorzar en Las Tres Palomas, correr en vertiginosa carrera por el campo,
bebiendo el aire de su propia velocidad como los espiritus que pinta Shelley, cantar,
charlar y bromear, jugando, en los intervalos de este dificil juego policiaco, les
parecia divertido. Atravesaron Wantage. De pronto, Michael extendi6 la mano y fren6
el vehiculo con tal rapidez que Horace cerr6 los ojos, esperando la catastrofe. Sin
embargo, el De Dion se detuvo instantaneamente y sin esfuerzo. Al otro lado de la
carretera se levantaba un destartalado edificio de ladrillos que ostentaba el cartel de
«Lavadero».

—Aqui —anunci6 Michael— efectuaremos una compra —y salié del automévil
—. Podéis acompafiarme, si lo deseais —afadi6 cortésmente.

Los tres atravesaron la calle y penetraron en un despacho himedo e inhospito
donde los recibié una dama severa, de edad indefinible, que los contemplaba con
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desconfianza y asombro. Michael se descubrié. Luego hizo una reverencia, la misma
que hacia noche tras noche a los profesores de San Antonio en su caracter de director
de oraciones.

—Sefiora, desearia saber si su casa emplea... canastas.

—¢:Canastas? Naturalmente.

—¢:Naturalmente, las usan ustedes?

—Claro que si.

—¢Me venderia usted una?

—iVenderle una, caballero! Esto es un lavadero, no una cesteria. No tenemos
canastas de sobra para vender.

—Mi estimada sefiora, ¢esta usted segura? Se trata de un caso urgentisimo. Le
explicaré. Mi tia abuela, a quien usted quiza conozca: mistress Umpleby, de la Villa
San Antonio, parte mafiana para la India, y tiene la costumbre de guardar las mantas y
edredones en grandes canastos. Pues bien, acaba de descubrir que los suyos han sido
roidos por los ratones, y me pregunto...

—iPor los ratones! —interpuso la desconfiada sefiora con incredulidad.

—Me pregunto si podia ayudarla. Tengo entendido que cuestan, por lo general,
unas cinco libras esterlinas...

Michael extrajo la cartera, y la dama, olvidando toda desconfianza, sacé la
canasta. Era un enorme artefacto de mimbre, cerrado con un formidable barrote de
metal, dos ganchos y un candado. Michael la hizo colocar en su automovil, pago a la
asombrada sefiora, le dio las gracias en nombre de su tia abuela, distribuy6 generosas
propinas e hizo subir a sus amigos. El De Dion partio.

«Este Michael», pens6 Horace, «debe de ser el hombre munifico de que habla
Aristoteles. Se divierte como un gran sefior... Pero el precio de ese canasto es
excesivo».

—¢:Para qué lo has comprado? —pregunto.

—Una jaula para Bayaceto —repuso Michael, y continu6 enigmaticamente—:
Una ciudad de Roma, un pafio del sol y la luna, un dragon para Fausto...

El dia anterior, nuestro joven habia estado sumido en el estudio de los elementos
escenograficos del teatro isabelino. Un momento después declamaba:

Entre el fango viscoso sumergido

Diez dias me vi; para que no durmiese
Un tambor atronaba mis oidos;

Agua y pan me arrojaban, por ser rey...
Di a la reina Isabel que he parecido

Muy otro cuando, por su amor, en Francia
Aventuras corri...

Mientras tanto Horace, desde atras, golpeaba el canasto y respondia:
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Yo soy Ulises, hijo de Laertes,

En el orbe temido por mi astucia;

Y mis triunfos llegaron hasta el cielo.
Moro en {taca, célebre entre todas,
Sombreada por colinas arboladas,

Y Nerito, famosa por sus selvas...

David, entonces, comenzé con Pindaro, y después de recitar largos trozos, se
entusiasmo mas y mas en su esfuerzo por hacer memoria. Y el De Dion se lanzaba a
través del aire como un grito de victoria y los otros dos jovenes escuchaban, como
cuando el mundo era joven atn. Asi llegaron a Lechlade y se detuvieron en la plaza
central para deliberar. Al cabo de un rato, comenzaron a explorar callejuelas antiguas,
y permanecieron silenciosos, extrafiamente silenciosos.

—Empieza a dominarnos —comenté David— la desagradable sensacion de que
nuestra broma puede convertirse en realidad.

Era cierto. Al fin, Michael lo habia visto en esos lugares.

—FEste —anunci6é Michael— es el poblado, y alli est4 la casa.

La aldea era pequefa y vulgar. La casa, grande, sombria, producia una impresion
de rechazo. Construida en ladrillos rojizos, guardaba cierta semejanza con el lavadero
y contrastaba con los edificios de piedra de la region. Por fortuna, se ocultaba tras un
jardin umbroso y altas murallas de ladrillo. La puerta de entrada era de altos barrotes
de hierro; una de sus hojas estaba abierta y contra ella se apoyaba la bicicleta del
cartero.

—Me parece —dijo David— que conviene hacer unas preguntas a los aldeanos.

Michael detuvo el automovil en un punto apartado y todos descendieron. La aldea
parecia desierta. No se veia a nadie, a excepcion de dos ancianos decrépitos que,
sentados junto al muro de una casa, tomaban el palido sol de noviembre. David se
acerco a ellos.

Uno de los ancianos asintio enérgicamente.

—Si, si —musité—, los cerdos son enormes. No los he visto mas grandes desde
mi infancia. Es muy cierto.

Suponiendo que estas palabras formaban parte de una conversacion interrumpida,
y que no constituian respuesta a su pregunta, David hizo un nuevo esfuerzo... en voz
muy alta.

—:Como se llama este pueblo?

Los dos viejos lo miraron con aire bondadoso y comprensivo. El segundo parecia
estar a punto de revelar el secreto. Pero cuando hablo, lo hizo consigo mismo,
continuando con un tema anterior.

—iYa se lo dije! —murmuré—, jya se lo dije!

Horace comenzaba a reirse, Michael hacia gestos ininteligibles. Y, de pronto, el
primer anciano parecio establecer contacto con la realidad circundante.
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—Esto se llama Lunnontawn —dijo.

—iLondon town!, «ciudad de Londres» —repitieron ambos jovenes,
desconcertados.

—iNo! No London town; Lunnontawn!

—Y esa casa —preguntd Michael, empufiando la palanca de velocidades y
cambiando de tema—, ¢qué es?

Y sefialo el edificio, de intenso color rojo, que se divisaba a través de la arboleda.

—Esa es la Casa Blanca —repuso el segundo aldeano, inesperadamente y con
aire de misterio; luego escupio.

—¢La Casa Blanca? ;Y quién vive en ella?

Los dos viejos se miraron, temerosos. Y luego, como impulsados por un resorte,
se pusieron de pie. Eran muy ancianos, sus manos parecian garras y sus rodillas se
doblaban. Se alejaron lentamente. El primero desaparecio en el zaguan de la casa
junto a la cual habian estado sentados. El segundo se dirigi6 a un antiquisimo edificio
contiguo. Pero se detuvo en el umbral y se volvié trabajosamente.

—Ese es un antro terrible de maldad —dijo.

Lanzo6 otro escupitajo y desaparecio.

Michael mir6 a Horace, meneando la cabeza.

—Una vez ol decir a los ancianos: «Todo lo hermoso corre como las aguas»...
Amigos, corramos también nosotros.

Y los tres volvieron sobre sus pasos, encaminandose, algo inseguros, hacia la
vasta casona.

—ILo mejor sera entrar y preguntar —dijo Horace.

L g : , [3]
—Horace —comenté Michael— olfatea une maison mal famée .

—Vamos —urgi6 David—, si se ocultaba aqui en un tiempo, muy bien puede ser
que continte en la casa.

La verja continuaba abierta, y la bicicleta del cartero se apoyaba contra ella.
Nadie los vio entrar, pero ellos, atisbando por encima del seto, divisaron al cartero
que charlaba con alguien junto a la puerta trasera. El sendero que seguian dibujaba
curvas caprichosas alrededor de los bosquecillos de arbustos. Al volver uno de esos
recodos se encontraron frente a la Casa Blanca, y vieron, adosada al vistoso edificio
rojo, unico visible desde la carretera, una estructura baja, larga, pintada en un blanco
sucio. La casa no era, ciertamente, alegre, aunque tanto el edificio como el parque
estuvieran cuidados. No habia en ellos belleza, ni armonia. Un murmullo de voces,
proveniente de un bosquecillo cercano, llego hasta ellos. Los tres se detuvieron y
escucharon.

En aquel momento sucedié algo extrafio. En el recodo del sendero aparecio un
hombre que venia de la casa. Tan pronto como divisé a nuestros tres amigos, se
precipitd en medio de los arbustos y las malezas, con gran ruido de ramas rotas, y
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desaparecio.

—¢Es é1? —grit6 David.

Todo habia sucedido en un segundo.

—iClaro que es! —exclamé Michael, y se lanz6 ciegamente tras él.

Aunque no lo supiera, lo que el joven queria era una nueva emocion. Los tres se
lanzaron a la carrera por el sendero, y Horace acompafi6 la caceria con aullidos
espeluznantes, imitando los sonidos del cuerno de caza cuando la jauria persigue al
zorro. El fugitivo habia pasado del macizo de laureles a un estrecho atajo, por el cual
se alejo. Pero se oia el rumor de sus pasos que se adelantaban, paralelos al camino
principal y en direccion a la casa. Los perseguidores avanzaban en fila india.

De pronto el angosto sendero se bifurcd, y a pocos pasos de distancia cada una de
sus ramas se abrio, a su vez, en dos caminos. A ambos lados se elevaba un seto alto y
tupido. Horace, el primero de la fila, se detuvo y obligé a sus compafieros a imitarle.

—iEste si que es un laberinto en toda regla! —exclamo.

Decia la verdad. Y a cada instante se oian mas lejanos los pasos del fugitivo,
como si varias hileras de seto vivo se interpusieran entre su persona y los tres
estudiantes.

—iSeparémonos! —grito Michael, que saltaba de entusiasmo.

—No —replicé David—, es mejor que nos mantengamos unidos. Asi sabremos
que cualquier rumor lo produce él.

David era el primer ingenio del grupo: estaba destinado a obtener el Gran Premio
de ese afio. Obedientes, sus compafieros se acercaron a €l y comenzaron a explorar el
terreno, deteniéndose a cada paso para sorprender el menor ruido entre el follaje. A
veces el rumor venia de un lado, otras veces se adelantaba a ellos; su sonoridad
aumentaba y disminuia. Pronto se percataron de que se habian extraviado en el
laberinto vegetal. Era lo mas verosimil, suponiendo que el fugitivo fuera capaz de
orientarse en €l. Por ultimo, rein6 el mas absoluto silencio, y el trio dobl6é un postrer
recodo del sendero, y desembocd en un pequefio claro. Estaban en el centro del
laberinto.

—iBuena la hemos hecho! —dijo Horace, jadeante—. Se ha escapado y nos
costara trabajo encontrarlo de nuevo.

De pronto David sefialé algo con el dedo, y corrio. En medio del claro se
levantaba una plataforma de madera provista de una escalerilla, una especie de
mirador que servia para orientar a los extraviados. El joven subi6 a ella de un salto.

—iYa lo veo! —anunci6 al punto—. Va a salir. Oye, Michael: ;tienes un trozo de
papel? Ahora comienza la caceria. Vosotros dos partiréis y yo os dirigiré. Y no os
olvidéis de tirar papelitos a lo largo del camino, para que pueda seguiros.

El proyecto era feliz, pero presentaba sus inconvenientes. Comenzaba el
crepusculo y David, desde la plataforma, apenas distinguia el sendero que conducia a
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la salida. Tard6 veinte minutos en guiar a sus camaradas y cinco en seguirlos, con
ayuda de los papelitos sembrados a lo largo del camino. Al fin se reunieron los tres en
la avenida principal, a cierta distancia de la casona.

—Hemos hecho un triste papel —dijo Horace.

—Ha llegado el momento de salir de aqui —afiadi6 Michael.

—Volvamos a la entrada —aconsej6 David—; lo mas probable es que se nos haya
escapado definitivamente. j Vamos!

Y salieron. Cuando llegaron a los portones oyeron una voz aguda y airada que
lanzaba el mas pintoresco repertorio de imprecaciones que imaginarse pueda. Era el
cartero. Y se lamentaba por la desaparicién de su bicicleta.

—iCorramos! —exclamo6 David, y los tres se lanzaron a la carrera por el camino
real. Solo llegaron a distinguir vagamente al cartero que gesticulaba, una silueta de
mujer, aparentemente asustada y sorprendida, junto a la entrada y un peon o jardinero
que se acercaba corriendo por un atajo. La carretera estaba desierta. Lo mas probable
era que el fugitivo se hubiera alejado hacia mas de veinte minutos en la bicicleta.
Verdad es que el cartero no se habia percatado del robo hasta ese instante, pero quiza
fuera porque, en pos de su comadre, hubiera entrado en la porteria a tomar una copita.

—¢Qué camino habra seguido? He ahi el dilema ;Qué camino tomo?

Michael, mientras se encaminaba hacia el automovil con sus compafieros, lanzoé a
los vientos esta pregunta con verdadera desesperacion. Y la respuesta llego de la
manera mas inesperada: aparecieron los dos ancianos, gesticulando muy alarmados.
Se adelantaron por la carretera agitando sus bastones, tan encorvados y nudosos como
sus duefios, y lanzando gritos extrafios, en un «unisono» involuntario.

—iPor alld se fue, sefores! jPor alld sali6! jPor alld se fue con todas sus
maldades! —y sefialaban una de las angostas callejas de la aldea.

Un momento después el De Dion estaba en marcha y devoraba la distancia.
Michael dijo a gritos:

—Me parece que este camino va directamente a la carretera que une Lechlade con
Burford. Hay dos millas de trayecto. Lo alcanzaremos.

Tenia razon. La calleja formaba mil recodos y recorria unas dos millas sin otra
interrupcion que alguna que otra puerta aislada, que daba sobre campos solitarios. Lo
mas probable era que el fugitivo hubiera avanzado en linea recta. David se dedic6 a
estudiar el mapa, y cuando el automovil salié a la avenida principal, habia localizado
su posicion exacta.

—A la izquierda esta Lechlade —dijo—, y a una milla de distancia se encuentra
la encrucijada de Bampton a Eastleach. Si continuamos avanzando llegaremos a
Burford. No hay encrucijada alguna hasta llegar a la carretera Witney-Northleach,
que circunda la aldea. Personalmente, voto por Burford.

—iEspera un poco! —exclamo6 Horace—. Aqui viene un policia que quiza pueda
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decimos algo.

Un agente extraordinariamente grueso se acercaba a ellos en su bicicleta. Venia
del lado de Burford. David lo llamo.

—Oiga, agente, ¢ha encontrado usted algtn ciclista en ese camino?

El rotundo agente se detuvo con severa dignidad.

—Si —repuso.

Al meditar sobre el asunto, reparé en un nuevo aspecto que hasta el momento no
llamara su atencion.

—Pensandolo bien —anadio—, era la bicicleta de Will Parrott —se detuvo,
pensativo.

—¢:De Will Parrott, el cartero? —inquirio David.

El agente asinti6 con la cabeza, y prosiguio:

—Pero no era Will quien la conducia.

Reflexiono otra vez, y al hacerlo, una serie de vagas probabilidades, de borrosas
implicaciones, gano los linderos de su conciencia. Agregd con lentitud:

—Pensandolo bien, el individuo que la manejaba iba a gran velocidad. No seria
dificil...

Lo interrumpi6 el rugido de un motor. EI De Dion habia partido como una
exhalacion en direccion a Burford. El obeso policia tardé unos minutos en incorporar
este nuevo hecho a su composicion de lugar. De pronto, una luz se hizo en su cerebro.

—iDebe de ser uno de esos malditos pistoleros de Londres, que ha llegado
finalmente a estos contornos! —dijo.

Y volviendo su bicicleta, se lanz6 en su persecucion.

El breve crepusculo otofial terminaba. Habia llegado el momento de encender las
luces. Por mas que esforzaban su vista, David y Michael nada lograban distinguir.
Pero Horace, que, en compafiia de la canasta, ocupaba el asiento posterior, gritd de
pronto:

—iMuchachos! Hay otro vehiculo en el camino, un enorme Rolls-Royce. jParad!

Era exacto. Michael avanzaba a gran velocidad, pero pasaron unos segundos antes
de que apareciese la vasta silueta del Rolls-Royce gris en la penumbra crepuscular.
Su bocina sonaba insistentemente y, en ese instante, encendi6 sus focos delanteros
iluminando todo el camino. Michael se hizo a un lado, dejandole paso, y acelero en el
mismo momento. El Rolls-Royce tenia prisa, pero no intentaba suicidarse. Refreno la
marcha y ambos automoviles se lanzaron por la carretera en fila india.

La visibilidad era pésima; en esa hora intermedia, los faros son de poca utilidad.
De pronto, frente a ellos, apareci6 la encrucijada de Burford. El teléfono de la policia
habia funcionado en el intervalo, pues tres agentes cerraban el paso. Entre los
automoviles y la policia estaba el fugitivo, inclinado sobre el manillar de su bicicleta
y pedaleando con furia. Hubo un momento de confusion. El ciclista se precipito sobre
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los agentes, dos de ellos trataron de detenerlo, se oyeron gritos y golpes..., luego se
vio al fugitivo hacer un brusco viraje y enfilar hacia Burford Hill, atravesando la
encrucijada. Los policias se echaron a un lado para dar paso a los dos automoviles.
Sin embargo, Michael, que conservaba una admirable sangre fria en el volante, toméd
por la carretera principal y pronto divisaron nuevamente al ciclista, que se preparaba
a bajar la rapida pendiente.

—iLo alcanzaremos! —grit6 Horace.

—Si es que queda algo que alcanzar —repuso secamente David—. Esta bajando
esa cuesta a una velocidad mucho mayor de la que se proponia.

Decia verdad. Michael bajaba la angosta y abrupta pendiente de la calle de
Burford tan velozmente como se lo permitia la seguridad de un automévil grande y
perfectamente conducido. Pero apenas superaba la velocidad del ciclista, que se
precipitaba por la cuesta como si tuviera la mismisima muerte en los talones. Se
mantenia en equilibrio por milagro. Pero, en un segundo, todo termin6. Pasaron como
flechas entre la posada del Cordero y la iglesia; luego el camino torcié rumbo al
puente; el fugitivo, por un prodigio de pericia, logro transponer el puente, pero el De
Dion lo alcanzé y lo oblig6 a pararse contra el borde del sendero. La presa estaba
acorralada...

—iNo es él! —exclamé Michael al divisar el rostro atonito y la cabeza pelirroja
del que estaba en la cuneta. Y en ese instante comprendié que nunca tuvo razones
muy poderosas para suponer que lo fuese.

—iEs un loco! —dijo en voz baja David, al ver la fisonomia inexpresiva y la
mirada extraviada de su victima.

—iAquello es un manicomio! —afiadi6 Horace, contemplando mentalmente el
destartalado edificio rojo llamado «Casa Blanca».

El Rolls-Royce gris se detuvo junto a ellos, con ruidoso chirriar de frenos. Un
hombrecillo nervioso pero resuelto, que tenia cierto aire entre médico y militar,
descendio enseguida.

—¢Esta herido? —pregunté—. ;Esta herida su sefioria? jMaldita sea!

Y se precipito en la cuneta, donde comenzo a examinar al loco.

—Su sefioria —musito tristemente Horace—. Este si que es el momento indicado
para hacer mutis.

El médico en miniatura sali6é de la cuneta.

—No hay fracturas. Esta un poco atontado, nada mas... jYates! jDavies! Ayuden
a su sefioria a subir al automdvil. Dejen alli la maldita bicicleta del cartero. jMalditos
sean estos policias..., no son capaces de detener a un bebé en su triciclo! Casi se ha
roto la cabeza. jRogers! Da la vuelta. Y ahora, sefiores mios...

Los sefiores contemplaron con desconfianza al encargado de su sefioria. Era
evidente que ignoraban cual era su verdadera posicion. Pero a nuestro hombrecillo no
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se le ocurri6 ni por un instante que esos tres jovenes elegantes, que acababan de bajar
de un magnifico De Dion, fuesen los villanos de la obra.

—Les estoy muy agradecido, caballeros, por su, jejem!, intervencion y ayuda.
Creo que habran comprendido ustedes de qué se trata. Lord Pucklefield es uno de mis
pacientes... Soy el doctor Goffin, de la Casa Blanca. Es un individuo nervioso; en
cuanto se asusta, huye. No me explico de qué se ha asustado esta vez; pero sé que la
puerta quedo6 abierta mientras el cartero charlaba... jNo volvera a suceder, maldita
sea! jYates! jDavies! jAdentro!

Y el doctor Goffin se descubrié con exquisita cortesia. (Michael tuvo el tiempo
indispensable para hacerle su reverencia mas profunda). Un momento después lord
Pucklefield y sus amigos habian desaparecido en la oscuridad, cada vez mas
acentuada, de la noche.

Horace tamborileaba sobre el canasto. David encendio su pipa. Michael consulto
su reloj.

—Son las seis menos cuarto, y estamos muy lejos de casa. Si nos apresuramos,
alcanzaremos la cena.

La propuesta, formulada sin entusiasmo, fue recibida friamente.

—Apuesto diez chelines a que no la alcanzamos —afiadi6 el vagabundo director
de oraciones de San Antonio.

—Ya has tirado cinco libras —dijo brutalmente Horace, dando una palmada sobre
el canasto—; no te hara dafo gastar diez chelines mas. Lo mejor que podemos hacer
es volver a Las Tres Palomas y cenar decentemente.

Resuelto el problema por unanimidad, volvieron al automovil; unos segundos
después corrian a gran velocidad rumbo a la encrucijada de Fulbrook. Al ascender la
cuesta que acababan de bajar, sus faros iluminaron una robusta silueta que
contemplaba la bicicleta abandonada en la cuneta Era el obeso policia, que, por lo
visto, no habia encontrado a sus colegas en lo alto de la colina. Sumido en hondas
meditaciones, parecia estudiar un misterio impenetrable.

El potente De Dion, burlado pero no vencido, se detuvo ante el anuncio discretamente
iluminado que indicaba la entrada de Las Tres Palomas. En el salon ardia un alegre
fuego, y la tenue luz de los candelabros hacia mas reconfortante y dorado el jerez que
tomaron, a guisa de aperitivo, nuestros amigos. Habia concluido la farsa... y
felizmente la fatalidad que amenazara turbarla no llegé a hacerlo. David habia vuelto
a Pindaro, Horace sofiaba con los ojos abiertos, Michael pensaba en la cena. Era
temprano todavia y podian disfrutar de los placeres de la expectacion.

En Las Tres Palomas todo resulta bien. Terminado el jerez, recitada la oda,
concluido el suefio, elegidos los vinos, lleg6 el momento en que la expectacion se
torna impaciencia y los ojos consultan el reloj: en ese instante, el camarero se acerco
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a la puerta y pronuncio las palabras sacramentales. Todos se levantaron complacidos
y Michael, en una sola frase, cerro6 el episodio del dia:

—En el fondo, muchachos, no me hubiera gustado atraparlo.

Fueron ellos los primeros ocupantes del comedor, cuyas maderas lustradas
relucian al resplandor rojizo de la chimenea. Habian terminado el salm6n ahumado
cuando llego el otro comensal. Era el sefior de las barbas alborotadas que vieron a la
hora del almuerzo. Pero ahora no llevaba el libro consigo, y avanzo hacia la mesa con
los pufios apretados, en forma extrafia, contra sus hombros...

—iEs él! {Es él! —el alarido de Michael fue espeluznante y el sefior de la hirsuta
barba desapareci6 instantaneamente.

—iSe fue, se fueee!

A continuacion tuvo lugar una escena unica en la historia de aquella tranquila
hosteria.
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11

CIERTA ESPECIAL AGUDEZA para descubrir enseguida la presencia de un «gato
encerrado» es factor importantisimo en el equipo de cualquier investigador. Appleby
habia descubierto uno..., pero se equivocé de lugar. No obstante, era hombre
demasiado experimentado para suponer que ese inesperado hallazgo excluyera la
existencia de otro gato encerrado en algin desconocido reducto.

Para ser mas precisos, digamos que este felino no s6lo apareci6 en un sitio
inesperado, sino también en un momento inoportuno. Una hora después de haber sido
encontrado el cadaver de Umpleby, dos profesores de la Facultad, Gott y Campbell,
se encontraron —casual o deliberadamente— en un tramo de la carretera de Luton.
Podria haber sido un encuentro fortuito, podria haber sido premeditado; en este
ultimo caso el motivo que les impulso permanecia en el misterio.

De cualquier manera el terreno era propicio para iniciar una investigacion, y
Appleby se disponia a efectuarla cuando le anunci6 a Dodd que salia a dar un paseo.
Minutos después descendia con paso rapido por la calle de las Escuelas, y mientras
iba andando concentr6 su atencion en el primero de los problemas que se le
planteaban.

La noche del crimen, Campbell habia visitado el club Chillingworth, en
Stonegate. Decia haber llegado alli antes de la hora en que Umpleby fue visto por
ultima vez y haber permanecido en el recinto hasta diez minutos antes de la
medianoche. En lo que al asesinato se referia, ésa era, precisamente, la coartada de
Campbell, y seria menester confirmarla; comenzaria inmediatamente.

La entrada del club Chillingworth, en Stonegate, se abre al extremo de un
corredor cubierto, de pocos metros de largo. Al atravesarla, nos encontramos en un
mezquino patio, adornado por una pequefia fuente y un estanque donde nadan
algunos peces de colores; esto no ocupa mas de unos cinco metros cuadrados y recibe
de los socios el pomposo titulo de «el jardin»... «Una investigacion disimulada»,
pensO Appleby mientras cruzaba el patio, «resultara punto menos que imposible: el
unico camino a seguir sera un ataque frontal contra el secretario de la institucion».
Resuelto a emprenderlo, toco el timbre.

El secretario, hombre de edad avanzada, resultdé ser una persona muy discreta.
Después de examinar las credenciales del inspector, le aseguré cortésmente que el
club estaba dispuesto a colaborar con €l en la medida de lo posible y con la mayor
celeridad. No obstante, como el asunto implicaba investigar las actividades de un
socio mientras éste permanecia dentro del recinto de la institucion, le era imposible
actuar sin la autorizacion del presidente. ;Se podria hablar enseguida con el
presidente? Desgraciadamente, no era posible. Lord Pucklefield estaba delicado y los
médicos habian prohibido terminantemente que se le hablara de negocios. ¢Existia
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algin presidente provisional? Indudablemente, la autoridad del doctor Crummles
podria ser considerada suficiente. ;Llamar por teléfono al doctor Crummles? Bien
comprenderia el sefior inspector que la indole del asunto no era de las mas apropiadas
para ser expuesta en una conversacion telefonica...

Appleby estaba habituado a vencer obstaculos de esta naturaleza, y una hora
después habia obtenido de una serie de servidores del club la mayor parte de los datos
que necesitaba. Y la verdad es que necesitaba datos minuciosos sobre las actividades
de Campbell. Habia llegado a las 10.15. Minutos antes de las 10.30 se le habia
servido una bebida en la sala de fumar. Poco después, con el vaso todavia en la mano,
se le vio penetrar en la sala de juego; habia intervenido en una partida de bridge, que
dur6 hasta las 11.30. Terminado el juego, permaneci6 diez minutos mas conversando
con uno de los contrincantes. A las 11.45 en punto recogio su abrigo y su sombrero y
salio. El camarero interrogado estaba seguro de la hora de su salida; recordaba que
Campbell, al levantarse, consulto su reloj de bolsillo, accién que él imito
involuntariamente, mirando el reloj de pared. Ademas habia ocurrido otra cosa que le
ayudaba a recordar claramente el episodio. Campbell salié por el patio, pero por lo
visto olvido algo en el edificio, porque un instante después se le volvié a ver en el
interior del mismo. Luego se fue definitivamente, pero esta vez sali6 por la puerta
que da directamente a Stonegate, unos metros mas hacia el Norte.

Los detalles parecian exactos, por lo cual Appleby no se lamentd de no obtener
datos mas minuciosos cuando interrog6 a otros miembros de la servidumbre. Era de
por si extraordinario que se recordaran tan bien las actividades corrientes de uno de
los socios, pasados ya algunos dias. El inspector estaba casi seguro de haber dado con
una pista Pensativo, salio por la puerta de Stonegate, tal como lo hiciera Campbell, y
se encamino hacia la carretera de Luton. Su préxima visita seria a sir Theodore Peek,
y a su vecina posada del Caballo Verde. En efecto, esta circunstancia topografica
constituia el nucleo de las investigaciones de Appleby. El plano de Dodd le habia
revelado que el Caballo Verde estaba, por asi decirlo, en el propio establo del
eminente sabio. Y esperaba que esa exacta topografia le revelaria detalles
interesantes.

Y asi fue. La entrada a la hosteria del Caballo Verde se abre sobre el patio frontal
de la misma, y este ultimo, situado junto a la carretera, linda por el otro lado con una
umbrosa avenida suburbana. La casa mas proxima es Berwick Lodge, la mansion de
sir Theodore. Appleby se detuvo unos instantes, y evoco todo lo ocurrido aquella
noche en las tinieblas. Luego subio corriendo la escalinata en Berwick Lodge y
golpeo la puerta de entrada.

La ciudad posee un considerable numero de ancianos. Los suburbios, especialmente,
estan poblados por sabios profesores de incalculable edad. Esta circunstancia no se
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advierte enseguida, pues estos venerables sefiores, cuando han salido de sus
Facultades, permanecen en sus casas. Sin embargo, escondido en aquella vulgar villa,
construida en el estilo que propagaba Ruskin, hay un anciano que atn recuerda la
publicacion del Lucrecio de Lachmann; mas alla, bajo esos techos que imitan el
maderamen Tudor, vive el historiador que sostuvo polémicas con Grate; calle abajo
habita el viejecillo cuya cabeza infantil fue acariciada por el propio Niebuhr... Hay
ademas algo muy particular en esa generacion de sabios primigenios. Ellos son, a su
vez, hijos y nietos de varones eruditos que dedicaron la labor de toda una vida al
adelanto del saber humano, y cuando, alrededor de los noventa afios, comprendieron
que las primeras brumas de la senectud se cernian sobre su inteligencia, abandonaron
sus actividades intelectuales para dedicarse a la tranquila vida de familia. De ahi que
ese sefior que recuerda a Lachmann también recuerde las anécdotas de Porson que le
relataba su padre, y que aquel otro que recibio la bendicion de Niebuhr conserve todo
un repertorio de anécdotas familiares relacionadas con Bentley, Heinsius y Voss. Esta
impresion de contacto personal y directo perdura viva y real, hasta perderse, con
Policiano y Erasmo, en la penumbra del siglo xv. Esta es la tradicién de los
auténticos jefes de la Universidad, y entre todos ellos, sir Theodore Peek era el mas
anciano y borroso, el mas sumergido en la inmemorial y brumosa historia de la
erudicion, y quiza también el mas iluminado por la distante y dorada luz de Grecia y
Roma.

Appleby lo encontr6 en una habitacion pequeia y oscura, alrededor de la cual se
apilaba la mas indescriptible confusién de libros y manuscritos que imaginarse pueda.
Dormia; o bien dormia un momento y velaba otro, pues de cuando en cuando los ojos
de este hombre casi prehistorico se abrian, para cerrarse después. Pero, cuando se
abrian, lo hacian para descifrar un fragmento de papiro que estaba sobre su escritorio;
cuando terminaba, una mano descarnada redactaba una breve anotacion, y los ojos
volvian a cerrarse. Parecia que se estaba ante un simbolo viviente de la sabiduria.

Al cabo de unos instantes, sir Theodore advirtio la presencia de Appleby, pero no
tomoO en cuenta su caracter de policia. Parecia considerarlo mas bien como un
estudiante que, terminada su carrera con excelentes calificaciones, habia venido para
consultar a la mas alta autoridad sobre temas de investigacion de seminario. Trabajo
le cost6 al inspector arrancarlo de una disertacion sobre una revision critica de
Aristarco sobre las obras de Homero, y llamar su atencion sobre el nombre de
Campbell.

—Campbell —repetia enérgicamente Appleby—; Campbell, de la Facultad de
San Antonio.

Sir Theodore asintio, y luego meneo la cabeza.

—FEs hombre preparado —murmuro—, muy preparado, sin duda, pero su
especialidad no nos interesa mayormente, ¢no es asi? Umpleby es lo mejorcito que
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hay en San Antonio. Le aconsejo que visite a Umpleby. jLastima que se haya
dedicado a esas fantasias antropologicas! ¢Ha leido usted su trabajo sobre
Harpocracio?

—¢Le... visitd... a... usted... Campbell... el... martes... por... la... noche...?
—pregunté Appleby.

—En verdad, usted mismo podria investigar la obra de Harpocracio —continud
sir Theodore—. Como usted sabe, nos ha conservado multitud de pasajes de los
Atidégrafos: Helanico, Androcio, Fanodemo, Filocoro e Istro, para no mencionar a
historiadores tales como Hecateo, Eforo y Teopompo, Anaximenes, Marsias,
Cratero...

Appleby hizo una nueva tentativa.

—Si —dijo enérgicamente—, si; Harpocracio. ;Le hablé... acaso... sobre...
Harpocracio... el... profesor... Campbell... el... martes... por... la... noche?

Sir Theodore parecié vagamente sorprendido.

—No por cierto —dijo—. Mucho me temo que Campbell no sepa nada sobre €l. Vino
a traerme un manuscrito para que sea publicado en nuestra revista; no solemos
oponemos a la aparicion de ese tipo de articulos. Apenas estuvo unos instantes. Ahora
bien: si necesita usted algunas cartas de presentacion para cuando salga de viaje...

Sir Theodore Peek era un personaje venerable, pero fatigoso. Appleby se despidio6
respetuosamente, y se dirigio, con diversos propositos, a la hosteria del Caballo
Verde.

Eran las 8.30 cuando el inspector regreso a sus aposentos de la Facultad. La visita
al Caballo Verde no habia sido la ultima de las tareas del dia. Se habia entrevistado
con escribientes atonitos y desconcertados; habia enviado mensajes telefonicos al
censor y al vicecanciller; habia interrogado detenidamente a personajes con aspecto
de boxeadores, que daban vuelta entre sus manos a los caracteristicos hongos
oscuros... Sin embargo, termind la velada en forma placentera, cenando en compaiiia
de Dodd, con quien convers6 sobre mil asuntos diversos que no guardaban ninguna
relacion con el trabajo que tenia entre manos. Por desgracia, la charla quedo
interrumpida cuando Dodd tuvo que salir precipitadamente. Se acercaba la crisis de
sus operaciones tacticas contra la pandilla de ladrones. Appleby, vencida la fatiga,
buscaba ahora la soledad de su dormitorio para reflexionar sobre los datos reunidos
durante el dia. Pero, al abrir la puerta, se detuvo sobresaltado. Sentado junto al fuego,
como €l habia esperado a Pownall aquella misma mafiana, le esperaba mister Gil
Gott.

El entusiasmo de Michael por su joven profesor era justificado. La primera
impresion que Gott producia, en reposo, era inmejorable: se trataba de un hombre
apuesto. Se movia con donaire; hablaba con simpatia, y cuando su conversacion se
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prolongaba, sabia mantener siempre el interés de su interlocutor. Por encima de todo,
sabia congraciarse con cualquiera. Toda su persona parecia decir: «Es evidente que
mi vida es mas afortunada, mas elevada, mas completa y vigorosa (sin esfuerzo
alguno) que la vuestra, pero jfijaos bien!, en lugar de irritaros, esa misma
circunstancia os agradara».

En ese instante, mister Gott se puso de pie airosamente..., y no dijo una sola
palabra. Pero contempl6 a Appleby con cierta expresién entre amable e irénica que
pocos hombres podrian lograr sin un dejo de impertinencia, pero que en él resultaba
muy atractiva.

El inspector no consider6 necesario variar el tono sugerido por esa actitud. Tomo
asiento en silencio, al otro extremo de la chimenea, y comenz6 a llenar su pipa.
Cuando por fin habl6, sus primeras palabras parecian premeditadas, destinadas a
subrayar lo extravagante del encuentro.

—¢:De manera —dijo— que es usted un bibliégrafo?

Gott, que a la sazon también llenaba su pipa, se rio.

—Es usted —prosiguié Appleby en tono didactico— un bibliégrafo profesional,
lo cual equivale a ser un investigador. Hace una ciencia de los componentes fisicos de
un libro, lo cual le permite, por la confrontacion de los mas minimos fragmentos,
descubrir falsificaciones, robos, plagios, la intervencién de esta o aquella mano en un
texto dado, aqui una interpolacion, alla una corrupcion del original, que datan a veces
de cientos de afios. Mediante esa labor investigadora ha llegado usted a descubrir en
los dramas de Shakespeare cosas que ni siquiera el mismo Shakespeare sospechaba...

Appleby se detuvo para atizar el fuego y fumar su pipa.

—Ahora bien —continué—: Ha utilizado usted esa técnica, o al menos, la ductil
inteligencia que hay detras de esa técnica, para forjar crimenes. Las novelas de
Pentreith son las mejores de su tipo: agradablemente fantasticas y, al mismo tiempo,
densamente l6gicas. Me imagino que no deja de interesarle, profesionalmente, la
muerte del doctor Umpleby, tan agradablemente fantastica y tan severamente logica a
la vez, ;no es asi?

—Mister Appleby —repuso Gott moviendo la cabeza—, usted no cree lo que esta
diciendo. En medio de los mil enredos en que se ve envuelto en este instante, apenas
tiene certeza de una o dos cosas. Y sabe que aunque yo, para mi mayor vergiienza,
escribo novelas policiacas, no he forjado este auténtico crimen.

—Pero sé que usted ha forjado algo.

—No lo niego. Sin embargo, recuerde usted el Don Juan. «La verdad es que nada
he proyectado, salvo el pasar un momento de alegria»... ;Qué piensa usted de ello?

—Pienso que resulta peligroso buscar diversiones cuando se esta tan préoximo al
crimen. Y juzgo inadmisible transformar un asesinato en un asunto de ociosa
observacion. Me pareceria mal meterse en una cueva de ladrones con el fin de
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interesarse sencillamente por el homicidio. Pero es ain peor hacerlo desde un punto
de vista sentimental.

Gott escuch6 con gravedad.

—Si —dijo seriamente, después de un instante de silencio—; es cierto. Pero,
como sabe, mis asuntos particulares no guardan relacion alguna con este problema.

Appleby respondio6 con repentina energia:

—Mister Gott, he pasado la tarde investigando sus actividades, y he meditado
mucho sobre ellas antes de hacerlo. No olvide que, en un caso como el presente, mi
tiempo no carece de valor.

Estas palabras s6lo consiguieron sacar a Gott de su actitud seria.

—¢Qué le parecio el biter del Caballo Verde, mister Appleby? ;Y qué me dice de
sir Theodore? Me imagino que ya ha descifrado usted la charada, ¢no es verdad?

Su risa era, al mismo tiempo, burlona y cordial; sus palabras, una confesion y un
desafio.

—Asi es —repuso el inspector—, la he descifrado. No era muy dificil.

—iAh! —exclamo Gott—, ;quiere usted darme su version?

A pesar de la impertinencia de semejante peticion, Appleby se lo perdono, gracias
al caracter jocoso del dialogo y a la indudable simpatia que experimentaba por su
interlocutor.

—Le contaré todo: desde la primera sospecha hasta el hallazgo de la prueba
definitiva. La primera sospecha fue una casualidad. No me interesaban especialmente
las actividades de ustedes durante la noche del martes; por consiguiente, tampoco me
interesaba la suya. Pero un colega concienzudo, a quien encargué la tarea de
investigar sus actividades, logré averiguar buena parte de sus idas y venidas..., o lo
que €l creia tales. El segundo censor llegé a Town Cross a las 11.40. Minutos después
se dirigia a Stonegate. A medianoche entr6 en el Caballo Verde. Por rara
coincidencia, otro de los profesores de San Antonio, mister Campbell, declaré que en
ese preciso momento €l también recorrié el mismo trayecto. La coincidencia me
parecié demasiado casual (para emplear un término muy poco cientifico), y, una vez
despertada mi atencién, me resolvi a dar un paseito por los alrededores. Ese paseo me
revel6 por qué Campbell visitaba a sir Theodore en el mismo instante,
aproximadamente, en que el segundo censor penetraba en el Caballo Verde.

Appleby hizo una breve pausa. Su visitante lo contemplaba afablemente a través
de una nube de humo de tabaco.

—Mister Gott: usted y Campbell estaban elaborando una coartada la noche del
asesinato del doctor Umpleby, pero, en lo referente al crimen, se equivocaron de hora.
La coartada les result6 atrasada en sesenta minutos.

—Curioso —dijo Gott—. ¢Me hara usted el favor de explicarme cémo se le
ocurri6 todo esto? Me agrada la teoria.
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—~Cuando recordé —prosiguio el inspector tranquilamente— en qué forma
proceden las comisiones de censura, me lo expliqué todo. El censor no marcha en
compaiiia de sus agentes, éstos lo siguen a unos quince metros de distancia. Cuando
él penetra en un edificio, los agentes no lo siguen, a menos que se les invite
expresamente a hacerlo; permanecen junto a la puerta.

—Parece que usted conoce bien el proceso —interpuso secamente Gott—.
Continte, por favor.

—Usted y Campbell fijaron una hora decisiva: las 11.45. Desde las 11.40 hasta
las 11.45, sus coartadas eran auténticas, o sea, que cada uno de ustedes estaba
realmente donde aparentaba encontrarse: Campbell en su club, usted recorriendo la
ciudad. Pero a las 11.45 usted llegd a Stonegate, y en el mismo instante, Campbell
franqued el corredor cubierto que sirve de salida al club de Chillingworth. Los
agentes lo vieron y, como es natural, lo reconocieron, pero nada importa ese detalle.
Ustedes se saludaron, y Campbell le incit6 a entrar al corredor y visitar el club. Nada
habia de extrafio en ello; durante semejante visita, los agentes esperarian a la puerta.
Una vez en el corredor, usted se despojo de su toga de censor, y se la entregd a su
colega; mientras éste atravesaba el recinto, se ponia la toga y salia por la puerta que
da a Stonegate, usted esperaba tranquilamente. Y, unos instantes después, el segundo
censor marchaba nuevamente al frente de sus hombres. Si por casualidad alguien lo
reconocia, jamas se le ocurriria pensar otra cosa sino que Campbell ejercia las
funciones de censor suplente, cosa perfectamente legal.

—Muy convincente —musit6 Gott.

—De alli al Caballo Verde y a visitar a Sir Theodore. Como de costumbre, los
agentes esperan a la puerta. Campbell entra en el patio de la posada y hace una breve
inspeccion, revestido con su toga. Todos los parroquianos se enteran de que el censor
ha visitado el Caballo Verde. Este detalle, de cualquier modo, carece de importancia,
puesto que bien lo saben los agentes..., o creen saberlo. Sale nuevamente Campbell
con su toga por el otro extremo del patio y dos minutos mas tarde consta que
Campbell, el auténtico Campbell, visité a sir Theodore alrededor de la medianoche.
Dos excelentes coartadas: una falsa, y la otra, por decirlo asi, entre falsa y verdadera.

—¢Y el desenlace? —inquiri6 suavemente Gott.

—Campbell, siempre actuando como censor, aparece fugitivamente bajo la arcada
del patio, llama con un gesto a los agentes, se vuelve y sale por la puerta trasera,
pasando frente a la casa de sir Theodore. Y sus hombres le siguen hasta la misma
puerta de San Antonio.

Y aqui estd el ultimo dilema. Usted suele entrar al edificio, en ocasiones
semejantes, por la puertecilla que da a la calle de las Escuelas. Pero esta vez se
dirigi6 discretamente a la entrada principal, por la avenida de San Ernulfo, y llamé al
portero para que abriese el portdn... Si, sefior mio, esta vez era usted en persona.
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Campbell doblé por la avenida, y alli le esperaba usted en un umbral: un rapido
cambio de toga, y Campbell se encamina tranquilamente hacia sus habitaciones. En
cuanto a usted, como le estaba diciendo, llega a la entrada principal, espera alli a los
agentes, se vuelve y los saluda ceremoniosamente. Ellos se quitan sus hongos:
«Buenas noches, mister Gott». Usted llama al portero. Una vez mas: «Buenas noches,
mister Gott»... En realidad, desde las 11.50 hasta las 12.20, tuvo usted media hora
para hacer lo que mejor le pareciese, y una magnifica coartada preparada en ese
mismo lapso. ;No le parece una lastima haber desperdiciado, sin utilidad alguna, en
la cruda realidad, una estratagema que hubiera quedado tan bien en cualquiera de sus
novelas?

—Ingeniosisimo —dijo Gott, que fumaba en actitud meditabunda—, pero un
tanto caprichoso. ;|No sera usted mismo, y no Campbell ni yo, quién ha forjado esa
estratagema? ;Qué puede probar, a menos que encuentre a alguien que me haya visto
donde no debia haber estado, o que haya reconocido a Campbell bajo la toga del
censor? Sus teorias estan en el aire. ;Y no ha pensado usted qué motivo habria detras
de tan sorprendentes actitudes? ;Acaso que pensabamos asesinar a Umpleby a
medianoche, y alguien nos tomo la delantera?

—Quiza —repuso Appleby— nada tenga que ver esto con la Facultad de San
Antonio. Mi colega Dodd se ocupa actualmente de dilucidar ciertos latrocinios
perpetrados en los alrededores. Tal vez sea usted, mister Gott, la mente criminal que
dirige la gavilla de malhechores.

Gott ri6 sin alegria, y dijo:

—:De manera que me toma por un ladrén?

—Si.

—¢Un ladron de arrabal?

—No. Y ahora —afiadio el inspector después de una pausa—, ;quiere contarme
su version?

—Si hubiera una historia que contar, quiza no fuera yo el mas indicado para
narrarla.

Hubo una nueva pausa, mientras Appleby se preguntaba cudl seria la mejor
manera de tratar a ese hombre impasible, reservado, y al mismo tiempo tan atractivo.
Con Pownall se habia mostrado casi grosero...; una técnica muy desagradable. Y
estaba seguro de que muy poco podria obtener de Gott si se mostraba excesivamente
severo. Mientras pensaba en esto, se oyeron extrafios ruidos tras la puerta del
saloncito, ruidos sordos y chirriantes seguidos por un sonoro golpe y el rumor de
unos pasos que se alejaban velozmente. Appleby corrio hacia la puerta y la abrio de
golpe. En el pasillo se veia un canasto de mimbre de gran tamafio.

Gott se habia levantado también, y, junto a la puerta, ambos contemplaron
silenciosos el extrafio objeto. Otros ruidos, igualmente extrafios, turbaron el silencio.
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—Opino —dijo Appleby— que seria conveniente abrirlo.

Y se dispuso a correr el grueso barrote de metal que cerraba solidamente la
canasta.

Hay algo particularmente absurdo en el espectaculo de un ser humano encerrado
en un canasto destinado a la ropa sucia, y Shakespeare no lo ignoraba,
indudablemente, cuando plane6 Las alegres comadres de Windsor.

La aparicion que se presentd en aquel momento ante nuestros amigos tenia algo
de Falstaff, un Falstaff alicaido y harapiento, cuya caracterizacion teatral habia
sufrido serios perjuicios. Su rostro tenia churretes de pintura, y de una de las
encarnadas orejas colgaban los restos de una barba postiza, muy blanca y alborotada.

Appleby no vacil6 un instante. Ayudo cortésmente a su inesperado huésped, y le
pregunt6 con voz meliflua:

—¢Mister Ransome, segun creo?
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12

MISTER RANSOME SALIO dispuesto a darse un bafio y a hacer una incursién en la
despensa. Se content6 con indicar que no habia cenado... Y mister Gott tuvo que
explicarlo todo.

—Creo que ha llegado la hora de revelar nuestro pequefio plan —dijo—. Sin duda
ha oido usted hablar de los documentos de Ransome, esos valiosos papeles que
Umpleby retenia. Pues bien; Ransome llegd a Inglaterra hace un mes, indignado
porque el rector no se los habia remitido. En vez de presentarse abiertamente en la
Facultad, permanecié en la ciudad y mandé llamar a Campbell. Ambos fueron
siempre grandes amigos, y Campbell era partidario de adoptar enérgicas medidas
contra Umpleby. Por dltimo decidieron hacer justicia por su propia mano. Una vez
resueltos, decidieron asimismo consultar el asunto conmigo, en calidad de... técnico.

La pipa de Gott humeaba una vez mas. Narraba su historia con una mezcla de
sinceridad y satisfaccién que hubiera desarmado a cualquiera.

—Me presté a ello, lo cual, en su opinién, no dejara de ser una tonteria, y converti
el asunto en una especie de juego. No nos hubiera sido dificil despojar a Umpleby
obligandole a «soltar prenda» ante la amenaza de una publicidad escandalosa. Pero
decidimos planear un robo impecable y perfecto, y fui yo quien lo preparo.
Interveniamos los tres: Ransome, Campbell y yo, y lo que mas me interesaba era el
aspecto de las coartadas. En el robo propiamente dicho, tendriamos que participar
Ransome y yo...

—¢:Por qué los dos? —pregunto Appleby.

Gott titubeé un instante, como si la pregunta que le acababan de formular le
pareciese embarazosa, pero luego respondi6 con una sonrisa:

—Mi presencia era indispensable porque las circunstancias en que se iba a
desarrollar el hecho requerian... un tipo muy particular de inteligencia; pronto
comprendera lo que le digo. Y Ransome debia estar alli por la sencilla razon de que
hubiera sido injusto que yo interviniese en un asunto peligroso para favorecerlo,
mientras €l dormia tranquilamente... Lo que me interesaba era lograr buenas
coartadas. En cuanto a Ransome, estaba tranquilo, puesto que todos los demas creian
que se hallaba a miles de kilometros de aqui. Pero era menester hallar coartadas para
Campbell y también para mi. La cosa era mas seria que un simple juego. No se me
ocurrio en ningun momento que Umpleby pudiese llamar a la policia, y (le pido mil
perdones), menos aun, que la policia se tomaria el trabajo de comprobar nuestras
coartadas, en caso de ser llamada. Sin embargo, hice cuanto pude para planear bien el
asunto.

—El aspecto experimental de la novela popular —murmuro el inspector.

—AQuiz4; tal vez he delineado el asunto como si estuviese preparando un libro. Lo
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cierto es que elaboré todo un plan. A las 11.45 Campbell, como adiviné usted, ocup6
mi lugar. En ese instante yo debia dirigirme a San Antonio y reunirme con Ransome,
que previamente debia haber inspeccionado el terreno. Calculabamos haber
perpetrado nuestro robo a las 12.10. Entonces me tocaba salir sigilosamente rumbo a
la avenida de San Ernulfo, donde se presentaria Campbell a las 12.20 en punto;
Ransome también aprovecharia esos minutos para escapar. Sin embargo, antes de
abandonar la rectoria, hariamos el ruido indispensable para sembrar la alarma entre la
servidumbre; el robo se descubriria enseguida, y se le fijaria una hora, el preciso
momento en el cual yo, seguido por mis agentes, me encontraba a cierta distancia del
edificio, y Campbell, como es natural, no tenia aun tiempo de haber llegado a pie
desde la casa de sir Theodore. Campbell y yo cambiariamos nuestros papeles a la
vuelta de la esquina de la avenida, ocultos a los ojos de los agentes; él estaria de
regreso en sus habitaciones dos o tres minutos mas tarde, y yo entraria sencillamente
por la entrada principal, ya que no podia volver sobre mis pasos para tomar el camino
de la puertecilla trasera. El portero me abriria, pues, unos buenos diez minutos
después de descubierto el robo.

Appleby habia escuchado con atencion.

—Acaba de decir que Ransome era el encargado de reconocer el terreno, antes de
encontrarse con usted —dijo—. ¢Efectu6 esa exploracién en el interior del recinto
universitario?

Gott asintio.

—Sin duda piensa usted en el asunto de las nuevas llaves —dijo—. Claro esta que
eso estuvo a punto de alterar nuestros planes. Y los hubiera alterado de no mediar una
circunstancia afortunada, Ransome conservaba su llave, y aunque sabiamos que iban
a cambiar las cerraduras, no suponiamos que el cambio seria tan precipitado. En
realidad, puesto que siempre contariamos con una llave, la cosa no nos preocupaba
mayormente. Pero era mas comodo tener dos, una para Ransome y otra para mi; de
ahi que nos fastidiara el hecho de que, en la mafiana del martes, Umpleby se
presentase en mis habitaciones para comunicarme que se habian cambiado las
cerraduras, y darme mi flamante llave. Aunque hubiese encargado una mas para
Ransome, no se hubiera desprendido de ella por nada del mundo.

—¢Cree usted —interrumpié Appleby— que exista alguna relacion entre el
cambio de las llaves y la precaucién de mantener alejado a Ransome? ;Sospecha que
Umpleby estaba atemorizado por su causa?

—Jamas se me ocurrié semejante idea —respondio Gott, sobresaltado—. Estoy
seguro de que el cambio de llaves obedeci6 al motivo que todos sabemos; no creo que
Umpleby temiese jamas a Ransome.

—No es dificil imaginar, mister Gott —dijo Appleby—, el partido que cualquier
fiscal sacara de esta circunstancia.
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El tono del inspector era severo.

—Lo comprendo perfectamente —repuso Gott—, de otro modo no estaria aqui
«cantando», como dicen tan a menudo mis personajes novelescos. Es muy
embarazoso para mi el estar en posesion de la décima llave..., la de Ransome.

—De manera que usted la tiene, ;eh? —repuso Appleby, pasandose la mano
sobre la coronilla, aun dolorida, de su cabeza.

—Si, pero no la consegui entonces; la tenia desde un principio. Fue un golpe de
suerte. Umpleby me dejo para el final, y cuando llegd a mi cuarto, le quedaban dos
llaves. Tomé la mia, y dejé la vieja sobre la mesa. Enseguida puse en manos del
rector un grueso infolio, con el cual habia estado trabajando, y le pregunté su opinién
sobre ciertos detalles. Lo tom6 con ambas manos; Umpleby tenia una inteligencia
muy rapida, se ponia al tanto de cualquier cosa en dos minutos, y le gustaba lucirse.
Automaticamente, dejo la décima llave sobre la mesa. Lo envolvi en una acalorada
discusion, para destruir todo recuerdo en su mente, y mientras tanto, cubri la décima
llave con la mano. Por fin, empujé la antigua llave con el dedo, preguntando con
indiferencia: «Y ésta ;de quién es?». «De Ransome», masculld él, «si es que
regresa». Y salio. Consecuencia: Ransome obtuvo su llave.

—Consecuencia —finalizé6 Appleby en tono cortante—: Estamos un paso mas
cerca del crimen... Digame usted ahora ;qué sucedi6 en aquella malaventurada
noche?

—Nada. Ransome penetro en el edificio por la puertecilla trasera a las 11.30 para
explorar el terreno, e inmediatamente advirtio rumores extrafios, y gente que iba y
venia por Orchard Ground. Luego oyo0 la voz de Deighton-Clerk, que ordenaba que se
examinase la puertecilla. Comprendi6 entonces que la cosa no marchaba bien, salio y
vino a mi encuentro cuando Campbell y yo hicimos nuestro primer cambio. Como es
l6gico, le esperé, y, segun convinimos, a la vuelta de la avenida recuperamos nuestra
personalidad..., y eso es todo.

Hubo una breve pausa.

—Y cuando regreso a la Facultad, ;se entero usted de que Umpleby habia sido
asesinado?

—Si.

—¢Y ninguno de ustedes confeso6 su plan?

—Ese trabajo se lo dejamos a usted.

La respuesta, poco convincente en si, fue formulada en tono distraido; era
evidente que Gott se preparaba para lo que aun le esperaba.

—Antes de retirarse —afnadi6 Appleby— deseo que me responda a una nueva
pregunta: ¢logré alguno de ustedes, en esta entretenida farsa, penetrar en el despacho
de Umpleby el martes por la noche?

—No, por cierto.
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—¢No estuvo usted en él antes, por ejemplo cuando se le creia en su despacho de
censor? ¢No visité la habitacion mas temprano, con el propoésito de reconocer el
terreno?

—No; se lo aseguro.

—c:Tampoco Ransome, ni Campbell?

—Campbell, no; Ransome, si no miente, tampoco.

—¢No trat6 usted de descubrir la caja de caudales?

—Eso lo habia averiguado tiempo atras —replic6 Gott meneando la cabeza.

—:No anduvo usted por alli, con una vela? —la tultima palabra son6é como un
pistoletazo.

Gott negd nuevamente, esta vez con aire sorprendido.

—Mister Gott, acaba de confesar que ese robo era una tonta imprudencia. Y la
coincidencia del asesinato lo convirtio en algo terrible. ;Como se atrevio a hacer otra
intentona la noche siguiente?

—Obstinacion —repuso Gott—, y una ocasion propicia.

—¢Se refiere usted a la circunstancia de estar en posesion de una llave
suplementaria?

—Precisamente. La policia habia requisado nueve de las llaves, nosotros
teniamos la décima. Pensé que, puesto que se conocia la existencia de una décima
llave, se reforzaria la vigilancia de las puertas. No fue asi... Aun teniamos libre
acceso a Orchard Ground y a las habitaciones del rector. Y nadie lo sabia. Nos
reunimos ayer por la tarde y decidimos hacer una nueva tentativa. Esta vez el plan era
sencillisimo. Ransome tenia la llave, y a las 12.15 debia penetrar en Orchard Ground
por la puerta trasera. El paso era arriesgado, ya que no era dificil que hubiese guardia
policial, como le dije, pero no nos preocupamos. Luego debia abrir la puerta de
entrada occidental que da al patio del Obispo, para que yo pudiese penetrar en el
recinto. Después hariamos lo que pudiésemos. Al principio todo result6 bien.
Entramos en el despacho y sacamos los documentos de la caja de caudales.

—:Conocia usted esa caja? ¢Sabia su combinacion?

—Sabia el lugar donde se ocultaba, nada mas. Habia explorado una vez, hace
tiempo, la habitacion, y descubri el rincon donde se disimulaba lo que me parecié una
caja de caudales...

—¢Y cémo sabia si podria abrirla? Hasta en las novelas ése es asunto dificil.

—Me fie de mi propia habilidad —repuso Gott sonriente—. Ahi tiene usted el
porqué de la imprescindible necesidad de que yo estuviese presente en el robo.
Escribir novelas, y quiza, como lo ha sugerido usted, poseer una técnica bibliografica,
me ha dotado de cierta facilidad... Sea como fuere, alli estaba la caja de caudales y
yo la abri, ¢no es verdad?

Gott habia recuperado su tono de alegre ufania, y el inspector dejo de lado toda
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reticencia profesional al preguntarle:

—Pero, hombre de Dios, ;como lo hizo usted? No va a decirme ahora que oyd,
mediante un estetoscopio, el rumor de los engranajes que se movian, y todas esas
cosas. Aunque tal vez lo oyera. Logré usted meterse en el despacho usando un
método ridiculo, que sélo se usa en las novelas: arpillera y cola, jDios nos libre y
guarde!, y ahora, ;me quiere hacer creer que abrio la caja con algin otro sistema
igualmente absurdo?

—No —repuso Gott modestamente—; no escuché nada. Me limité a observar.

—iObservar! ;Y qué observé?

—El falso anaquel, que es una buena prueba del ingenio de nuestro rector.
¢Recuerda usted, por casualidad, los libros que ocupan ese espacio?

—Se trata de un anaquel alto y angosto, que contiene unos 50 volimenes de
ensayistas britanicos —repuso sin vacilar Appleby. Tenia en verdad una memoria
visual casi fotografica.

—Exactamente. Los lomos de los pequefios volumenes falsos estan adheridos a
una tabla. Es posible que no haya observado con especial atencion los diez ultimos
tomos.

—No.

—Pues yo si —dijo Gott radiante—. Y vi que estaban en desorden. Recuerde que
verdaderamente no son libros en desorden, sino lomos pegados deliberadamente en
esa forma. Los nimeros corrian asi:

49, 43, 46, 41, 47, 42, 50, 45, 48, 44.

»En otras palabras, un memorandum sumamente practico que le recordaba a
Umpleby la combinacion de su pequefia caja de seguridad: 9361720584.
Sencillisimo, querido...

—Watson —concluy6 Appleby, sacudiendo la ceniza de su pipa vacia—. Y, como
usted ha dicho, clara demostracién del ingenio del difunto rector.

Llené nuevamente su pipa, y ofrecié tabaco a su interlocutor. Se sentia cada vez
mas a gusto en esta charla con el famoso mister Pentreith.

—Y ahora —afiadié al cabo de un momento— llegamos a un asunto algo
espinoso.

—Ransome fue el culpable —dijo Gott, sefialando el gran canasto que atn
ocupaba el pasillo—, y no me negara usted que ha recibido su merecido... Por mas
que no sea muy cortés decir semejante cosa tratandose de un colega, Ransome es
bastante terco. No quiso marcharse tranquilamente con sus famosos papeles, sino que
se empefi0 en acompafiarme a mis habitaciones para festejar con un trago nuestra
victoria, victoria obtenida sobre un muerto, para decir la verdad de las cosas. Salimos,
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pues, al patio del Obispo y al llegar al portdn, dijo que él echaria la llave, mientras yo
me adelantaba para explorar. Asi lo hice, y s6lo me enteré mucho después de que el
muy tonto, no conforme con dejar la puerta abierta so pretexto de que chirriaba, habia
dejado la llave puesta en esa condenada cerradura.

—Fue una torpeza mayuscula —interrumpio Appleby, riendo—, y en un principio
me desconcertd. Me explico por qué no tiene usted mucha confianza en Ransome, y
no lo deja operar solo. Aunque es muy capaz de romper el craneo a cualquiera con
certera punteria. ;No estaba usted en las cercanias, dirigiendo las operaciones?

No. Jamas se me ocurriria golpear a nadie en la cabeza, fuera de mis novelas; es
demasiado arriesgado. Si hubiera estado en el lugar de Ransome, me hubiera
entregado o hubiera inventado alguna mentira verosimil. No obstante, su conducta no
fue del todo mala. Encontr6 su salida bloqueada, esperé hasta dar con usted, y...
perdi6 usted la décima llave.

—Pero no era la misma.

—En ese caso la torpeza fue doble. Ransome no es muy minucioso, pero es
hombre habil en cualquier aprieto.

—Siempre que no sea dentro de un canasto de ropa —dijo Appleby—. Y a
proposito, ;qué hacia Ransome hoy por aqui con ese absurdo disfraz?

—Yo mismo lo disfracé —repuso Gott—. Me interesan las caracterizaciones,
saber hasta qué punto engafian, etcétera. Ransome confiaba ingenuamente en sus
barbas postizas, y cuando supo que habia golpeado a un policia célebre, se asusto y
decidié permanecer oculto en los alrededores. Por cierto que se habia buscado un
alojamiento sumamente comodo..., hasta que nuestros jovenes amigos dieron con él.

Gott se habia puesto en pie y se paseaba por la habitacion. Al llegar frente al
anaquel se encontro, como Appleby la noche anterior, con El ultimo dilema de Trent.
Tomo esta biblia en su género literario, la abri6 al azar, y leyo varias paginas. Luego
la cerr6 con violencia y dijo:

—Lo que ahora desearia saber es si usted cree o no cuanto le he dicho. Le
confieso que soy muy capaz de inventar diversas versiones que coincidan con los
hechos, y podria inventarlas a medida que hablo. ;Cree usted por casualidad lo que le
he contado?

Appleby medit6 unos minutos, fumando en silencio. Estaba ante «El maximo
dilema de Appleby...», y también ante «El dilema mas extrafio y menos convencional
de Appleby». Pero decidié correr el riesgo, confiando en cierta misteriosa intuicion
que le decia que ese riesgo solo existia en su imaginacion.

—Creo en su version —dijo— verbatim et litteratim.

—¢Y cree usted también que no le he ocultado nada?

—Creo que usted no me ha ocultado nada.

—FEn ese caso —dijo serenamente Gott, como si quisiera premiar esa prueba de
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confianza—, sé6lo nos resta descubrir al verdadero asesino. Y ahora, si es que no
estoy detenido, cruzaré la calle en busca de un poco de cerveza... ;Blanca o negra,
Appleby?

—Negra, Gott.
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EN LA MENTE DEL INSPECTOR se mezclaban, mientras aguardaba el retorno del
ladrén con sus jarros de cerveza, la alegria y la indignacion. El gato encerrado habia
resultado una engafiifa. Verdad es que le habia procurado un aliado sumamente fitil,
pero no habia adelantado un solo paso en su investigacién. Por lo menos, no habia
adelantado de acuerdo con sus esperanzas.

En primer término habia llegado el momento de eliminar a ciertos sospechosos:
Campbell, entre ellos. Su coartada del club Chillingworth era perfecta. Se disip6 la
imagen del famoso alpinista escalando los muros de San Antonio para asesinar a su
rector.

También debia eliminar a Chalmers-Paton: la hora del crimen coincidia con su
coartada. Gott estaba fuera de toda sospecha. Un hombre capaz de planear un robo
perfecto no lo prolongaria con un asesinato torpe, por mas que nada impedia que lo
hubiese cometido. Pero un asesinato a las 11 y una coartada preparada para las 12,
iqué estupidez! A pesar de todo, si Dodd, o algun otro, sostenia que no habia motivos
suficientes para exceptuar a Gott, lo someteria a severa vigilancia.

Lo mismo podia decirse de Ransome. Por mas que... existian ciertas diferencias.
Si Gott hubiese querido eliminar a Umpleby, el complicado robo urdido hubiera
carecido de sentido, no seria mas que una broma peligrosa En cambio, si Ransome
hubiese querido matar a Umpleby, el robo hubiera ocupado un lugar bien definido en
sus planes, puesto que le hubiera permitido penetrar en Orchard Ground. No obstante,
aun asi, el proyectado latrocinio de nada le hubiera servido de no mediar el cambio de
cerraduras... Appleby tuvo en ese instante la intuicion de que Ransome era inocente,
pero esta vez no tenia base alguna que sustentara su impresion. Seria necesario
analizar minuciosamente las actividades de ese hombre durante la noche del crimen,
especialmente durante el lapso anterior a su encuentro con Gott y a su declaracion de
haber visto interrumpidas sus exploraciones. No habia motivo concreto alguno que
imposibilitara a Ransome para entrar en la Facultad y asesinar al rector.

Entrar al recinto... Este era el tnico hallazgo que tenia que agradecer al gato
encerrado. Ransome era el duefio de la décima llave. Y, una vez localizada la décima
llave, habia llegado el instante de efectuar la mas importante de las eliminaciones.
Todo factor desconocido quedaba automaticamente excluido. Umpleby habia muerto
a manos de uno o mas de los componentes del reducido grupo universitario, o al
menos, habia sido asesinado con su complicidad. ;Quién seria el culpable?

—¢Quién mat6 a Umpleby?

Era la voz de Gott, que, cargado de jarros y botellas, acababa de cerrar la puerta
exterior y se esforzaba ahora por salvar el obstaculo que representaba el canasto.
Formulo su pregunta con aire de ingenua curiosidad.
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—Umpleby —repitio el inspector en alta voz— fue asesinado por una o mas
personas pertenecientes a un limitado grupo, o en connivencia con ellas.
Superficialmente, puede haber sido matado por Deighton-Clerk, Haveland, Empson,
Pownall, Ransome, el portero principal o usted mismo. Cualquiera de ustedes pudo,
asimismo, facilitar su llave a un extrafio haciendo asi posible el crimen. Titlow y
Lambrick, aunque no pudieron perpetrar personalmente el homicidio, pudieron
igualmente proporcionar sus respectivas llaves al verdadero criminal. No debemos
olvidar tampoco a Slotwiner.

—¢Y mister X, el cerrajero? —sugirio Gott.

—Ya esta eliminado.

—Eliminemos al cerrajero. Eliminemos también a Gott, para discutir el asunto
con mayor calma. Eliminemos al portero principal, que tiene una buena coartada, y
que de cualquier manera ni maté a Umpleby, ni conspiro, ni pudo tramar nada en
contra de él. Eliminemos a Slotwiner; es mas prudente descartar a la servidumbre
desde un principio, en mi modesta opinion. El mayordomo siniestro y sospechoso
resulta sumamente vulgar...

—Pero, aparte de sus prejuicios literarios, ;tiene usted alguna otra razén para
descartar a Slotwiner?

—ILa verdad es que, a su manera, Slotwiner estaba muy encarifiado con Umpleby,
y me parece altamente inverosimil que planeara su muerte. De cualquier modo, no
comprendo por qué lo incluye entre los sospechosos. No tenia llave; por consiguiente
no pudo introducir a un extrafio, y hacerles escapar por la rectoria es hazafia poco
menos que imposible.

—De acuerdo —dijo Appleby—. Supongamos, superficialmente, que me
equivoqué al incluirle entre los presuntos culpables.

Gott comprendi6 la importancia de aquel «superficialmente». Pero continué con
su argumento.

—Queda descartado Slotwiner pro tempore. Nos quedan, pues, siete sospechosos,
y es bastante. Al mismo tiempo es un numero cabalistico. Pensandolo bien, no es
malo como titulo de una novela policiaca: Siete sospechosos. Sin embargo, no deja de
ser engorroso manejar tantos personajes al mismo tiempo. Es inevitable que uno o
dos resulten algo palidos y desdibujados.

La vena jocosa de Gott duré solamente el tiempo necesario para llenar los jarros y
tomar asiento frente a Appleby, provisto de lapiz y papel. Acostumbrado como estaba
a relacionar crimenes y muertes con temas de entretenimiento y distraccion, logro
esta vez afrontar el asunto con toda la seriedad que solia prestar al estudio de los
vetustos impresos del siglo xv1.

—Comencemos —dijo— con la teoria de la conspiracion, es decir, de la cesiéon
de las llaves hecha por A al criminal B. En lo que atafie a las probabilidades, éste es
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un aspecto secundario de la investigacion, ¢no es asi? ;Si Deighton-Clerk aqui, o
Lambrick, en su casa, entregaron su llave a un asesino mercenario..."?

El inspector comprendi6 enseguida la inverosimilitud que implicaba el tono de
Gott.

—Si —expres6—, tiene usted razén. Seria buscar un asesino principal muy poco
verosimil. Aunque le diré que este asunto es muy poco verosimil.

—Eso es —dijo Gott, sonriendo— lo que Deighton-Clerk ha tratado de
inculcarnos desde un principio. Me considera como el padre espiritual del crimen.
Algo asi como un pintor que ha ideado un tipo irrealizable de belleza y, en la proxima
generacion, la ve aparecer en carne y hueso... Pero es innegable que esas cosas
suceden en la vida real. En esta misma Facultad hubo un horrendo asesinato, alla por
1483.

—Sin duda, un precedente asi es consolador —repuso Appleby—. Pero no nos
apartemos de las posibilidades de una conspiracion: comprendera que procurarse una
buena coartada no es nada en comparacion con el riesgo que se corre al conspirar con
un malhechor mercenario a quien se paga para realizar un crimen. Pero ;qué pensaria
de una conspiracion entre dos colegas, basada sobre el hecho de que el colega A tiene
llave, y el colega B carece de ella? Se perpetra el homicidio el mismo dia en que se
cambian las cerraduras, en otras palabras, se proclama deliberadamente la
importancia del factor llaves. Supongamos que A da su llave a B y éste asesina a
Umpleby. A tiene una coartada, y no podemos probar la culpabilidad de B sin antes
demostrar la existencia de semejante conspiracion.

—FEn todo asesinato —interrumpio Gott meneando la cabeza— es mas probable
encontrar un asesino que dos. En nuestro caso, la complicidad de dos o mas personas
nos llevaria a un absurdo psicolégico. Un asesinato entre dos es, al fin y al cabo, cosa
muy diferente de un robo entre tres.

—FEs indudable —asinti6 Appleby—. El método mas seguro sera descartar la
teoria de la conspiracion y orientamos mas bien por el camino del crimen solitario.

—Nos quedan, pues, cinco sospechosos: Deighton-Clerk, Haveland, Empson,
Pownall, Ransome. jAdelantamos!

—Superficialmente, cinco; en realidad, tal vez sigan siendo siete.

Reiné un minuto de silencio mientras Gott, enfrentandose una vez madas con este
aspecto del asunto, meditaba sobre él. De pronto pregunto sin vacilar:

—Acaso no fue asesinado Umpleby en el momento en que nosotros creiamos?

—Precisamente. El rector muri6 entre las 10.30 y las 11, en Orchard Ground o tal
vez en el interior mismo del alojamiento de profesores.

—¢Puede usted probar eso?

—No, por cierto. Pero hay una brizna de hierba fresca adherida a la llanta de una
silla de ruedas.
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—iLa vieja silla de Empson! —saltd instantaneamente Gott—. jUna buena
carroza funebre!

Tras un nuevo intervalo de silencio, afiadio, demostrando haber comprendido
claramente el caso:

—~O quiza, la idea fue de Titlow.

—~O de Slotwiner..., si no estuviera usted tan seguro de su fidelidad. Imaginelo:
Slotwiner penetra en el despacho de Umpleby y le lleva, como de costumbre, unas
bebidas. Ademas, trae un falso recado: saludos de Haveland o de Pownall, que ruegan
al rector quiera pasar por el alojamiento de profesores para ver tal cosa o hacer tal
otra. Umpleby sale, seguido por su mayordomo, y el disparo suena en las cercanias de
Little Fellows en el preciso instante en que un ruidoso camion pasa por la calle de las
Escuelas. Slotwiner se apodera de los huesos, de la toga olvidada por Barocho (usted
ignoraba aun este detalle), saca la silla de ruedas y vuelve al despacho con todo ello.
Vuelve a su sitio la silla, pero se olvida de la toga: en ese momento el tiempo
apremia, pues se acercan las 11 y Titlow llegara de un momento a otro. Prepara la
pistola y la coloca en el escritorio con un alambre o cordel atado al gatillo, y mientras
conversa con Titlow junto a la puerta, tira de ese alambre. En los instantes de
confusion que siguen inmediatamente al descubrimiento del cadaver, oculta su pistola
y el alambre acusador. Claro esta que podria idearse una reconstruccion muy
parecida, con Titlow como protagonista.

—Me inclino por Titlow —dijo Gott instantaneamente.

—Lo cree usted capaz de cometer un crimen?

Appleby hizo la pregunta con aparente indiferencia, pero con intenciéon bien
definida; en tales casos la deslealtad seria olvidar que se es un policia. Y el espiritu de
caridad cristiana de Gott fue suficiente para hacérselo comprender, aunque eludio el
lazo.

—No debi haber hablado de los sentimientos de Slotwiner —dijo—, pues no diré
una palabra sobre los de los demas. Podemos estudiar los hechos sin necesidad de
suministrar datos que pueden enviar a otros al patibulo. Quise decir que si Slotwiner
hubiera llevado ese falso recado al rector, no podria haber salido antes que él a
Orchard Ground para dispararle un balazo en la frente. En cambio Titlow, o cualquier
otro, pudo hacerlo.

Ambos fumaron en silencio durante un rato. Luego Appleby prosiguio:

—¢Opina usted, analizando sencillamente los hechos, que tenemos indicios
acusadores contra Titlow?

—De ningtin modo. So6lo sabemos que Titlow y Slotwiner figuran entre los
sospechosos. Lo tunico que tenemos es la posibilidad de que alguien pretendid
hacernos creer que la muerte de Umpleby tuvo lugar a otra hora y en lugar diverso de
los verdaderos. Cualquiera de los otros pudo tener razones para quererlo asi, y es
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absurdo limitar las acusaciones a Titlow y Slotwiner. ;Por qué hemos de suponer que
esa maniobra tuvo por objeto asegurar la coartada del asesino? ;No podria, acaso,
estar destinada a destruir la coartada de otra persona?

—Asi es —repuso Appleby—, yo también llegué a esa deduccion, aunque tardé
mas tiempo que usted en hacerlo. Llegué a imaginar que alguien podria haber dicho
estas palabras: «Fl puede demostrar que no lo hizo en este lugar y en el momento
actual, pero no puede probar que no lo hizo en otro lugar y veinte minutos después...
si queda algun rastro de su culpabilidad».

—iMagnifico! —exclamo6 Gott—; ahora tenemos una vision exacta de los sitios y
las actividades de todos.

—Y nos enfrentamos con las probabilidades psicolédgicas.

—Sobre las cuales me abstendré de discutir con usted. Pero quedan ain muchos
hechos concretos, por ejemplo los huesos. Esos huesos marcan el centro de gravedad
del problema. El indicio mas claro que poseemos esta en el terreno limitado por los
portones, las llaves y los huesos. ;Qué implican contra su poseedor, es decir,
Haveland, en su opinion?

Appleby replico con una nueva pregunta:

—:Recuerda usted que anoche, de sobremesa, Haveland virtualmente ofreci6é una
doble alternativa sobre el crimen? ;Qué piensa de esas alternativas?

—Haveland —manifestd Gott, asintiendo— dijo lo siguiente: «Una de dos, 0 yo
he matado al rector en un rapto de locura, o bien otra persona ha cometido el crimen
y ha tratado de incriminarme». Pues bien, en mi opinion estas alternativas no son
necesariamente seguras. Haveland muy bien pudo haber perpetrado el crimen en su
sano juicio. Quiero decirle que seria capaz de haber preparado una acusacion
deliberada contra si mismo.

—iCdémo! ;Dice usted que no dejé su coleccion de huesos junto al cadaver en un
momento de locura, para delatarse, sino para dar la impresion de que alguien lo
incriminaba? Me parece muy traido por los pelos, ademas de trabajoso y arriesgado.

—Arriesgado, si. Traido por los pelos y trabajoso..., puede que si, y puede que
no. Quiza le pareci6 ésa la mejor manera de atribuirle el crimen a otro.

—ilIncriminar a otro inventando una artimafia que lo incrimina a él mismo! Mi
querido Gott, ¢no le parece demasiado fantastico?

Sin embargo, Appleby, lejos de burlarse, estudiaba cuidadosamente la hipdtesis
sugerida por su interlocutor.

—Es fantastico, si —repuso Gott—, pero al fin y al cabo esta usted (nuevamente,
segtn tengo entendido) en uno de los centros mas refinados, intelectuales y sutiles de
Inglaterra. Claro esta que la teoria traera... consecuencias.

—:Como por ejemplo?

—Por ejemplo, comprendera que hay cosas que no habia sospechado hasta ahora.
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Mejor dicho, no se han dejado entrever atn.

—No me cabe la menor duda de que ignoro una porcion de cosas —dijo el
inspector, con una sonrisa—; pero digame en qué esta pensando ahora.

—En las huellas deliberadamente colocadas para crear falsa pista..., en las
indicaciones que Haveland puede haber dejado para sugerir que fue tal o cual persona
quien trat6 de incriminarle.

—A ese respecto, creo haber observado que abriga un odio especial contra
Empson. Sin embargo, hasta ahora no he descubierto ningtin indicio acusador contra
él... dejado por Haveland o por otra persona. Como usted dice, es posible que los
haya pasado por alto. Pero no es imposible tampoco que no los haya observado,
sencillamente, porque no existen y porque su teoria es erronea.

—No es una teoria —protesté Gott—; es, sencillamente, una hipétesis. Pero no
creo que usted haya «pasado por alto» nada. Seria absurdo que Haveland hubiese
dejado rastros tan leves que uno pudiera pasarlos por alto; tal vez aparezcan en el
futuro.

Appleby rio; le agradaba la conversacion de Gott.

—:De manera que opina que habra un segundo asesinato que nos aclarara el
primero? ;Y luego, un tercero y un cuarto que eliminaran a dos de los presuntos
culpables del segundo? Veamos, tratemos de exponer ordenadamente las actividades
de cada uno, en su debida sucesion cronoldgica. Comencemos por Haveland.

Y, como lo hiciera el inspector Dodd, Appleby saco de su bolsillo un montén de
papeles. Pero, en ese preciso instante, sobrevino la segunda interrupcion de la velada.
Se oyeron pasos de alguien que trataba de esquivar el canasto que obstruia el pasillo y
luego golpes en la puerta. Era Haveland en persona.

Cuando vio a Gott, el visitante se detuvo y dirigio la palabra a Appleby:

—Le pido me disculpe, crei que no estaria ocupado. ;Quiza si volviera dentro de
unos minutos?...

—Mister Gott y yo —repuso Appleby— estabamos conversando sobre los
asuntos que me han traido aqui.

En ese instante, Gott se levantd para retirarse. Pero Haveland habia cerrado la
puerta, y cuando habl6 nuevamente se dirigio a los dos.

—:Creen ustedes que mi presencia seria de utilidad a tan respetable conciliabulo?

El caracter de Haveland debia de ser franco y espontaneo. Su silueta redondeada
resultaba aun mas desdibujada por el descuido elegante, aunque un tanto rebuscado,
de sus ropas, esas ropas que no queria abandonar para vestir el traje de etiqueta
impuesto por el ritual universitario para la cena. Pero a pesar de ello, su personalidad
superficial era la de un hombre severo, seco y sin espontaneidad alguna. Aparte del
matiz de ironia que subrayaba cada una de sus frases, se mostraba impasible, distante,
deliberadamente frio. Appleby resolvio, cediendo a un impulso, tratar de exasperarlo.
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—Llega usted en momento muy oportuno —dijo—. Nos disponiamos a estudiar
sus actividades en la noche del crimen. Tome asiento.

Hubiera sido l6gico suponer que Haveland hubiera mostrado alguin asomo de
enojo, al menos contra su colega. Pero no fue asi. Acept6 el asiento que se le ofrecia,
sin pronunciar una palabra. Queria dar la impresion de que dejaba de lado los asuntos
que lo habian llevado alli para ponerse a disposicion del inspector. Y, a pesar de ello,
esa actitud significé un tanto a su favor. Appleby tuvo que avanzar enseguida y sin
estar muy seguro del terreno que pisaba. No habia tenido tiempo de examinar las
declaraciones recogidas por Dodd después de los ultimos acontecimientos, sabiendo
que la hora del crimen no fue en realidad la que en un principio creyeron. No
obstante, fijo serenamente los ojos en sus anotaciones.

«John Haveland —ley6 en alta voz—, de cincuenta y nueve afios de edad.
Profesor de la Facultad desde 1908. Soltero. Se aloja en Orchard Ground. Nada puede
indicar sobre el crimen, ni las circunstancias que lo rodean. 9.15: Sali6 de la sala de
profesores y se dirigi6 a sus habitaciones, donde ley6. 10.40: Abandoné Orchard
Ground, saliendo por el porton oriental, y visitdé al decano, en el patio del Obispo.
10.50: Volvio, por el mismo porton, y se dirigio derecho a sus habitaciones. 11.25:
Fue hallado en ellas por el inspector Dodd, que le comunic6 que el rector habia sido
asesinado. Dio escasas muestras de interés».

Appleby levanté los ojos. La ultima observacién de Dodd era favorable para
iniciar una breve pausa. Pero Haveland no vacilo:

—Me enteré de la muerte de Umpleby sin la mas minima emocion y sin pesar
alguno —dijo.

—¢Y sin sorpresa, mister Haveland?

—Debo confesar que experimenté cierto asombro.

—¢Y curiosidad?

—¢ Curiosidad?

—Las anotaciones de mi colega dan ciertos datos sobre una segunda entrevista
que mantuvo con usted la mafiana siguiente. Nada dijo sobre los huesos, por ejemplo,
pero en cambio pregunto tres cosas. Inquiri6 si el rector habia muerto a consecuencia
de un balazo, si el arma habia sido hallada y si se conocia el momento exacto del
crimen.

—iMi estimado Haveland —murmur6 Gott en ese instante—, semejante interés
por el resto de la humanidad es extrafio en usted! Sin duda, la emocion le dominaba.

Haveland mostrd cierta levisima impaciencia.

—Dado que mi coleccion de huesos estaba sobre la alfombra de ese hombre en el
momento de su muerte, el asunto me importaba. También le importaba a Deighton-
Clerk. Parece que Umpleby fue asesinado a las 11 en punto. Por consiguiente,
cualquiera de nosotros pudo haberlo hecho. En cambio, si hubiera muerto a las 10.45,
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los dos estariamos libres de sospecha..., o embarcados en una horrible conspiracion.
¢Por qué no habria de hacer preguntas? No tengo ningtn interés en ser ahorcado.

—El rector fue asesinado mucho antes de las 11 —dijo Appleby con aire inocente
—. El inspector Dodd estaba en un error cuando hablé con usted. Y hemos
encontrado el arma.

Haveland debatio el primer punto, sin mostrar intereés.

—¢Cuanto tiempo antes de las 117

—Alrededor de media hora.

El profesor continuaba impasible, pero se advertia que su actitud era fingida.
Daba la impresion, bien conocida por Appleby, pues la habia experimentado varias
veces en San Antonio, de calcular rapidamente. Titlow, Pownall, Haveland..., todos
meditaban intensamente antes de hablar. Quiza fuera efecto de un simple habito
intelectual. No obstante, Haveland parecia calcular con profunda concentracion
mental..., calcular si debia decir algo, confesar algo, hacer una nueva pregunta. Por
fin dijo friamente:

—Entonces Deighton-Clerk y yo continuamos bajo sospecha.

—:Deighton-Clerk hubiera matado a Umpleby, dejando sus huesos en el
despacho?

—Naturalmente; o bien, yo mismo podria haberlo hecho.

—:En qué momento cree usted que le hurtaron los huesos?

—Supongo que entre las 10.40 y las 10.50, mientras estaba con Deighton-Clerk.

—iEntonces, no pudo haberlos robado Deighton-Clerk!

—No. En realidad no estoy absolutamente seguro de la hora en que
desaparecieron. Solo sé que esa misma tarde estaban en su sitio: una alacena sin
llave.

—:Estaban enemistados Deighton-Clerk y Umpleby?

—No estaban en muy buenas relaciones, aunque el decano nunca le expreso,
como yo por desgracia lo hice, el deseo de verlo pudrirse en un sepulcro. En cambio
Deighton-Clerk lo acus6 en publico de mal comportamiento con Ransome, que
actualmente se encuentra en el extranjero.

—Ransome no esta en el extranjero —interpuso Gott serenamente.

—:No?

—Esta aqui, en su cama. Hasta hace unos minutos se encontraba en el canasto de
ropa que usted vio en el pasillo.

—¢ Verdaderamente?

Haveland se complacia en presentar una mascara impasible ante el mundo. No
demostro la mas leve sorpresa al saber que uno de sus colegas habia estado encerrado
en un canasto, ni dio la menor sefial de interés. De pronto, se puso de pie.

—Veo que no hago mas que estorbar. Espero conocer el resultado de sus
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deliberaciones. Buenas noches.

Y salio. Appleby lanz6 una carcajada.

—¢:Qué entendera por «el resultado de nuestras deliberaciones», Gott?

—Supongo que lo que quiere decir es que lo mejor que podriamos hacer es
escribir novelas en colaboracion. Pero ¢por qué vino?

El inspector sonrio, con aire pensativo.

—Vino en busca de ciertos datos. Y ya los conoce o, al menos, los intuye. ;Sabe
usted qué debemos hacer ahora?

—iYa lo creo! —repuso el invencible Gott—. Tenemos que hacer un pequeno
experimento con una carroza finebre. jQué espere la cerveza!

—iEl malhechor —informé Horace, al regresar al dormitorio de David, después de
una minuciosa exploracion— ha sido puesto en libertad!

—iEn libertad! —exclamaron desconcertados sus amigos.

—Celebro deciros —replicé Horace, que, por lo visto, habia estado reflexionando
sobre el asunto— que esta en libertad. Lo que significa que no hemos hallado al
verdadero asesino. Recordaréis que nada decidimos sobre el aspecto ético de nuestra
conducta, en caso de atraparlo. Nos dejamos llevar, mejor dicho, Michael se dejo
llevar por el deseo de hacer una broma pesada entregandolo perfectamente embalado
y acondicionado.

—:De modo que lo dejaron escapar?

—Volvio a sus antiguas habitaciones, se dio un bafo, cené con excelente apetito y
llamo por teléfono a mistress Tunk para que tendiera su blando lecho. Ese cerdo de
Adams lo ha visto todo desde su ventana.

—Quiza sea una treta —sugirio Michael.

—Tal vez la treta sea contra nosotros —replico Horace—. ;INo os parece probable
que nos llamen de parte del decano?

—iDe ningun modo! ;Te imaginas a Ransome quejandose a Deighton-Clerk de lo
que le sucedi6 mientras rondaba el viejo mouseion disfrazado con una nariz de
carton?

—Pues bien —murmuré con aire dubitativo Horace—, si es asi, nos hemos
salvado. Termino todo.

—¢Termino todo? —inquirio David—. Supongo, Horace, que no abandonaras la
investigacion. ;No te dije, acaso, que ademas de ideas tenia datos? No, no, Horace;
has cumplido tu mision, pero te queda ain mucho que hacer.

Horace se dirigio a Michael:

—c:Sabes que es pesado? Hacia tiempo que lo sospechaba, ahora lo compruebo.

—NMe lo imagino —asintié Michael, con cefio adusto—. Sir David Pennyfeather
Edwards, ilustre momia del Ministerio de Hacienda. Va de un lado a otro creando una
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comision aqui, una junta investigadora alla. jPobre David!

Y se aplico, con exagerada atencion, a la lectura de los Sermones selectos del
siglo xvii. Horace se sento en el suelo, y se sumio inmediatamente en los misterios de
una novela de Miss Milligan. La muerte del doctor Umpleby habia cesado de
interesar.

Pero David conocia a sus amigos. Comenzoé a hablar con voz suave, en un
soliloquio caracteristico. Y dos minutos mds tarde todos escuchaban con profundo
interés.

La cerveza quedo definitivamente abandonada. Gott se dedicé a preparar café negro.
Appleby contemplaba, pensativo, su reloj de bolsillo, que descansaba sobre el brazo
del sillon.

—EI experimento no tuvo resultados concluyentes —dijo Gott—. Pudo hacerlo,
pero con escasisimo margen de tiempo.

—AsI es, en cualquier momento que lo hubiese intentado. Haveland tuvo dos
oportunidades, de diez minutos cada una: de las 10.30 a las 10.40 y de las 10.50 a
las 11. Supongamos que haya llegado a las habitaciones del decano a las 10.43 o
10.45; aun asi debemos concederle unos minutos mds al comienzo, los necesarios
para que Umpleby saliera de su despacho y atravesara el parque, después de que
Slotwiner entrase, a las 10.30, con las bebidas. Un margen escasisimo.

—De cualquier modo, mi vision de Haveland empujando la silla de ruedas,
cargada de huesos, ademas del cadaver, por el sendero del jardin, en realidad era un
poco fantdstica. Pero ;con qué fin fue a visitar al decano, y qué dice éste sobre la
hora?

i Un instante! —ordeno Appleby—. A continuacion pasaremos a las actividades
de los demds, comenzando por el decano. Aqui tengo la anotacion correspondiente.

Y saco un nuevo papel del bolsillo.

—«Deighton-Clerk... 9.30: salio de la sala de profesores en compafiia del doctor
Barocho, a quien acompano hasta sus habitaciones, situadas en el patio del Obispo.
10.35: cruzo hasta sus propias habitaciones, escoltado hasta la mitad del camino por
el doctor Barocho. Pocos instantes después de llegar, recibio la visita de mister
Haveland. 10.50: Haveland salié, rumbo a sus habitaciones. Pocos segundos
después, Deighton-Clerk Illamoé por teléfono a la porteria, por un asunto
universitario, y luego se instalo para leer. 11.10: El mayordomo del rector, Slotwiner,
se presento, trayendo las primeras noticias de la desgracia ocurrida.. .».

—Queda confirmado lo que nos dijo Haveland —comenté Gott—. Y si esa
llamada telefénica a la porteria se prolongé por espacio de unos minutos, tendremos
que descartar a Deighton-Clerk.
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—A no ser que —repuso Appleby— telefoneara, por decirlo asi, con una mano
mientras con la otra asesinaba a Umpleby.

—Pero un disparo se hubiera oido perfectamente en el patio del Obispo!

—No seria imposible que hubiera seguido los pasos de Haveland hasta Orchard
Ground; una vez alli encontré a Umpleby, le dio muerte y telefoneo desde una de las
habitaciones del alojamiento de profesores, salioé corriendo, y, después de colocar el
cadaver y los huesos en la silla de ruedas, la empujo hasta el despacho, deposito su
carga, hizo (no sé por qué) el segundo disparo, y luego huyé rumbo a sus
habitaciones.

—iSanto Dios, Appleby! ;El margen de tiempo seria atin menor en este caso! ;Se
imagina usted a Deighton-Clerk correteando por la casa con semejante agilidad? Y
ademds..., ;habia acaso en el edificio de profesores alguna habitacioén vacia desde la
cual pudiera haber telefoneado? Haveland estaba en la suya. ;Y los otros tres?

jUn instante! Reconozco que tuvo muy poco tiempo, demasiado poco, sin duda. Y
en caso de no haber un teléfono a mano, mi teoria se derrumba. Pero, antes de
estudiar el caso de los otros tres, examinemos a Barocho. Sus actividades estdn
relacionadas con las del decano y tal vez podamos descartarlo inmediatamente.

—Pero jBarocho no tiene llave!

—No importa. Estudiemos su caso. Creo recordar que, de cualquier manera, estd
descartado. Si, lo estd. «Acompafio a Deighton-Clerk hasta la puerta de sus
habitaciones a las 10.35 y luego se dirigio directamente a la biblioteca, donde
permanecio sumido en la lectura hasta que lo llamaron, pasadas las 11...». Habia
varios estudiantes en la biblioteca, de manera que Barocho debe ser eliminado.

—Ya que se ocupa usted de los que no tenian llave, ;qué me dice del viejo Curtis?
¢ Tiene su coartada?

—Curtis —respondio el inspector meneando negativamente la cabeza— entro en
sus habitaciones a las 9.30, y afirma que no se movié de alli en toda la noche. El
decano lo levanto de la cama poco antes de medianoche para relatarle lo ocurrido.
He ahi todo cuanto sabemos.

—:Qué le parece Curtis como sospechoso? —inquirio Gott; pero agrego con
seriedad—: Bien, tratemos entonces de sintetizar: los verdaderos protagonistas son
Haveland, Titlow, Empson, Pownall, Ransome, Deighton-Clerk y yo. Todos tenemos
llave. Sin embargo, para el mejor resultado de esta discusion, yo estoy fuera de
concurso. Desconocemos aun las actividades de Ransome en esos precisos
momentos. Haveland apenas tuvo el tiempo indispensable. La situacion de Deighton-
Clerk depende de lo que hicieran los otros tres. Si no le fue posible telefonear desde
la habitacion de cualquiera de ellos, no conto con el tiempo necesario para matar a
Umpleby y hacer todo lo demads entre las 10.50 y las 11. Y como no pudo usar el
teléfono de Haveland, nos resta estudiar lo que hicieron Titlow, Empson y Pownall,
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cuyos movimientos son de trascendental importancia para nuestro caso.

Appleby saco otra anotacion.

—Aqui —dijo— tenemos el informe sobre Pownall, de acuerdo con lo que me dijo
esta mafiana. Volvié a sus habitaciones poco antes de las 9.30. Leyo por espacio de
veinte minutos. Luego se acosto, y a las 10.15 dormia profundamente. A las 10.42
0yo ruidos en su dormitorio y se desperto.

—ijDemonios! Pero es demasiado temprano para que haya sido Deighton-Clerk,
que hablaba por teléfono... ;No salio de su cuarto después de ese incidente?

—No. Examiné todo, descubrio unas gotas de sangre y supuso que acababan de
asesinar a Umpleby. Asi y todo, no se movio de sus habitaciones.

Appleby, después de referir a Gott los detalles fundamentales de la version de
Pownall, dirigio su atencion a Titlow.

—09.20: regreso, después de la sobremesa, y trabajo hasta las 10.55, hora en que,
como de costumbre, salio para visitar al rector. Atraveso el porton occidental y, una
vez en el patio del Obispo, toco el timbre de la puerta de la rectoria, cuando faltaban
unos segundos para las 11.

Appleby hizo una breve pausa.

—Expliqueme usted esto —dijo—. ;Por qué llamo a la puerta? ;Por qué no
golpeo simplemente los cristales de los ventanales del despacho, que quedaban
mucho mas cerca?

—Minucias de etiqueta —replico Gott—. Siempre lo hacia en ocasiones
parecidas. Era una especie de visita oficial, que tenia lugar una vez por semand..., y
no existia mucho afecto entre los dos.

—Bien —asintio el inspector—, ahi tiene usted la historia. Nadie la confirma... ni
la desmiente. Pero, si la aceptamos, Deighton-Clerk queda privado de todos los
teléfonos de Little Fellows. Por ultimo, he aqui el informe sobre Empson. Volvio a su
cuarto a las 9.30 y se dispuso a trabajar. A las 10.40 se dirigio a la porteria y paso
por el porton occidental, para preguntar si habia llegado un envoltorio con ciertas
pruebas de imprenta que esperaba recibir. Ocho o diez minutos después estaba de
vuelta y nadie le molesto hasta la llegada de la policia... Eso es todo.

Y Appleby guardo sus papeles. Gott lanzo un suspiro.

jQué buena oportunidad para mentir! —exclamo—. ;No comprende usted que
ninguno de los profesores alojados en Little Fellows estuvo en contacto con los
otros? No obstante, si el informe de Empson es exacto, Deighton-Clerk queda
descartado. Empson regresé a las 10.50, antes de que aquél pudiera usar su teléfono
y huir, evitando ser reconocido. ; Qué piensa usted?

—Opino que, a menos que Deighton-Clerk haya telefoneado desde sus propias
habitaciones inmediatamente después de la partida de Haveland, y no (como dice el
informe) «pocos minutos mds tarde», queda definitivamente eliminado. En verdad,
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creo que es inocente. El margen de tiempo es demasiado escaso, aun si se deja de
lado lo del teléfono.

—En ese caso —dijo Gott— sélo quedan los habitantes de Little Fellows, aparte
de Ransome y yo.

—Asi es. Pero no me explico por qué me siento inclinado a sospechar cada vez
menos de los ladrones de San Antonio. La clave del misterio estd...

—En Little Fellows?

—No, jen la obra de Thomas de Quincey! —exclamo Appleby.
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14

DESPUES DE LA PARTIDA de Gott, Appleby se dispuso a atravesar el patio del
Obispo, con la impresion de que estaba a punto de realizar la ultima de las entrevistas
importantes que el caso de la Facultad de San Antonio requeria. Acababa de
separarse de uno de los presuntos sospechosos, Gott; ahora se enfrentaria con un
personaje que aun le era totalmente desconocido: Ransome. No obstante, se afirmaba
cada vez mas en la opinion de que el misterio de la muerte del doctor Umpleby se
resolveria en Little Fellows; por lo menos, estaba resuelto a concentrar toda su
atencion en la residencia de profesores antes de iniciar cualquier otra investigacion.

De los cuatro hombres que en ella se alojaban, tres habian sido detenidamente
estudiados por él. Acababa de escuchar a Haveland; habia interrogado ya a Pownall;
Titlow se habia presentado, casi deliberadamente, rodeado de un marco un tanto
teatral. En cuanto a Empson, s6lo le habia oido algunas frases sarcasticas en el
comedor, y después en la sala de profesores. También le habia contemplado dormido.
Sin embargo, aun estaba a tiempo de visitarle... Y, por segunda vez, Appleby
atraveso el porton oeste, y se interno en Orchard Ground.

Golpeo, y la voz seca de Empson respondi6 a su llamada. Quiza fue el marcado
contraste con esta severidad lo que presté especialisimo significado a la vivida
impresion que experimento el inspector al penetrar en la habitacion. Empson estaba
sentado junto a la chimenea, a la suave luz de una lampara de pie. La austera
biblioteca, limitada a los temas en que estaba especializado Empson, psicologia y
frenologia, se desdibujaba en la penumbra. Su propietario, que habia cambiado el
traje de etiqueta por una gastada casaca de seda rojiza, reliquia de algun cenaculo de
pasadas generaciones, ocupaba un antiguo sillon de alto respaldar. Leia. Entre sus
rodillas descansaba el baston de marfil, y también marfilefios eran los palidos dedos
que lo asian. La fisonomia de color de cera, cuya palidez acentuaba el blanco tiza de
la pechera, se suavizaba con el reflejo rosa y oro de la seda antigua... Empson se
levantd con exquisita cortesia y puso a un lado el volumen que leia: era El vaso
dorado de Henry James; esta ultima nota completaba agradablemente esa atmosfera
de blanco reposo cientifico.

—¢Me permite usted molestarlo durante unos instantes?...

Mientras Appleby hablaba, Empson le acercé una silla; a pesar de la refinada
urbanidad del gesto, no parecia destinado a un policia importuno. El inspector
presinti6 una vez mas la extrema dificultad que revestian ciertas entrevistas en el
ambiente de San Antonio. Buscé un tema inicial adecuado, y decidi6 abordar el tinico
asunto que interesaba directamente a Empson.

—Tengo entendido que hace algunos afios usaba usted una silla de ruedas.

—Efectivamente. La dolencia de que sufro —respondid6 Empson, palmeando
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suavemente el pufio de su baston— se agravo de pronto y tuve que cambiar de
habitaciones con mi colega Pownall, que ocupa las de la planta baja. Durante algunos
meses tuve que ir a mis clases y al comedor en una silla para invalidos.

—¢Sabia usted que ahora esa silla esta en un depésito situado en este mismo
edificio?

Empson movié negativamente la cabeza.

—Solo sé que se encuentra en alguna parte del recinto. Me tomaré la libertad de
preguntarle si tiene alguna importancia para su labor de investigacion.

—Fue usada durante la noche en que el rector murio.

Y creo que se utilizé para transportar el cadaver.

Empson reflexioné unos instantes; una vez mas, el habito intelectual de los
moradores de San Antonio. Luego dijo:

—Transportar el cadaver? ;Eso implica que usted ha llegado a la conclusion de
que el rector fue ultimado fuera de su despacho?

—Asi es.

Empson reflexioné unos instantes mas, como si asimilara lentamente ese nuevo
aspecto de los acontecimientos. Luego formul6 una pregunta cautelosa:

—:Ha logrado usted obtener alguna prueba de eso?

Appleby se vio obligado a reconocer la verdad.

—So6lo sé que la silla ha sido utilizada. Pero la prueba me parece casi
concluyente.

Y de pronto, el inspector tuvo la sensacion de ser escrutado: sintié que cada uno
de los atomos de habilidad profesional en Empson se esforzaba por descubrir si
cuanto acababa de oir era fidedigno. Luego el psicélogo habl6, pero sin mayor
énfasis.

—Ya comprendo —dijo.

Los ojos que, un momento atras, trataban de penetrar en la mente de Appleby se
volvieron, pensativos, hacia el fuego que chisporroteaba en la chimenea.

Siempre basado en la tendencia vocacional de Empson, el policia abordé un
segundo aspecto del asunto.

—Deseaba también —dijo— preguntarle su opinion sobre cierta cuestion; su
opinion, entiéndalo bien, sin mencionar para nada el conocimiento que usted pueda
tener de los hechos. Como es natural, usted no esta obligado a responder a mi
pregunta. Pero esta magnificamente capacitado para hacerlo, pues se trata de un
aspecto de la conducta humana...

Empson le interrumpi6 bruscamente, cosa tan opuesta a su refinada cortesia y a su
costumbre de reflexionar, que Appleby se sobresaltd.

—La ciencia de la conducta humana —dijo— se halla en su infancia. Mucho
mejor para nosotros es confiar en la voz de nuestra experiencia. Y sin embargo, la
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misma experiencia suele engafiarnos. A veces, la ciencia dira, sobre un hombre
cualquiera: «Es extremadamente improbable que haga esto»; la experiencia agregara:
«Es imposible que lo realice»... Pues bien, lo hace.

Una vez mas habia en las frases de Empson un fondo de amargura. Pero, mas por
el tono que por las palabras de su discurso, Appleby intuy6 algo diferente, una suerte
de reaccion que no era consecuencia del habito, sino producto de una reciente
revelacion. Empson no hablaba por una antigua costumbre, sino porque acababa de
experimentar una fuerte conmocion, casi una injuria. ;Quién habia defraudado sus
esperanzas? ¢El mismo u otro?

—:Le parece infinitamente improbable, le parece imposible —insisti6 Appleby
con audacia—, que Umpleby haya sido asesinado aqui?

Empson hizo un gesto afirmativo. El prosiguié serenamente.

—Miister Haveland ha padecido ultimamente cierto desequilibrio mental. ;Esta
usted en condiciones de decir algo sobre este hecho? Digamoslo abiertamente:
crelacionaria usted su desequilibrio con tendencias homicidas? Ese asunto de los
huesos...

Empson le interrumpio por segunda vez.

—Haveland no mat6 a Umpleby. Los huesos de que usted habla no son otra cosa
que una abominable impostura.

Dijo estas palabras con tono tranquilo, pero al mismo tiempo con tal intensidad de
expresion, que la siguiente pregunta del inspector resultd casi impertinente. Sin
embargo, era imprescindible formularla.

—:Habla la voz falible de la ciencia, o la voz igualmente falible de la
experiencia?

Si queria mantenerse dentro de la l6gica, Empson tenia s6lo una respuesta a ese
interrogante. ;La daria? ;Confesaria que no hablaba por él la voz de la ciencia, ni la
de la experiencia, sino la voz de la seguridad? En un angulo de la habitacion, el tictac
de un reloj de pared cont6 los momentos de silencio.

—La ciencia es falible, pero no debemos menospreciarla. Y ella nos dice, con
toda su autoridad, que esos huesos son una maldita acusacion..., una acusacién hecha
por alguien que no sabe nada de psicologia anormal. Le suplico, antes de que caiga
usted en esa trampa, que haga examinar a Haveland por un grupo de eminentes
frendpatas que yo le indicaré. Ellos corroboraran mis asertos.

—:Diran que Haveland no mat6 a Umpleby?

El profesor medit6. Al oir de nuevo su voz, Appleby presintié que, dejando de
lado todo impulso personal, estaba resuelto a seguir la fria luz de la certidumbre.

—Muy falible seria la ciencia si pretendiera darle semejante seguridad. La ciencia
solo puede decirle que Haveland no mat6 al rector y propald luego el crimen
sembrando el cuarto de huesos. Creo que eso es decisivo. Y deseo agregar mi
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conviccion absoluta de que Haveland es inocente...

—Su conviccion; ¢la voz de la experiencia, entonces?

—Precisamente. Falible también, pero no carente de autoridad.

—c:Luego Haveland no es... un enfermo mental?

La pregunta era nueva, pero la astuta tentativa del inspector, que deseaba afiadirla
a manera de apéndice a la conversacion anterior, fracasé lamentablemente. Empson
se retrajo, como lo hiciera Gott.

—Mister Appleby —dijo—, considero un deber manifestar mi conviccion
personal y profesional de que las circunstancias que circundaron el homicidio de
nuestro rector son incompatibles con lo que estimo la actual condicion mental de
Haveland. Pero seria un craso error iniciar un minucioso examen de la condicion
mental de ese colega, o de cualquier otro. Poco le costara a usted encontrar
psicologos dispuestos a sefialar una nota de locura en cada uno de nosotros.

Empson se mostré considerado; la broma suavizo la dureza de su respuesta.

—Cada uno ha de juzgar hasta donde llega su deber —sentencié Appleby.

Y, por tercera vez, Empson le interrumpio, pero esta vez con un estallido de
apasionamiento.

—iEsto es lo mas dificil del mundo! —dijo.

El inspector abord6 un nuevo asunto.

—Usted regreso aqui —dijo— después de la sobremesa, a las 9.30, y volvié a
salir alrededor de una hora después, a las 10.40, para ser mas exactos, con el fin de
recoger un envoltorio en la porteria. Eso le llevé ocho o diez minutos, y luego
permanecio en sus habitaciones hasta que la policia llegd a Little Fellows. Tengo
entendido que ésas fueron sus actividades.

Empson asintio.

—:Encontro usted a alguien al ir hacia la porteria, o en el camino de regreso?

—Vi a Titlow.

—Refiérame ese detalle, por favor. ;Ddnde le vio usted, y en qué momento? ;Y
él, le vio?

—Creo que no me vio. Entraba en sus habitaciones en el preciso instante en que
yo salia de las mias. Por lo visto, acababa de subir y penetraba en su vestibulo cuando
yo abri esa puerta —y Empson sefialo la de su saloncito— y adverti su presencia.

—Serian las 10.40, el momento en que usted se dirigia hacia la porteria?

—Exactamente.

—Debo decirle que mister Titlow ha declarado que no se habia movido de su
cuarto hasta las 10.55, y que entonces bajd las escaleras y se encamind directamente
hacia la puerta de la rectoria.

Como Empson no aprovechd la pausa de Appleby para afiadir comentario alguno,
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éste tuvo que agregar:

—Hay contradiccion, ¢no es asi?

—Titlow olvido ese detalle, o bien esta mintiendo.

Deliberadamente, el profesor hablé con tono sereno, eliminando de su voz hasta
su habitual aspereza. Hubo una breve pausa.

—:Le llamo algo la atencién en él?

—Me pareci6 que habia subido corriendo las escaleras: tuve una impresiéon
brevisima, pero muy clara, de que estaba sin aliento.

—¢Y demostraba agitacion?

—Solo lo vi durante un segundo, y en ese vistazo tuve la impresion, también
brevisima pero muy clara, de que estaba sumamente agitado.

«Con igual frialdad acusadora», pens6 Appleby, «seria capaz un juez de presentar
el detalle fatal ante los ojos del jurado». Y esta asociacién de ideas le impulso a
probar el efecto de una repentina violencia, el brinco inesperado del defensor que
capta el detalle fundamental.

—:Cree usted que Titlow es culpable?

Un momento después tuvo que admitir, algo alicaido, que nada conseguiria de
Empson con ese sistema. Hubo un silencio embarazoso, que le indicé que el profesor
pensaba que su huésped acababa de formular una pregunta absurda. Por fin, dijo:

—Deseo que se haga justicia, pero no estoy en modo alguno en condiciones de
acusar a Titlow.

Y luego abord6 un tema secundario, como para sacar a Appleby de su desairada
posicion:

—Recuerde usted, por ejemplo, lo sucedido con el disparo (sea o no el disparo
mortal) que se oy6 cuando Titlow estaba con el mayordomo Slotwiner.

—Eso —dijo Appleby— pudo muy bien ser una farsa.

—Posiblemente —y Empson clavo una vez mas los ojos en el fuego—. ¢Ha
descubierto usted como se llevd a cabo la treta? Quiero decir, si hay rastros de
semejante cosa.

La respuesta de Appleby fue evasiva.

—FIl plan se descubriria a si mismo si dejara tras de si el menor rastro.

Bruscamente dirigio su atencion a otro asunto:

—Mister Empson, ¢por qué fue usted hasta la porteria? Tiene a mano un teléfono,
¢por qué no llamo para saber si habia llegado su envoltorio, y dar orden de que se lo
trajeran?

—No acostumbramos a molestar sin necesidad a la servidumbre de la casa. En
nada me perjudicaba andar un poco.

La respuesta no fue aspera, pero si decisiva. Y Appleby vio que s6lo le quedaba
un detalle por preguntar.
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—Y durante el resto de la velada, desde las 9.30 hasta las 10.40 y luego, de 10.50
en adelante, ;permanecio usted aqui sin ser molestado por nadie?

—Por nadie.

—¢:Nadie vino?

—Nadie.

—¢:Nadie le llamé por teléfono?

—Nadie.

El inspector pens6 que era indtil insistir, y estaba a punto de ponerse de pie para
retirarse cuando algo, quiza un eco de cierta indefinible vacilaciéon en la udltima
palabra de Empson, le indujo a agregar una tltima interrogacion.

—Y usted ¢llamé a alguien por teléfono?

Hubo una levisima pausa; la ligera contraccion de los dedos sobre el pufio de
marfil del baston pudo haber sido imaginaria mas que real. Y, a pesar de todo,
Appleby sinti6 una oleada de inquieta excitacion. Presintio que la inteligencia que se
le enfrentaba en ese instante calculaba con intensidad las consecuencias de lo que iba
a decir. Empson vacilaba, no sabia si responder si o no. «Este momento», intuyo el
policia, «es el momento culminante del dilema de la Facultad de San Antonio».

Empson hablo, con su habitual tono sereno.

—Telefoneé a Umpleby —dijo— minutos antes de las diez. Se trataba de un
asunto sin importancia.

Tantripp, portero principal, formaba parte de la servidumbre de la Facultad desde su
adolescencia. Era un hombre inteligente, y comprendia que tenia el deber de prestar
toda la ayuda que fuera posible. Pero se veia a las claras que, al ver ala policia
mezclada con los profesores de la casa, tenia la impresién de que habia llegado el fin
del mundo. Por eso Appleby le abordo con un asunto de indole impersonal.

—Desearia que me explicara usted —le dijo— el sistema telefénico del
establecimiento.

El tema resulté ser uno de los preferidos de Tantripp. El teléfono habia llegado a
San Antonio mucho después que él, y su critica de la innovacion era severa. Ademas,
en los ultimos tiempos se habian multiplicado las innovaciones, y esto le agradaba
menos atn. Habia un teléfono en la porteria exterior, para uso de los estudiantes, otro
en el despacho del bedel y otro en la cocina, un cuarto aparato en la rectoria —
provisto de una linea que comunicaba con el despacho del rector— y, ademas, cada
uno de los profesores alojados en Little Fellows tenia su teléfono. En un principio,
todas las comunicaciones se obtenian mediante una centralita situada en la porteria.
El sistema funcionaba bien, pero requeria la continua atencion del portero de guardia.
Por ello se habia instalado recientemente un dispositivo automatico, y las
comunicaciones internas se obtenian con s6lo marcar un numero. Para telefonear al
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exterior era necesario comunicarse previamente con la porteria. Por desgracia, el
dispositivo automatico no habia funcionado muy bien al principio, motivo por el cual,
segtin la expresion de Tantripp, no «cuajé» inmediatamente. Por ello, y en parte
también por el espiritu conservador de la casa o la tradicional distraccién de sus
profesores, éstos solian pedir comunicacion con la porteria, aun para llamar a los
teléfonos internos.

—¢Lo hizo también el profesor Empson —pregunt6 audazmente Appleby— la
noche en que fue asesinado el rector?

—Si, sefior —repuso Tantripp, turbado pero resuelto—, lo hizo. Llamo6 aqui a eso
de las diez.

—:Recuerda usted lo que dijo?

—Dijo: «Tantripp, comuniqueme con el rector, por favor».

—¢Podria haber obtenido esa comunicacién de forma automatica?

—Claro esta. No tenia mas que marcar el 01. Pero es de los que nunca usan el
sistema automatico.

—¢Esta usted seguro de que realmente se trataba del profesor Empson? ;Esta
seguro de que la llamada provenia de su habitacién?

—Pues, sefior —repuso Tantripp perplejo—, supongo que venia de su habitacion.
Las luces del tablero me lo revelan enseguida, cuando me tomo el trabajo de
observarlas. Pero, por lo general, s6lo me ocupo de establecer la comunicacion
pedida. Era la voz del profesor Empson, pero podria estar hablando desde cualquier
otro punto del edificio. Estoy seguro de que era él, pues mas tarde le hablé de esa
comunicacion.

—:Le hablo usted de ella?

—Si, sefior. Habian dejado aqui un envoltorio para él, que permaneci6 toda la
tarde en la porteria, y cuando vino a buscarlo, a las 10.45, se me ocurrio que debia
habérselo anunciado antes, cuando llamo. Por eso le dije que lamentaba no haberle
hablado del asunto cuando pidié comunicacion con el rector.

—Y él ;qué le respondio?

—Se contenté con hacer un gesto, y dijo: «No tiene importancia, Tantripp», o
algo parecido, y salid.

—cRecuerda usted alguna otra llamada telefénica, la noche del crimen?

—Solamente dos mas se comunicaron conmigo, sefior. El rector telefoned fuera.
Claro esta que ignoro a quién llamo: yo lo conecté con la central.

—¢Recuerda con exactitud la hora?

—Poco antes de las 10.30.

—¢:Y la otra llamada?

—Fue del decano, sefior; se trataba de ciertos caballeros que llegaron después del
cierre de las puertas exteriores. Y me acuerdo de que, cuando terminé de hablar con
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él, el reloj de pared sefialaba las 10.55.

Appleby interrog6 brevemente a Tantripp sobre sus propias actividades. Gott
tenia razon: el portero tenia su coartada, ya que poco le cost6 probar que habia estado
en la porteria durante toda la noche del crimen. Y en cuanto al decano, quedaba
definitivamente descartado. Pero Appleby seguia pensando en Empson, mientras
paseaba, minutos mas tarde, por los vastos patios oscuros. Empson no pudo negar que
habia telefoneado al rector aquella noche por una razén clarisima; no sélo habia
hecho uso del sistema antiguo, haciéndose reconocer por el portero, sino que ademas
admiti6 tacitamente ser el autor de la llamada cuando, un rato después, Tantripp hizo
alusién a ella. Y sin embargo, vacilé durante una fraccién de segundo, estuvo por
negarlo ante Appleby, sabiendo que su negativa estaba destinada al fracaso. Y la
inteligencia de Empson no era de las que vacilan, ni siquiera por espacio de una
fraccion de segundo, cuando se trata de tomar una determinacion estipida... ¢Habria
algo de siniestro en el fondo del incidente? Pero, para hacer una llamada telefénica
siniestra, es preferible usar el sistema automatico. Appleby no podia abandonar la
idea de que habia llegado, por fin, a la médula del dilema...

Eran mas de las 11 cuando, mecanicamente, se dirigio a sus habitaciones para
acostarse. Era su segunda noche de permanencia en la Facultad. Al recordar su
habitacion, recordd a Gott, y volvieron también a su memoria aquellas irénicas
palabras que le oyera poco antes: «LLo mejor es eliminar cuanto antes a la
servidumbre». El caso del portero principal ya estaba archivado... Una vez mas,
Appleby se deslizo por el porton occidental y se interné en Orchard Ground.

Los ventanales de la rectoria, violados la noche anterior, estaban ahora
asegurados con una cadena y un candado cuya llave descansaba en su bolsillo; abrio,
penetr6 en el despacho, corrié las cortinas y encendié las luces. La habitacion
siniestra, los huesos, las frias cenizas en el hogar y, mas arriba, las calaveras
grotescamente dibujadas con tiza: todo parecia ahora, mas que macabro, feo, absurdo,
trasnochado..., y a pesar de todo, misterioso. Appleby no perdio tiempo. Después de
apagar la arafia central, encendio la lampara de pie, se arrellano en el sillon del rector
y toco el timbre. Al cabo de medio minuto se presentdé Slotwiner, sereno e
imperturbable como si su amo atn viviera y pudiera llamarlo con el timbre. Esta vez
dirigi6 al policia una reverencia que demostraba que su jerarquia estaba oficialmente
reconocida en la casa.

«He aqui», pensd Appleby, «un individuo insolente y, al mismo tiempo, sereno;
ciertamente, no es de los que se asustan al oir sonar el timbre desde la habitacion de
un muerto». Decidié desconcertarlo.

—Slotwiner —dijo—, nos vemos precisados a considerarle como uno de los
sospechosos.

—Deben ustedes intentar todos los caminos, sefior.
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—Esta demostrado que el disparo que oyeron mister Titlow y usted fue una pista
falsa.

—S], sefior. Esa posibilidad no escapé a mi discernimiento.

—iAh!, ;si? En tal caso, tendra usted alguna idea del motivo que indujo a
preparar esa pista falsa.

—Puedo imaginarme varios, sefior. Uno de ellos seria crear una coartada para el
profesor Titlow, o para mi, suponiendo que fuésemos culpables. Confio en que el
asunto sera investigado con minuciosa precision.

Slotwiner, aparte de su estilo grandilocuente, producia buena impresion en estos
interrogatorios. Appleby le dijo francamente:

—Si el rector no muri6 por el disparo que usted y mister Titlow oyeron, lo mas
probable es que no le dieran muerte en su despacho, sino en Orchard Ground, en
algun punto donde el estruendo del transito ahogara el tiro. He debido calcular el
tiempo sobre esta base. Ahora bien: ;puede usted decir algo que aclare su propia
situacion?

—Comprendo lo que usted quiere decir, sefior —repuso Slotwiner pensativo—, y
creo tener, al menos, una coartada parcial. Supongo que seguir al rector a través del
despacho y a Orchard Ground, y volver luego con... con el cadaver y los huesos
llevaria de siete a ocho minutos, por lo menos.

Appleby asintid. Sabia que, en realidad, se necesitaria mayor tiempo, el necesario
para volver al alojamiento de profesores, empujando la silla de ruedas.

—Pues bien, sefior, yo no permaneci solo durante ese lapso después de las 10.30.
Mistress Hugg, la cocinera, descifraba en esos instantes un crucigrama en la cocina.

Y subio varias veces al antecomedor para solicitar mi opinion. Animales de siete
letras que empiezan con P, y cosas por el estilo. Le ruego que la interrogue usted,
sefior. Sin embargo, temo no tener coartada alguna que cubra el periodo anterior a las
10.30, suponiendo, naturalmente, que el sefior rector no estuviese vivo cuando le
llevé sus bebidas.

—No se preocupe —dijo Appleby tranquilamente—; me consta que el doctor
Umpleby vivia poco antes de las 10.30: a esa hora hizo una llamada telefénica.
¢Sabia usted algo de esto?

Confiaba bastante en Slotwiner. Este pareci6 sentirse mas cémodo.

—Me siento, si me permite usted decirlo, sefior, tranquilizado. Pero nada oi de
esa llamada: la linea del rector funciona independientemente, y él podia hablar sin ser
oido por mi. Acostumbraba a hablar con voz muy suave, y desde el antecomedor; al
extremo del pasillo, me hubiera sido imposible oirlo. En verdad, cuando trabajo alli
no me percato de las conversaciones que se entablan en el despacho. Pero debo
referirle algo que pude oir. Lo he recordado después de nuestra tltima entrevista. Me
parece haber oido el ruido de los huesos.
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—¢Los huesos?

—Si, sefior. Un poco antes de la llegada de mister Titlow, me asomé al vestibulo,
y recuerdo que me llamé la atencién un ruido extrafio que se oia en el despacho. No
era el rumor de sillas o libros movidos por el rector, y no podia imaginarme de qué se
trataba. ;Me permite, sefior?...

Ante el asentimiento de Appleby, el ceremonioso Slotwiner se puso en
movimiento. En un instante, recorrio la habitacion y recogié la mayor parte de los
huesos dispersos; luego hizo un envoltorio con ellos y lo puso en manos del
inspector.

—Y ahora, sefior, si tiene la bondad...

Y Slotwiner desaparecid, cerrando la puerta. Appleby estaba interesado y
entretenido a la vez. Esper6 hasta oir un grito lejano y luego incliné el envoltorio,
dejando que los huesos cayeran en monton. Produjeron un estrépito sorprendente. Un
momento después, Slotwiner entraba en el escritorio, muy animado.

—iEse fue, precisamente, sefior, el ruido que oi! —exclamo.

Appleby formul6 la pregunta decisiva:

—:Puede decirme la hora exacta en que lo oy6?

—Con un margen de unos cinco minutos, sefior. Serian las 10.45, las 10.50 quiza.

El policia se permiti6 unos minutos de tiempo para meditar las consecuencias de
ese aserto con la mayor exactitud posible, y continu6 interrogando al mayordomo.
Pero éste no habia oido nada mas, y no pudo agregar nuevos datos de interés. Cuando
se toco el asunto de las relaciones de Umpleby con los demas miembros del cuerpo
docente, se mostro reservado. El tema era desagradable, pero en asuntos semejantes,
Appleby no toleraba que sus sentimientos personales dificultaran su actuacion. Y al
cabo de unos instantes obtuvo el premio de tanta constancia. Slotwiner, que
confesaba no desconocer las inquietudes que habian turbado la Facultad durante los
ultimos afios, le refiri6 un episodio que habia presenciado poco tiempo atras.
Umpleby habia recibido en su despacho a Titlow y a Pownall. Si el tono de la
entrevista fue desapacible, era cosa que el hombre ignoraba. Pero, durante el
transcurso de la misma, fue llamado por el rector, excelente anfitrion, para servir la
merienda a sus invitados. Le parecié que el ambiente era tenso, a pesar de que nadie
hablé en ese intervalo, quiza precisamente por ese detalle. Pero unos minutos después
abrio la puerta, con la intencion de renovar la provision de tostadas con mantequilla,
y oy0 hablar a Pownall con una energia que le impresiond. Se detuvo, y durante esa
pausa le oy0 decir: «jSefior rector, puede usted felicitarse de que se necesiten dos
para realizar un asesinato, porque es usted una victima ideal!». Después de escuchar
esta declaracion, Slotwiner se retir6 al antecomedor llevandose las tostadas con
mantequilla.

Appleby se pregunto si se las habria comido.
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15

EN ESA SEGUNDA vy ultima mafiana de estancia en la Facultad de San Antonio,
Appleby fue saludado, lo mismo que el dia anterior, por Dodd, que le hizo una visita
matutina. Los ladrones estaban a buen recaudo; habian caido en una magistral
emboscada aquella misma madrugada. Como consecuencia de ello, Dodd estaba de
un humor jactancioso y extrafio. Fingié gran interés por la seguridad personal de
Appleby durante la pasada noche, registro el cuarto para ver si le habian robado algo,
y luego, cambiando de tema, le pregunté como iban sus estudios, qué opinaba de las
clases, y cuando se graduaba. Por tultimo, y después de reir largo rato de sus propias
bromas, pregunté quién habia matado al doctor Umpleby.

—No seria dificil —dijo Appleby cautelosamente— que hubiese sido Ransome.

—iRansome!

—Asi es. Ransome ronda hace dias, con un bigote postizo. Fue €l quien me dej6
sin conocimiento la otra noche.

—iAhi tiene usted! —dijo enfaticamente Dodd—. ;Recuerda lo que le dije,
cuando nos aseguraban que estaba en Asia? jQué sarta de embusteros!

—También es posible que haya sido Titlow; es bastante probable que haya sido
él, ;sabe?

Dodd habia oido lo suficiente la tarde anterior para captar al momento el sentido
implicito de sus palabras.

—¢:De manera que el disparo fue una farsa? —pregunté.

—Exactamente.

De pie ante la chimenea de Appleby, Dodd parecia a punto de estallar de
satisfaccion.

—FEs posible —anunci6— que pueda ayudarle en esto.

—¢Han estado haciendo un poco mas de «trabajo sucio», segin lo define usted?
—preguntd Appleby, con una sonrisa.

—Ha sido cosa de Kellett. Es hombre concienzudo. Ha efectuado una revision
esta manana.

—iAh! Y yo dormia profundamente otra vez. ;Y qué es lo que Kellett ha
encontrado hoy?

—Kellett —repuso Dodd muy serio— pensoé que no estaria de mas revisar los
desagiies. Es curiosa la importancia que suelen tener a menudo los desagiies. Pues
bien, estaba explorando un hueco de ventilacion, o algo parecido, en Orchard
Ground, cuando dio con esto.

Y saco del bolsillo un grueso alambre, enroscado.

—cKellett lo encontro asi, enroscado?

El policia asintid, y Appleby, después de una pausa, dijo:
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—NMe parece muy corto para ser util. No veo como...

—Podriamos imaginar —sugiri6 Dodd— una especie de aparato, con pesas y
cosas por el estilo...

—Podriamos imaginar —repuso su colega, con escepticismo— que fue el
fontanero que limpio la cafieria o el desagiie.

—¢Y dejo esto olvidado?

—Los fontaneros siempre se olvidan de un montén de cosas —dijo Appleby, con
desgana; parecia estar pensando en otra cosa. Luego afladi6—: Estara de acuerdo en
que es dificil que un fontanero deje en la cafieria un alambre enroscado de esta forma.

—¢Qué le parece, lo enviaremos a Scotland Yard para que lo fotografien?

El inspector se sobresaltd primero, y luego rio.

—¢Qué noticias nos traera su ligubre sargento? —dijo—. Mientras llega, usted y
yo entablaremos una seria conversacion con el joven de los bigotes postizos.

—¢Conque en Asia, eh? —murmurd el inspector Dodd.

Hallaron a mister Ransome en sus antiguas habitaciones que daban al patio de
Surrey, mientras hablaba por teléfono con el propietario de Las Tres Palomas. Parecia
perplejo. Le aseguraba que era el huésped que se habia marchado en tan
extraordinarias condiciones la noche anterior; que su verdadero nombre era mister
Ransome, de la Facultad de San Antonio; que todo estaba en orden; que no habia
ocurrido nada grave, que era una apuesta, y que necesitaba que le enviaran su
equipaje. Esto, por parte de Ransome. Pero el nombre de la tristemente célebre
Facultad de San Antonio, unido a tan peregrina historia, caus6 alarma a su
interlocutor. Por eso, cuando Ransome se dirigio al encuentro de sus visitantes
oficiales estaba encarnado y furioso. Sin embargo, se seren6 instantaneamente, y les
habl6 con inocente cordialidad.

—Oh, sefiores, vengan, por favor, jtomen asiento! Lamento muchisimo lo
ocurrido la noche pasada; debi haberme disculpado ayer. Pero, ya saben ustedes, ese
asunto del canasto era tan molesto que estaba indignado..., jy justamente antes de
cenar! ;Le hice mucho dafio? Me temo que he cometido una accién vergonzosa.
Supongo que me demandara usted. jQué terrible! jCuanto lo siento! Pero no debemos
detenernos ante nada cuando se trata de nuestro trabajo, ¢no les parece? Bien, tanto
como ante nada, no digo; nunca asesinatos ni nada por el estilo, pero cuando s6lo se
trata de derribar a un hombre, ¢no es asi? Quiero decir, si se coloca usted en mi
situacion, ¢qué haria?

Esta disculpa ingenua y deshilvanada parecia sincera. Ransome era un joven
rubio, de cabeza ovoide, vestido con desalifio; hacia muchos gestos al hablar, y daba
la impresion de ser tan vago y desordenado como sus palabras. So6lo por un
afortunado azar se explicaba que hombre tan distraido hubiera golpeado a Appleby
con la fuerza necesaria para derribarlo y nada mas; ciertamente no era capaz de
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planear por cuenta propia un robo magistral. Era un ejemplar caracteristico del
erudito en gestacion, distante y caprichoso, que se apropiaba, deliberadamente quiza,
de las ventajas que trae consigo ser «un tipo raro». Asi era Ransome. O por lo menos,
asi era la apariencia que presentaba, segin se dijo Appleby con cautela. Pero,
presintiendo que Dodd estaba a punto de pronunciar un discurso amenazador sobre
este asalto a un colega, se apresur6 a decir:

—Dejemos de lado, por un momento, ese incidente secundario, mister Ransome.
Lo que nos interesa es la muerte del doctor Umpleby. Estoy seguro de que usted
comprende lo desagradable de su situacion. Confiesa haber vivido, disfrazado, en las
proximidades de la Facultad en el momento del crimen. Y no estaba en muy buenas
relaciones con el difunto.

Ransome no disimul6 su consternacion.

—Pero ¢no se lo explico Gott? ;Nuestro robo, las coartadas y todo lo demas? ;No
le parece que todo esta aclarado, y que estamos fuera del radio que a usted le interesa,
por decirlo asi?, seh?

—Miister Ransome, la situacion es sencillisima. Tiene usted que dar cuenta de sus
actividades entre las 10.30 y las 11 del martes por la noche, si quiere quedar fuera de
toda sospecha. .o mismo digo con respecto a mister Gott... y a todos los demas.

—iSanto Dios! —exclamo6 Ransome con la mas ingenua de las sorpresas—, jy yo
que creia que todo estaba aclarado, y que habia sido Haveland, pobre viejo,
sembrando huesos y cosas!

—Debe usted tratar de explicarnos sus actividades, por lo menos; eso es lo mas
prudente y razonable que puede hacer. El inspector Dodd, aqui presente, tomara nota
de sus declaraciones. Debo afiadir que cualquier declaracion que usted formule puede
ser legalmente utilizada como prueba en contra de usted.

jDemonios! Necesito un poco de tiempo para acordarme de todo —y Ransome
pased su mirada por la habitacién, con su aire distraido de siempre, aunque sin
desconcertarse—. ¢No le parece mejor que usted o su colega me interroguen? Seria
mas concreto, mas al caso, ¢sabe?

—Muy bien. Tengo entendido que usted lleg6 de Las Tres Palomas el martes por
la noche.

—S], después de cenar. Tomé el autobus en la carretera; a las 10.30 en punto.

—¢Y qué hizo usted durante la hora siguiente, antes de iniciar sus exploraciones
aqui, en la Facultad, a las 11.30?

La respuesta de Ransome fue inmediata, pero desconcertante:

—iTraté de calcular las aptitudes eubeas!

La agitada respiracion de Dodd indicaba su convencimiento de que se estaba
jugando con la majestad de la justicia. Pero su colega hizo gala de una paciencia
extraordinaria.
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—¢Las aptitudes eubeas, mister Ransome?

—Asi es. Claro esta que no me especializo en el asunto, pero de pronto, mientras
viajaba en el autobus, se me ocurrié una idea. Recordara usted que Boeckh sefiala la
relacion eubea con las aptitudes del aticismo, en su ultima etapa, como 100 a 72, y
pensé que... —aqui Ransome se interrumpi6, dudoso—. Aunque, en verdad, no sé si
estas cosas le interesaran...

—Lo que me interesaria es saber donde se sumio usted en esas meditaciones.

—iDoénde! jDemonios! ;Le parece que tiene importancia? Pero claro esta, la tiene
y mucha. Lo siento, no me acuerdo ni remotamente. Estaba distraido, tan distraido
que casi me olvido del robo. ;Y eso si que era sumamente importante! Me acordé de
que debia salir a escape. Eso le demostrara lo absorto que estaba, ya que tenia enorme
interés en recuperar mis papeles de manos de ese viejo canalla... ;Dénde habré
estado?

—Quiza recuerde algin método que haya empleado para resolver su problema;
por ejemplo, ¢no se sento a escribir en alguna parte?

Ransome dio un brinco de alegria casi infantil.

—iNaturalmente! —grit6—. Garabateé unas cifras en una especie de tarjeta o
mend. Si, me encaminé directamente a una confiteria, ese pequefio salén de la calle
Archer que permanece abierto hasta la medianoche. Y estuve alli todo el tiempo,
hasta las 11.20. jQué suerte haberlo recordado!

—:Cree usted que lo recordaran los camareros?

—Estoy seguro de que si, se acordaran de mis bigotes postizos también. Hubo un
pequeiio incidente. Me trajeron té de la India... En esa clase de lugares, es lo que
acostumbran... ssabe?

Esta ultima frase fue dicha a manera de advertencia.

—Perfectamente, mister Ransome, en tanto se verifican sus declaraciones, no le
molestaremos mas. So6lo deseo preguntarle otra cosa. ;Por qué penso usted en mister
Haveland como presunto asesino?

Ransome parecio6 afligido.

—iPor favor! No suponga que acuso a Haveland de haber cometido un crimen.
Son rumores que circulan, y nada mas... Creo que se deben a que él estuvo, hace
algun tiempo, algo desequilibrado.

—¢Ha pasado mucho tiempo desde entonces?

—S], bastante. Sin embargo, tuvo una pequeiia recaida la ultima vez que estuve
aqui; se repuso rapidamente. Es un buen hombre Haveland, conoce su Arabia palmo a
palmo.

—¢Puede usted decirme algo mas sobre su recaida?

—Creo que fue hace un par de afios, mas o menos. No se encontraba muy bien, y
se retir6 una temporada a cierta casa de reposo, situada bastante lejos de aqui; la del

www.lectulandia.com - Pagina 164



doctor Goffin, cerca de Bourford. Nadie se enter6 del asunto. Yo estaba al corriente
de todo y lo fui a visitar a escondidas. Pasé pronto.

—Comprendo.

—~OQiga usted, mister Appleby, hay algo que me preocupa muchisimo. ;Podré
conservar mis cosas, quiero decir, los documentos que sacamos de la caja de caudales
de ese viejo bribon?

—Mister Ransome —repuso el inspector muy serio—, le aconsejo que no
mencione eso a la policia hasta que trate del asunto con usted. Muy buenos dias.

—Tus observaciones sobre el texto —declaré Gott— son una perfecta calamidad.

—Si, Gott —dijo mansamente Michael.

—Convéncete, Michael, de que careces de cerebro.

—FEstoy convencido de ello.

—Conténtate con seguir el camino trillado y escribir bien. Escribes bastante bien,
Michael.

—Si —dijo éste algo dudoso.

—Déjate de analizar y te ira bien. Creo que hasta llegaras lejos.

La respuesta de Michael se diluy6 en el silencio y el humo del tabaco. La solemne
hora semanal que corona el sistema pedagogico iba a finalizar. El ensayo habia sido
leido y rigurosamente corregido. La critica estaba hecha. Los diez minutos restantes
estaban consagrados al silencio y a las pipas encendidas. De cuando en cuando se
cruzaban frases triviales.

—Hoy es cinco de noviembre —anunci6 de pronto Michael.

Y como su preceptor no demostro interés alguno por esta observacion, afiadio:

—Los muy idiotas, con sus fuegos artificiales, y demas tonterias.

—Sin duda.

—Igual que en Chicago durante una batida de la policia. Disparos por todas
partes.

Cierto.

—¢Se acuerda del afio pasado, Gott? Titlow suplia al decano durante su ausencia,
y Boosey Thompson le tir6 un buscapiés; entonces Titlow entro en su habitacion y le
confiscé todos los cohetes y luces de Bengala que tenia.

—Muy poco edificante —repuso distraido Gott.

Pero de pronto clavo los ojos en su discipulo.

—NMichael, ¢quién te ha metido en este asunto? —djijo.

—¢Quién me ha metido?...

—Mi estimado Michael, eres muy bueno. Pero, como acabo de indicarte, careces
de cerebro. ;Quién te ha estado metiendo ideas en la cabeza?

—La verdad es que fue David Edwards quien...

www.lectulandia.com - Pagina 165



—La iniciativa de David Edwards —dijo Gott— sera estudiada por las
autoridades competentes.

Hubo una pausa, y luego Michael afiadio:

—Otra cosa: David cree que es una lastima que no se nos haya informado mejor
sobre las circunstancias que rodean la muerte del desdichado rector.

—¢Qué tiene que ver David Edwards con la muerte del desdichado rector?

—David opina que quizd podria suministrar datos preciosos... siempre que
supiera cuales son los datos de valor.

—Me cuesta creer que raciocine tan mal. Y ahora, jfuera con todo eso que te han
estado metiendo en la cabeza!

—Creo —dijo Michael con respetuosa humildad— que se muestra usted grosero.
Lo que sucedio fue esto. El martes por la noche, muy tarde, David trabajaba atn en la
biblioteca. El doctor Barocho y varias personas mas estaban alli, y David se habia
sentado encima de una de las prensas, frente al ventanal del Norte (ya sabe usted que
a muchos les gusta sentarse encima de esas prensas); fuera habia una densa
oscuridad. De pronto, mientras David miraba casualmente por la ventana, vio un rayo
de luz y reconocio a alguien.

—:Reconocio a alguien? —pregunto Gott, dejando su pipa.

—Si; a la luz que provenia del despacho del rector. Se vio apenas un rayo de luz,
en el momento en que salia esa persona...

—iSalia!

—Asi es, a través de los ventanales del despacho, y David tuvo el tiempo justo
para reconocerla. Se extraiid, pues ignoraba si esa persona tenia o no la llave de
Orchard Ground, y se preguntd como se las arreglaria para salir. Pero no tenia nada
de extrafio que visitara al rector; por eso David no concedi6 mayor importancia al
hecho. Como dice, se nos han ocultado con tanto cuidado las circunstancias que
rodean la muerte del desdichado rector, que...

—¢Qué hora era?

—Poco antes de las 11.

Gott medit6 profundamente durante unos instantes.

—¢ A quién vio David? —pregunto por ultimo.

—No quiero decirlo. Pero tenemos el asunto en la mano.

—¢ Tenemos?

—Si, Gott: David, el inspector Bucket y yo. David pensd que podia tener
importancia. Y también descubri6 otra cosa relacionada con esa persona a quien
reconocio. Descubrid que tenia una buena comunicacion secreta para entrar y salir del
edificio.

—Para entrar y salir de Orchard Ground? —grit6 Gott, poniéndose en pie de un
salto.
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—iOh, no! Para entrar y salir de una de las alas exteriores de la casa.

—iSarta de locos! ;Por qué no os habéis comunicado con la policia? ;) Donde esta
ahora David Edwards?

—La verdad es que esta sobre la pista. Y, si me lo permite, yo...

Antes de que Gott pudiera oponerse, mister Michael de Guermantes-Crespigny
habia desaparecido.

Pocos minutos después, un biblidgrafo muy agitado abordaba a Appleby y a Dodd en
el patio de la Facultad, para informarles sobre cuanto acababa de oir. Dodd no se
empefi0 en sostener su teoria, y admitio la posibilidad de que San Antonio no fuese,
al fin y al cabo, un submarino herméticamente clausurado; esta actitud, que le hacia
honor, hizo que admitiera la posibilidad de un descuido por parte de sus subalternos y
pidiese una nueva y mas minuciosa inspeccion. Pero Gott queria solucionar un
problema preliminar.

—Aunque existiera esa salida —dijo—, no veo como explicaria el hecho. Segun
este bienaventurado Edwards, no da a Orchard Ground, sino a un ala externa del
edificio. Y vio salir de la rectoria a un individuo que (segun sus palabras) podia o no
tener llave de acceso a Orchard Ground. El sabia perfectamente que los cuatro
moradores de Little Fellows tenian llaves. De modo que fue alguien distinto de ellos
y que, sin embargo, visitaba habitualmente al rector, quien tuvo que salir de ese
recinto. ;Como lo consiguio? La existencia de una salida en las otras alas de la
Facultad no parece revestir mayor trascendencia.

—EIl asunto es dificil —respondié Dodd secamente. No era partidario de aceptar
la cooperacién de un profano, aunque fuese autor de novelas policiacas. Luego
afladio—: Dejo la dificultad a cargo de Appleby, y voy a corroborar la historia de ese
jovenzuelo.

—¢Por qué no esperamos a que el emprendedor sefior Edwards regrese de su
excursion? —pregunté Appleby.

Pero Dodd no quiso ni oir hablar de esto. Estaba a punto de alejarse, acompafiado
por Gott, a quien reclamaban sus obligaciones pedagdgicas, cuando se vio llegar al
lugubre sargento, en cuya mirada sofiadora se veian aun las ultimas reminiscencias de
una noche pasada en Londres. Llevaba una carta para Appleby, y después de
entregarsela se alejo precipitadamente. El inspector contemplé un momento el sobre
cerrado, con su membrete oficial.

—¢Qué piensa usted, Dodd? —dijo—. En el barrote de la silla de ruedas no habia
impresiones digitales; ¢habran tenido mas suerte con ese matagatos?

—No —repuso tranquilamente Dodd—. No, seguramente que no.

Appleby rasgo el sobre. Hubo una breve pausa, y luego dijo con voz serena:

—Las impresiones digitales corresponden a Pownall.
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Después de comer en el bar del Berklay el sandwich que le esperaba desde el dia
anterior, Appleby decidi6 dar un paseo por la solitaria ribera del rio, para meditar.
Partié de la formula que habia planteado el dia precedente, cuando se encontraba a
medio camino entre la habitacion de Pownall y la de Haveland:

El hombre puede probar que no cometi6 el crimen en el lugar y hora X. Pero no
podria probar que no lo cometi6 en ese mismo sitio, veinte minutos después, si
hallaramos algun indicio de su culpabilidad.

Luego record6 que habia existido un apéndice:
Es un individuo previsor: carg6 nuevamente el arma, para que, al ser hallada,
mostrara un solo disparo.

Y habia afiadido:
¢Donde esta la otra bala?
Mentalmente, Appleby suprimio la pregunta y altero el apéndice:

No cargd el arma nuevamente; no existio un segundo disparo; fue una simple e
ingeniosa farsa.

Pero, un momento después, agregd como un eco del primer aserto:
Es un individuo previsor: dejo que encontraramos el revolver...

He ahi el busilis. Lo que le intrigaba era la falta de una frotacion: una enérgica
frotacion hubiera bastado para borrar cualquier huella dactilar del arma. Pownall era
fisicamente torpe. Quiza este detalle revelara una correspondiente torpeza mental, un
olvido fatal en el plan largamente premeditado. Quiza se esforzara, aunque sin éxito,
en borrar las huellas digitales. Hoy en dia, los quimicos hacen verdaderos milagros:
Appleby recordo en aquel instante lo que habia dicho a Deighton-Clerk (y que era
rigurosamente exacto) sobre los criminalistas alemanes que descubrian impresiones
digitales a través de un guante...

¢Se confirmarian los datos? En primer término, el horario de Haveland. Haveland
visitd a Deighton-Clerk de las 10.40 a las 10.50. Ese era el periodo en blanco (puede
probar que no cometio el crimen en el lugar y hora X). ¢Tendria Pownall algun
fundamento para suponer que Haveland no estaria con el decano a las 11, y careceria
por tanto de coartada? (No podia probar que no lo cometid). Debe haber tenido algun
motivo, alguna base para esa certeza. En primer lugar, no le hubiera sido dificil saber
que Haveland se disponia a hacer una visita breve. En caso de saberlo, hubiera
podido matar a Umpleby en su propia habitacion de Little Fellows a las 10.40...

Poco a poco, Appleby fue concretando su hipotesis. Aun protegido por el ruido
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del transito, nadie se atreveria a disparar dentro del edificio. A las 10.40, Pownall dio
muerte al rector en Orchard Ground; sabia, en ese momento, que Haveland estaba a la
sazon con el decano. Saco la silla de ruedas del depoésito, coloco en ella el cadaver,
robo6 los huesos de su colega y los cargé también en la silla..., luego empujé todo
hasta su propia habitacion. Serian las 10.45. Esperd. Mientras aguardaba, advirtio un
isécrono gotear de sangre del cadaver de Umpleby, cuya cabeza pendia a un lado,
sobre su alfombra. Appleby paseaba a grandes zancadas, olvidado del resto del
mundo. ¢Coincidirian los datos? Luego era menester recordar la toga de Barocho: jsi
lograra probar que su propietario la dejo olvidada en la habitacion de Pownall! Este,
sin duda, la us6 para envolver la cabeza y la pequefia herida que goteaba. Poco
después de las 10.50 oy6 a Haveland que penetraba en sus habitaciones y quiza hasta
espi0 su puerta, para asegurarse de que estaba solo, indefenso en materia de
coartadas. Segundos mas tarde se dirigié con su lugubre carga hacia el despacho del
rector. E inmediatamente dejo el cadaver y los huesos, dispar6 el pistoletazo o
cualquier otro juego pirotécnico que lograra su objetivo, volvio con la silla vacia al
deposito y arrojoé el revolver, después de limpiarlo con demasiada prisa, en un lugar
donde Haveland, inquieto y desequilibrado como estaba, podria muy bien haberlo
escondido.

¢Qué otro dato coincidia? La explicacién del propio Pownall para justificar la
tintura de su alfombra tenia un elemento muy significativo: disculpaba a Pownall
incriminando a Haveland. En efecto, se leia entre lineas, al estudiar su declaracion,
que Haveland mat6 a Umpleby, comprendio que su tentativa por acusar a su vecino
habia fracasado, y entonces, por un repentino capricho, no trat6 de ocultarse, sino que
virtualmente firmo el asesinato sembrando sus huesos en la habitacion. Otros dos
datos corroboraban esto. Fue Pownall quien, ademas de Empson, oy6 a Haveland
decir al rector que «ojala se pudriese en uno de sus horribles sepulcros», y fue
también Pownall quien, en un arrebato, califico a Umpleby de «victima ideal».

¢Qué era lo que no coincidia? Aqui Appleby se puso en guardia. No era
indispensable que todo coincidiera; en ello residia la diferencia entre sus actividades
y las de Gott. En una novela, todo cuanto nos hace cavilar durante el transcurso de la
narracién debe trabarse armonicamente al final. Pero en la vida real siempre hay
cabos sueltos, problemas secundarios que jamas se resuelven, detalles que nunca
encajan en el conjunto. Esto es exacto, especialmente en la relacion con las
impresiones: cosas que en determinado momento parecieron trascendentales para el
caso en cuestion, se disipan de pronto como vapores... y sin embargo... El inspector
se complacia en trabar entre si hasta los mas minimos detalles y en demostrar que sus
impresiones, una tras otra, correspondian a hechos reales.

El primero de los elementos discordantes era la declaracion de Slotwiner, cuando
dijo que habia oido el ruido de los huesos a las 10.45 o las 10.50. Era demasiado
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temprano, si es que Pownall habia salido después de asegurarse del retorno de
Haveland de la entrevista con Deighton-Clerk. Sin embargo, no convenia dar
demasiada importancia a una discrepancia de dos o tres minutos. Luego, estaba esa
rara historia del alumno de Gott. ;Seria algin otro gato encerrado, tan engafioso
como el anterior? Si la version oida era exacta (aunque una version de tercera mano
no merece mucha confianza) parecia estar demasiado ligada al nuicleo de la cuestién
para que la considerase detalle incidental desprovisto de significado. Alguien que no
era ninguno de los moradores de Little Fellows habia salido del despacho minutos
antes de las 11. Y ese individuo tenia libre acceso a la Facultad de San Antonio. En
verdad, la complicacién era seria, y 1o mejor seria interrogar al joven Edwards cuanto
antes.

Habia otro detalle discordante. Ese mismo estudiante recordaba que el afio
anterior fue Titlow, y no Pownall, quien recogio6 los cohetes y fuegos artificiales de
Boosey Thompson. El asunto no tenia mayor importancia: la teoria de los fuegos de
artificio no era sino una ingeniosa hipotesis sin fundamento. No habia motivo para
negar la existencia de dos auténticos disparos, y aun la de dos armas de fuego. Cuanto
mas cavilaba Appleby sobre los hechos, menos eran las dificultades serias que se
oponian a su reconstruccion del crimen. Fuera de lo que podia resultar una broma de
estudiantes, no habia dificultad alguna de orden material. Su desconfianza provenia
de meras impresiones, a las que era arduo asignar un valor dado. Pero mientras no
consiguiera hacerlas coincidir con los hechos (al menos, las mas definidas), esa
reconstruccion, por satisfactoria que pareciese, dejaria intranquilo a nuestro inspector.

Se repitié que a menudo habia tenido que olvidar esas impresiones al solucionar
sus casos; ¢por qué le costaba tanto trabajo dejarlas ahora de lado? De pronto
comprendié que habia llegado al origen de todas sus dudas. Se habia sentido
fuertemente impresionado por la variedad de personajes diversos que habia tratado
durante su permanencia en San Antonio, y no queria perder contacto con ninguno de
ellos. La hipotesis de Pownall, que incriminaba a Haveland, no le satisfacia en el
plano de las impresiones; dejaba de lado muchos instantes en que, hablando con ese
hombre, habia sentido en sus manos un hilo conductor que podia conducirlo al
corazén mismo del arduo problema. Recordé vividamente esa fraccion de segundo en
que Empson vacil6 misteriosamente entre un si y un no... misteriosamente, puesto
que era un asunto en que seria fatalmente descubierta su mentira. En sus charlas con
Titlow habia habido momentos parecidos, y lo mismo podia decirse de Slotwiner...,
Slotwiner, que se habia asustado al oir hablar de velas. La mancha de estearina. Los
Deipnosofistas. El trozo de alambre. Algo que habia notado en el revolver... La
mente de Appleby volvio a ocuparse de estos detalles materiales que, sin ser
obstaculos, no encajaban en el conjunto.

Hondamente preocupado, caminaba junto a la ribera del rio. De pronto, sucedio
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algo que lo oblig6 a reparar en cuanto lo rodeaba: un bote de ocho remos paso ritmica
y trabajosamente a su lado. «Quiza sea, penso distraidamente, el bote de la Facultad»;
y, para descansar un instante, se dedic6 a observar la pericia de los remeros. La
tripulacion habia remado largo rato, la embarcacion se balanceaba ligeramente, y el
timonel, un hombrecillo rechoncho, de voz chillona, se esforzaba por dar buen fin a la
excursion.

—Remen..., remen..., remen...; dentro..., jfuera!

Un momento después, una voz profunda que grit6 a su lado le sobresalto; era el
entrenador que pasaba en su bicicleta, indicando:

—iConserven la vista sobre el bote! Dos. jEl seis esta retrasado! jRetrasado, seis!
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Seis, jdeje los remos!

Seis, jdeje los remos! Ese habia sido otro de los momentos decisivos: la extrafia
insistencia de Pownall en comenzar su narracion con el relato detallado de un suefio.
Si fuese inocente, ;como podia dar importancia a semejante cosa? Y si fuese
culpable, ¢qué proposito perseguia? Si fuese culpable... Una vez mas, Appleby se
encontré frente al nucleo del dilema. ;Qué motivos tenia este viejo historiador
distraido para asesinar a Umpleby? ;Por qué afiadir a esto el incalificable delito de
incriminar a un inocente? La verdadera clave, lo mas misterioso del asunto, residia en
esas probabilidades psicologicas que Gott no quiso discutir. Habia una sola
explicacion razonable..., y los hechos no la confirmaban, a menos que..., a menos
que la clave estuviese, tal como le habia dicho a Gott la noche anterior, bromeando,
en la anécdota de Kant relatada por Quincey, curiosa pista que le sefialara Titlow.

Dejo atras el rio, y se interné en las tortuosas callejuelas rurales. Nada le agradaba
mas que meditar mientras paseaba, tranquilo y solitario. Al pensar esto, recordo la
ironica recomendacion de Dodd, que le habia dicho que se cuidase de no recibir un
golpe en la cabeza durante sus paseos por el solitario bosque. No parecia muy
probable; la mirada de Appleby recorrio burlona y pensativa el apacible panorama
que lo rodeaba. Esto le revelo varias circunstancias interesantes.

En primer lugar un anciano caballero que paso en su bicicleta y que desperto la
curiosidad del inspector, aunque no fuese un presunto agresor, pues se trataba de uno
de los catedraticos de San Antonio. Era el venerable profesor Curtis y parecia tan
distraido que Appleby se maravill6 de que aun no se hubiera caido en la cuneta que
bordeaba el sendero. Quiza meditaba sobre un detalle curioso de la leyenda de los
huesos de Klattau. No era tampoco imposible que meditase sobre el destino,
igualmente curioso, de los huesos de Haveland. «Ademadas de distraido —penso
Appleby—, parece impaciente, como si esperara algo agradable; me recuerda a un
nifio que se dirige a una fiesta».

Curtis habia recorrido unos ochenta metros, sin advertir la presencia del policia,
cuando éste vio un automovil que avanzaba por la carretera. Se escondio tras un seto
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para observar, pues hay algo muy sospechoso para cualquier representante de la ley
en un magnifico automovil que avanza a ocho kilometros por hora. Se trataba de un
poderoso De Dion; viajaban en él tres jovenes cuyos rostros le eran vagamente
familiares, y se mantenia resueltamente a la retaguardia del viejo profesor, que
pedaleaba placidamente. Comprendio6 al instante que la procesion se componia del
alumno de Gott y sus camaradas «sobre la pista». El también seguiria esa pista. Dej6
pasar al De Dion y lo sigui6 a buen paso. La tarde invernal era fria, soplaba un
vientecillo leve pero glacial; de ahi que lo que podria haber sido un deber
desagradable se convirtié en beneficioso ejercicio fisico.

La persecucion no dur6 mucho. Poco mas de una milla después, Appleby diviso
el automovil abandonado a un lado de la carretera. Se adelant6 unos metros, hasta
llegar frente a una casita algo apartada del camino, en el centro de un jardin bastante
amplio y perfectamente cuidado. Al acercarse a la puerta vio la bicicleta de Curtis
frente a la entrada y a los perseguidores de Curtis agazapados ante una de las
ventanas del piso bajo. En ese preciso instante los jovenes se pusieron de pie y
emprendieron la retirada, pero no una retirada veloz, como si acabasen de ser
descubiertos, sino la retirada subrepticia de quien huye avergonzado. Al llegar al
porton, poco falt6 para que derribasen al policia. Mister Bucket exclamo,
consternado:

—iEs el inspector!

La mirada de éste estudio al trio y reconoci6 a su hombre.

—:Mister Edwards? —pregunto6 con tono seco.

—Yo soy Edwards —repuso el joven, alejandose todo lo posible de la verja del
jardin.

Appleby fue directamente al asunto.

—Mister Edwards, ;declara usted que vio al profesor Curtis salir del despacho del
doctor Umpleby el martes por la noche, cerca de las 11?

Mister Edwards respondio enseguida, como si lo hubiese resuelto largo tiempo
atras:

—Si, le vi.

—¢Esta seguro?

—Seguro —otra vez mister Edwards se mostro resuelto e inteligente—. Era
dificil ver, y mas aun reconocer; pero yo lo reconoci.

—Y ahora, ¢qué es lo que sucede aqui? —Appleby sefialo con un ademan la
casita.

Pero esta vez tanto mister Edwards como sus compafieros quedaron confusos.

—Algo que, segun me temo, nada tiene que ver con nosotros. La verdad es,
caballero, que creo haber encontrado lo que podriamos llamar «la dama del asunto».

Appleby dej6 a un lado delicadezas superfluas, y se dirigié hacia la verja, desde
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donde divisé una escena de felicidad hogarefia. Ante un fuego crepitante, el profesor
Curtis tomaba té; sentada en el brazo de su sillon, una dama con aire juvenil, a pesar
de su innegable madurez, le servia bollitos. Ese fue el tinico toque femenino que
proporciond el misterioso caso de la Facultad de San Antonio.

—FEra cierto —fueron las primeras palabras que Dodd dirigi6 a Appleby cuando éste
regres0—; era muy cierto; debi haberla encontrado.

—:La salida subrepticia de Curtis?

Dodd quedo atonito.

—¢Como lo averigu6?

—Conozco al duefio, pero ignoro lo que poseia. Expliqueme.

—Pues bien —dijo Dodd—, el asunto era dificil, pero de cualquier manera hice
mal en sostener que el recinto de San Antonio era absolutamente hermético. Las
habitaciones de Curtis dan a un callejon sin salida, cerca de la avenida de San
Ernulfo. Como todas las demas, esas ventanas tienen barrotes, pero si visita el lugar
encontrara, cerca de ellas, una especie de orificio practicado en la pared. Esta
solidamente cerrado desde el interior. Si sale al patio, comprendera que se trata de un
viejo sotano destinado a carbonera y tan ancho como el edificio entero; tiene una
puerta que da al patio y también esta cerrada con llave. El portero tiene esa llave. Iba
a retirarme, dando por terminada la cuestion, cuando recordé que esos sitios estan
construidos de forma bastante rara. ;Qué cree que encontré en la habitacion de
Curtis? Pues nada menos que una puertecilla privada que da a la carbonera, jsin duda
para que pueda proveerse de carbon cuando mejor le parezca! Lo cierto es que la
carbonera esta fuera de uso; sélo se ve un gran espacio vacio y limpio. De modo que
ese viejo bribon soélo tenia el trabajo de meterse alli, abrir la puertecilla exterior y
tomar tranquilamente las de Villadiego.

Appleby se rio.

—No sé todavia si sera verdaderamente un viejo bribon, pero sospecho que puede
proporcionarnos informes muy interesantes.

—¢:Lo ha visto usted?

—Lo encontré por casualidad, mientras daba un paseo. Estaba un tanto atareado,
pero pronto me entrevistaré con €l en sus habitaciones. ;Hay algo de nuevo por aqui?

Dodd asintio con la cabeza, y luego agrego:

—Gott esta descartado.

Dijo estas palabras con un dejo de pena, como si le doliera perder la oportunidad
dramatica de pillar al célebre Pentreich complicado en un auténtico asesinato.

—Quedo6 fuera de concurso merced a un sencillo y cotidiano procedimiento de
rutina. Cierta mistress Preston hace la limpieza en el despacho del censor, por lo
general, entre las 7 y las 9 de la mafiana. Pero, como su hijo se casaba el miércoles,
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decidi6 hacer la limpieza el martes por la noche, ocultandose a los ojos de esos
caballeros. Pero ella si que los vio. Y observé a Gott desde el instante en que llego
hasta que volvio a salir, dejando instalado en el despacho al primer censor.

—No es emocionante, pero si decisivo —opin6 Appleby—. ;Y Ransome?

—Ransome estuvo en la confiteria, tal como dijo. Parece que armé un escandalo
mayusculo con motivo del té, y que luego se olvido de beberlo. Se sent6 a una mesa y
escribio hasta poco mas de las 11.15, hora en que sali6 corriendo, como si hubiera
recordado de pronto un compromiso urgentisimo. Todo esta en claro. Y ahora, ;qué
debemos hacer?

—Por el momento, Dodd, nada. Excepto una breve charla con Curtis y una larga
meditacion. No obtendremos nuevas pruebas.

—¢:No obtendremos pruebas?

—Creo que no. Desde mi punto de vista, no concibo que, aparte de lo de Curtis,
quede ninguna prueba por descubrir.

—Pues bien —musit6 Dodd, dubitativo—, siempre que esté absolutamente
seguro...

En ese momento golpearon a la puerta; era uno de los porteros, que traia un
telegrama para Appleby. El joven inspector rasgo el sobre, y Dodd tuvo oportunidad
de hacer un interesante estudio de expresiones.

—iEl revélver! —dijo por fin—. jTiene también huellas digitales de Empson!
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16

—SIEMPRE ME HA parecido —comenzé a decir el profesor Curtis— que al
jubilarme de mi catedra, lo mejor que podria hacer era formar un hogar. La verdad es
que mi matrimonio, como usted acaba de ver, aunque reciente, ha precedido a mi
jubilacién.

Y el profesor se acaricio placidamente la barba, contemplando a su huésped con
aire de serena inteligencia. Con uno de esos breves proemios, llenos de claridad,
iniciaba sin duda sus explicaciones didacticas sobre los misterios de la cancilleria
pontificia.

—Quiza encuentre usted singular, mister Appleby, el hecho de que yo no haya
comunicado a mis colegas este pequefio acontecimiento familiar. Pero, veamos,
puedo muy bien, ¢no es asi?, invocar un precedente. Sin duda recuerda usted a
nuestro querido y viejo Lethaby, que fue dean de la catedral de Plumchester. Era
profesor honorario de esta casa, y durante diez o doce afios participé de nuestras
sobremesas y reuniones semana tras semana. Pues bien, solo cuando muri6 y
Umpleby concurrio a su entierro, nos enteramos de que estaba casado. Nunca nos lo
habia dicho.

»En mi caso particular, comprendi que anunciar publicamente mi matrimonio me
acarrearia algunos inconvenientes que no puntualizaré. Por ello decidi mantenerlo en
secreto durante el periodo que me falta, y que es ahora de unos pocos afios lectivos.

—Miistress Curtis —interrumpio Appleby suavemente— esta, por supuesto, de
acuerdo.

—Mi esposa, como usted dice, no tiene inconveniente. Es una mujer de grandes
méritos, mister Appleby, y me alegro de que haya tenido el gusto de conocerla hoy.
Todo esto, sin embargo, y a excepcion de un detalle, no tiene ninguna relacién con el
desdichado episodio que le referiré a continuacién. Comenzaré por decirle lo
siguiente: pronto vera usted la importancia que revistid. Mantener oculto mi
casamiento implicaba vencer ciertas dificultades que usted no puede menos de
comprender. Estas se han reducido a un minimo merced a la circunstancia de que
poseo, en mis propias habitaciones, una salida comoda y secreta que me permite
abandonar la universidad.

—Si —dijo Appleby—, la conozco: la carbonera.

—Precisamente. Su verdadero destino es ése. He carecido de llave durante largo
tiempo y esta salida subrepticia —aqui Curtis parecié irradiar satisfacciéon ante su
pequefia broma— me ha sido sumamente titil. He podido fugarme dejando sin llave la
puerta, aunque tal vez fuera mas exacto llamarla «abertura», que da sobre el pequefio
callejon sin salida Pues bien —afiadi6 ahora complacido—, llego a la parte mas
dificil de mi narracion.
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Appleby saco lapiz y papel.

—Le suplicaré luego que firme su declaracion —dijo—, y me veo en la
obligacion de advertirle que...

—Ya sé, mister Appleby, ya sé —asintio amablemente Curtis—, y mucho me
temo que no estoy muy bien con la ley. Pero todo ha sido tan desconcertante, tan
inesperado, que me he mantenido en guardia durante los dos tltimos dias para ver el
cariz que tomaban los acontecimientos. Creo que estas palabras lo expresan bien: el
cariz de los acontecimientos.

—Los acontecimientos, profesor, se hubieran definido mucho antes quiza si usted
nos hubiera suministrado inmediatamente los detalles que conoce.

—Mister Appleby, confieso que su observacion es muy justa. Pues bien, iré al
grano...

Y el profesor Curtis, después de una pausa que dio todo su valor a tan audaz
vulgarismo, inicio su declaracion.

—Los datos que poseo, si es que se puede llamar asi a un confuso
encadenamiento de impresiones sobre los hechos que tuvieron lugar durante la noche
del martes, los adquiri en forma completamente casual. Poco después de las 10, segin
creo, decidi hacer una visita a Titlow. No se trataba de una visita de indole puramente
social. Hacia ya tiempo que me preocupaba cierto pasaje dificil de un manuscrito
carlovingio, y se me ocurrio de pronto que tal vez Titlow pudiera ayudarme. Claro
esta que no es, en sentido alguno, un paledgrafo, pero en cambio es un experto en
epigrafia, por eso pensé que podria sacarme de apuros. La idea me entusiasmé Yy,
poniendo el documento en mi bolsillo, sali inmediatamente. Pero no me dirigi
directamente a sus habitaciones, y alli esta, precisamente, el busilis.

»Estaba en Orchard Ground cuando me asalto la idea de consultar a Umpleby. No
es que estuviese en todo de acuerdo —afiadio el profesor Curtis con severidad— con
nuestro dltimo rector: hacia algunos afios que se complacia en transformar cada
controversia en una disputa, cosa siempre peligrosa, mister Appleby, e inconveniente
en un erudito. Pero Umpleby era hombre de extraordinaria inteligencia. Como mi
problema me tenia muy nervioso, y vi luz en su despacho, golpeé el cristal de los
ventanales (lo cual, considerando que nuestras relaciones no eran muy intimas,
resulta quiza un tanto atrevido), y, en una palabra, entré y consulté su opinion. Era
muy cortés, y se interes6 enseguida por el caso. Es menester confesar que nuestro
difunto rector estaba genuinamente interesado en fomentar la investigacion y el
estudio; supongo que estudiamos el documento durante unos diez minutos.

—¢Eso les llevaria —interrumpio Appleby— hasta las 10.25, aproximadamente?

—Hasta las 10.25, aproximadamente. Umpleby me dio una o dos indicaciones de
interés, y luego me separé de €l para consultar a Titlow, como habia sido mi proposito
inicial. Me retiré por donde habia entrado, es decir, a través de los ventanales, y ésa
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fue —anadio Curtis, como si recordase la formula correcta, reminiscencia quiza de
sus lecturas de Pentreith— la tltima vez que vi a Umpleby vivo.

»Bien, fui derecho al cuarto de Titlow. Mejor dicho, y perdone usted la poca
claridad con que me expreso, no fui directamente a ver a Titlow. Porque, cuando me
adelantaba hacia Little Fellows, se me ocurri6 que, ademas del documento en
cuestion, me hubiera sido util traer conmigo otros documentos que ejemplificaran
problemas analogos. Recorri, pues, el huerto en la oscuridad con el propésito de
volver a mis habitaciones pasando por el porton del este y obtener lo que necesitaba.
Me habia olvidado por completo, como es natural, de la molesta circunstancia de que
esos portones se cierran a las 10.15. Me dirigi hacia el porton cerrado tan abstraido,
que no sé céomo no me lastimé. Al comprobarlo, volvi a Little Fellows: si los otros
documentos resultaban indispensables, Titlow, que poseia una llave, me acompafaria
a mi cuarto. Cuando estaba una vez mas a mitad de camino, rumbo a la residencia de
profesores, experimenté la primera conmocion fuerte.

—Podria calcular la hora —inquiri6 muy serio Appleby— en que experimento
esa primera conmocion fuerte?

—Me parece que si. Muy pronto saldria por completo de mi distraccion, y esa
atencion, merced a una labor retrospectiva de la inteligencia, parece incluir los
sucesos cronologicamente anteriores. Recuerdo que la campanada de las 10.30 sond
un momento antes de mi colision contra el porton del este. Y, andando a oscuras,
debo de haber tardado unos tres minutos, ;no le parece?, en llegar a Little Fellows.

»En ese momento, mister Appleby, divisé a Haveland. Estaba de pie, junto a la
puerta de entrada del edificio, y la luz del vestibulo le iluminaba; la luz no era clara,
pero si suficiente. Creo que distingui la expresion de su rostro, pues me impresiono
muchisimo: no se explica de otra manera que me haya detenido en seco. Un segundo
después adverti lo que tenia en la mano. Sostenia una pistola con ambas manos, con
mucho cuidado.

La estaba examinando, segin me parecid, con una suerte de fascinacién. Pero se
detuvo apenas un instante; segundos después desaparecio en las tinieblas, para
reaparecer enseguida y entrar luego en el edificio.

»Haveland, como usted sabe, padecid en otro tiempo un desequilibrio nervioso, y
mi primera idea fue que iba a atentar contra su propia vida. Convencido de esto,
estuve a punto de precipitarme tras de €l en la casa cuando experimenté otra
impresion igualmente horrible. Tuve la impresion clarisima de haber oido un disparo.
Mi mente distraida lo catalogd entonces entre los ruidos de ese abominable transito
callejero que atormenta actualmente a la Universidad. Pero en ese instante comprendi
que era un disparo. No podia precisar cuando lo habia oido: podia haber sido en
cualquier momento posterior a mi salida de la rectoria.

»Entonces, mister Appleby, tuve un gesto de debilidad. Sé que mi deber me
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aconsejaba abordar inmediatamente a Haveland, o bien buscar ayuda por otro lado.
Pero experimenté un acceso de timidez o natural indecision, y comencé a pasearme
en la oscuridad del huerto para reflexionar. Estaba perplejo, pero jcuanta perplejidad
me esperaba todavia!

El profesor Curtis se detuvo y dirigié una tranquila sonrisa a Appleby. Luego
continuo:

—Muy agitado, anduve de un lado a otro durante unos cinco minutos, poco mas o
menos...

—Las 10.30 o las 10.40 —coment6 Appleby.

—Por fin decidi consultar a Titlow sobre tan inesperado incidente. Titlow es el
mas antiguo de los profesores y hombre de inteligencia brillante, aunque algo
superficial; me parecié persona adecuada, y conveniente al mismo tiempo, para
confiarle lo sucedido. Volvi, pues, sobre mis pasos, rumbo a Little Fellows, y adverti
por segunda vez algo extraordinario. Titlow en persona salia del edificio arrastrando
lo que me pareci6 ser un cuerpo humano. Lo llevé hasta dejarlo fuera del circulo de
luz, junto a la puerta, lo arrojo al suelo, ni mas ni menos que como si se tratara (segun
la expresion vulgar) de un saco de carbdn, y desaparecié en el interior de la casa.
Quedé muy impresionado.

»Me humilla pensar —prosigui6 Curtis, con la mas perfecta calma— que aunque
mi obligacion se me presentaba con claridad, dejé una vez mas de cumplirla. No me
cabe duda de que deberia haber corrido hacia la victima para prestarle toda la ayuda
que estuviera a mi alcance. Pero tenia la horrible conviccion de que el cuerpo que
acababa de ver era un cadaver, y estaba ademas grandemente perturbado. Retrocedi
una vez mas, internandome en el huerto, y minutos después recuperé la calma
necesaria para tomar una determinacién. Comprendi que lo mejor, en tan graves
circunstancias, era dirigirme directamente al rector. Atravesé Orchard Ground, rumbo
a su despacho... Me permito recordarle, mister Appleby, que el horror que me
causaban tales acontecimientos se veia acrecentado por la densa neblina en que me
veia envuelto.

»El despacho del doctor Umpleby estaba solitario, y al descubrir esto recordé, en
medio de mi turbacion, que me habia dicho que su proposito era visitar a Empson sin
pérdida de tiempo. Pocos minutos después de mi partida, él también debio de haber
salido por los ventanales. En aquel instante yo no sospechaba aun su triste suerte, y
comprendi que so0lo me quedaba volver enseguida a Little Fellows. Sali una vez mas
por los ventanales y s6lo avancé unos pasos cuando adverti que un objeto misterioso
se movia en la oscuridad, en direccion a mi. Estaba tan turbado que abandoné
enseguida el camino y no di sefial alguna de mi presencia. El objeto resulto ser una
especie de vehiculo; instantes después se detuvo ante los ventanales del despacho de
Umpleby y adverti sonidos que delataban un intenso esfuerzo fisico. Las cortinas se
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descorrieron fugazmente, y me mostraban otro espectaculo desolador: Pownall
sacaba de una silla de ruedas el cadaver de Umpleby y desaparecia, con su ligubre
carga, en el interior de la habitacion.

»No me detendré —anuncié el profesor, que justamente acababa de hacer una
larga pausa, después de trazar este horrendo cuadro—, no me detendré a analizar mis
sentimientos. Sélo agregaré que hui, y pasé varios minutos muy acongojado en medio
de las tinieblas del huerto. Finalmente corri una vez mas hacia Little Fellows para
pedir consejo, y, estoy a punto de agregar, proteccion, a Empson. En medio del
infierno en que me hallaba prisionero, y no considero esta expresion demasiado
fuerte, me parecio evidente que s6lo quedaba un hombre cuerdo. Subi las escaleras a
la carrera, hasta las habitaciones de Empson. Habia salido. Mi tultimo recurso habia
fracasado. No me agradaba pensar en el despacho de Umpleby..., pero Little Fellows
me desagradaba mas aun. Me apresuré a buscar refugio nuevamente en la arboleda, y
alli formé lo que creo era el proyecto mas razonable que podia seguir. Resolvi esperar
unos minutos, para dar tiempo a que Pownall saliera del despacho, penetrar luego en
él y pedir auxilio a la servidumbre del rector. Consulté, pues, mi reloj y dejé pasar
cinco minutos. Luego me aproximé al despacho de Umpleby con audacia, segiin me
atreveria a decir...

—¢Queé hora era? —habia un temblor de excitacion en la voz del inspector.

—Faltaban dos o tres minutos para las 11. Atravesé resueltamente los ventanales
y hallé el cadaver de Umpleby, en medio de un monton de huesos. Pero divisé algo
mas desconcertante todavia. Al otro extremo de la habitacion, junto a una de las
bibliotecas giratorias, y tan absorto en su ocupacion que no advirtio siquiera mi
presencia... jestaba Empson!

»Me quedaron las fuerzas suficientes para salir silenciosamente de la habitacion
cuando, empleando una locucién corriente, perdi el dominio sobre mi mismo. Estaba,
como acabo de decirle, prisionero; mi tnico camino para salir de Orchard Ground
atravesaba la rectoria y estaba bloqueado por la presencia, la siniestra presencia,
como no puedo menos de calificarla, de Empson. Para un viejo catedratico que esta a
punto de jubilarse, mister Appleby, es cosa desconcertante hallarse de pronto
encarcelado en el patio de la Facultad, en compafia de una pandilla de criminales
locos.

El profesor Curtis se sumi6 durante unos instantes en la reflexién de este esfuerzo
lingiiistico. Luego prosiguio:

—NMe es imposible describir en forma coherente mis actividades durante la media
hora siguiente. Sé que, poco después de abandonar la rectoria, oi un nuevo disparo;
me acuerdo apenas de haber vagado, en medio de mi desesperacion, por el huerto.
Solo recuperé el dominio de mi mismo cuando escuché voces y una suerte de
conmocion general. Estaba entonces en el confin mas alejado de Orchard Ground,
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junto a la puertecilla que da a la calle, y de pronto comprobé que la puertecilla se
entreabria. A la luz del farol de la calle divisé una persona con barba y bigotes a
quien no reconoci. Ese caballero penetr6 con desconfianza en el huerto y, al oir
gritos, parecio asombrarse y se detuvo. Pero ésa era mi oportunidad, me precipité
hacia la puerta y logré escapar en el preciso instante en que se cerraba. Tal era mi
indisposicion nerviosa que no me senti capaz de adoptar otra actitud. Minutos
después, exhausto, penetré en mis habitaciones pasando por la carbonera.

Y desde ese momento he esperado, tal como le expresé, el giro que tomasen los
acontecimientos; y aguardo aun hasta que esa horrenda conspiracion quede
desenmascarada.

—No hubo conspiracion alguna —dijo Appleby.

Después de Curtis, Barocho. El también confirmé ciertos datos.

Efectivamente, al fin logré recordar dénde habia olvidado su toga: en las
habitaciones de Pownall... Si, sus preguntas capciosas de la noche anterior, en la
mesa, estaban dirigidas contra Titlow. Resulta interesante estudiar las reacciones de
los demas, y a partir del momento del crimen, Titlow invitaba a la experimentacion.

—Pero ¢usted sabia que, segun se creia, habia sido materialmente imposible para
Titlow dar muerte al rector?

—No. Desconocia los detalles. Pero no se trata de eso. Titlow no es de los que
proyectan un asesinato.

Y entonces Appleby formuld la pregunta fundamental:

—¢:Le parece a usted que los Titlows serian capaces de falsificar un texto?

Barocho reflexion6 y comprendid.

—Los Titlows —dijo, al cabo de un rato, acompafiando sus palabras con un gesto
que abarcaba todo el mundo académico implicito en la frase de Appleby— no
falsificarian un texto, porque ese texto pertenece al reino de la ciencia pura, a la que
jamas traicionarian. En ese terreno, no hay motivos de conveniencia. Pero en el
mundo de la realidad, la ciencia no es serena; la enturbia a menudo la maldad o la
estupidez de los hombres. En el mundo las armas propias de él pueden resultar
indispensables para reivindicar la verdad, y en tal caso, la necesidad justificaria su
empleo. Los Titlows no consideran al mundo, su mundo, quiza, sefior, ni
comprensivo, ni tenaz en la busqueda de la verdad. Ellos mismos viven alejados del
mundo, demasiado remotos hoy en dia. Y cuando el mundo les enfrenta
repentinamente, y se ven ante una crisis o deben tomar una resolucion, reaccionan en
forma indecisa, vaga, como los nifios... Pero el mundo es infantil a los ojos de ellos
en lo que respecta a inteligencia y labor mental constante y tenaz. Por eso, aunque
incapaces de falsificar un texto para engafiar a sus colegas, para guiar al mundo serian
muy capaces de... publicar una edicion abreviada.
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UNA VEZ MAS RESPLANDECIA la larga mesa de caoba a la luz de macizos
candelabros de plata; una vez mas, el resplandor del fuego jugaba sobre los retratos
de vetustos sabios de pasadas generaciones, colgados en las paredes de la sala de
reuniones; una vez mas los rubies y los oros del jerez y el oporto, la brillante
cristaleria, las multicolores bandejas de frutas, habian desaparecido intactos. Fuera,
los patios de San Antonio yacian sumidos en reverente silencio, pero desde el parque
y los establecimientos cercanos llegaba el estallido intermitente de los fuegos de
artificio: era la noche del cinco de noviembre... Y una vez mas estaba sentado
Appleby a la cabecera de la mesa, rodeado por los profesores de la Facultad. El
inspector rompio el silencio:

—iSefior decano, caballeros! Debo decirles que ya no son un secreto las
circunstancias en que fue asesinado vuestro rector, el martes por la noche. El doctor
Umpleby hall6 la muerte a manos de uno de sus colegas.

Este anuncio explicito produjo su efecto. Rein6 absoluto silencio. S6lo el doctor
Barocho, cuyos ojos recorrian curiosos los rostros de sus compaiieros, y el profesor
Curtis, absorto quiza en el recuerdo de las leyendas bohemias o documentos
carlovingios, no demostraban la rigidez propia de la atencion concentrada.

—A continuacion —prosiguié Appleby— solicitaré una serie de declaraciones
que dejaran en claro los hechos. Pero creo que esos hechos les pareceran menos
desconcertantes si me permiten exponer ciertas consideraciones preliminares.

»Hablamos del homicidio como del mas horrendo de los crimenes. Y lo es. Entre
todas mis experiencias profesionales, ninguna mas luminosa y notable que los raros
efectos de la conmocién producida por el asesinato sobre la conducta humana. Ante
la comprobacién de un homicidio deliberado y ante la urgencia de una decision
inmediata, un hombre es capaz de hacer lo que jamas pasaria por su imaginacion si
meditara serenamente cual seria su conducta en tales circunstancias. El terror
acompaifia al asesinato, y cuando aquél nos domina, es un yo primitivo el que rige
nuestras acciones. En tales condiciones, la razon queda momentaneamente
esclavizada, y solo sirve para dar matiz a cosas irracionales. Cuando el asesinato tiene
lugar en una sociedad tan tranquila y bien ordenada como ésta, la conmocion resulta
gravisima: llega a dominar a un hombre, aunque posea temperamento fuerte, horas y
hasta dias enteros..., especialmente si su terror es fundado y real, producto de un
peligro que la misma razon reconoce. El martes por la noche, como pronto sabran
ustedes, el peligro recorrio la Facultad de San Antonio... Sin embargo, aunque el
terror y la conmocion nerviosa nos dominen durante algun tiempo, tarde o temprano
el yo normal vuelve por sus fueros. Medimos nuestras acciones de acuerdo con
normas corrientes, y nos vemos precisados a confesar, en ciertas ocasiones, que nos
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ha dominado una pasajera locura. Por el momento, nada mas puedo agregar que sea
de utilidad; por ello solicito la primera declaracién..., la de mister Titlow.

—Desde el primer momento tuve la conviccion —comenzé Titlow— de que Pownall
habia asesinado a Umpleby. Y muy pronto quedé persuadido también de que, para
escapar a las consecuencias de su crimen, estaba tratando de inculparme a mi. Si no
fuera por el horror y, segin las acertadas palabras de mister Appleby, el miedo que
causo en mi esa segunda creencia, hubiera visto mucho antes la verdad de la primera
de mis opiniones. Lo cierto es que poseia una prueba casi decisiva de la culpabilidad
de Pownall..., pero no lo era del todo. Tan pronto como comprendi esto, cosa que
sucedi6 durante la conversacion que sostuve con mister Appleby en la madrugada de
ayer, advertl que era mi deber narrar cuanto habia hecho. Esta tarde, cuando le envié
mi relato, habia llegado (segun diria €él) a juzgar una vez mas mi conducta de acuerdo
a las normas corrientes.

»He aqui mi version: La noche del martes regresé del salon de reuniones a eso de
las 9.30, y me senté a leer hasta que llegase la hora de mi habitual visita al rector.
Tanto me intereso la lectura, que permiti que sucedieran dos cosas de importancia:
dejé apagar el fuego y perdi nocion exacta de la hora. Como resultado de lo uno, senti
frio y me levanté para cerrar una ventana que da sobre Orchard Ground; como
consecuencia de lo segundo, me parecio haber oido dar las 10 un minuto antes,
cuando en realidad debian de haber sido las 10.30. Me asomé un instante a la ventana
para ver si llovia, y me pregunté si necesitaria paraguas para hacer mi visita al rector.
En aquel momento vi al propio rector Umpleby, iluminado por el resplandor del
vestibulo. Se disponia a entrar en la residencia de profesores cuando lo detuvo una
voz que lo llamaba desde la oscuridad de la arboleda. Me cost6 oirla; era la voz de
Pownall, que hablaba en tono afligido y bajo. «jRector!», llamé, «ies usted?». Y
Umpleby repuso: «Si, iba a entrar para ver a Empson». Me sobresalto la respuesta:
«Empson esta aqui, rector. Se ha caido. ;Quiere usted ayudarme?». Al oir esto,
Umpleby se volvio enseguida y desaparecio en la oscuridad. Estaba a punto de gritar
y bajar para ofrecer mi ayuda, cuando me asalt6 la idea de que Pownall y el rector
podian hacer todo lo necesario y nada desagradaria mas a Empson que un escandalo.
Volvia pues, a mi libro. Pero me quedo la desagradable impresion de que aquel
incidente era algo extrafio: resultaba extrafio que Empson hubiese estado paseando en
medio de las tinieblas del huerto. Y al cabo de un rato me parecio raro que nadie
hubiese subido las escaleras. Temi que Empson estuviese gravemente herido y no
pudiese ser transportado hacia su habitacion. Entonces decidi salir y averiguar.

»Sali al vestibulo y sufri una verdadera conmocién. Empson se movia en su
dormitorio. Me constaba que nadie habia subido las escaleras..., y, a pesar de todo,
no habia equivocacion posible. Empson tiene en sus habitaciones el suelo encerado y
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varias alfombras, y, como comprenderan ustedes, el ruido de su baston y de sus pasos
son inconfundibles para mi oido. Permaneci un instante petrificado, pero luego me
asalto la idea de que Pownall debia de haber incurrido en un error al anunciar
prematuramente que la persona malherida era Empson. Corri escaleras abajo...,
supongo que lo mas natural hubiera sido golpear a la puerta de Pownall. Pero,
impulsado por no sé qué presentimiento que me alarmaba y extrafiaba al mismo
tiempo, me dirigi al huerto y di enseguida con el cadaver de Umpleby, a cuyo lado se
vela un revolver.

»La conmocion, como sefial6 caritativamente mister Appleby, fue enorme; un
minuto después de haber visto esa herida, sobre cuya naturaleza no cabia duda,
continuaba inmévil y tembloroso. Luego miré mi reloj: eran las 10.40. En realidad,
solo habian transcurrido unos ocho minutos desde que fuera perpetrado el crimen.
Pero no me percaté de ello en ese instante: cuando me levanté para cerrar la ventana
crel que eran las 10 y en el siguiente intervalo habia perdido toda nocion del tiempo.
Pues bien, s6lo cabia en mi una opinion, mejor dicho, una certidumbre, desde el
primer momento. Pownall habia llamado al rector fingiendo que Empson necesitaba
auxilio, para atraerlo hacia la espesura del huerto, y luego habia cometido este crimen
incalificable. Recordé entonces, con tremendo realismo, una escena a la cual habia
asistido pocos dias antes, una escena durante la cual Pownall dijo a Umpleby que
«habia nacido para ser asesinado», o algo parecido. Y comprendi también un hecho
de fundamental importancia. Yo era el unico testigo de lo acontecido, tanto en el
huerto, esa noche, como en la oportunidad en que Pownall pronunci6 las palabras que
acabo de citar...

»Casi sin darme cuenta de lo que hacia, comencé a arrastrar trabajosamente el
cadaver de Umpleby hacia la entrada de Little Fellows. Una vez alli, quiza con la idea
de poner ante el criminal el cuerpo de su delito, lo introduje en la habitacion de
Pownall. La salita estaba sumida en tinieblas y encendi la luz. Fui hasta el dormitorio:
si Pownall estaba alli, estaba resuelto a hacerlo salir. Y alli estaba..., profundamente
dormido. Creo que esta circunstancia me causo tal horror, que, en ultima instancia,
determiné mi conducta inmediata: jno habia pasado una hora todavia, y el malvado
dormia ya!

»Permaneci de pie, reflexionando, durante largo tiempo, aunque quiza no pasaran
mas de 60 segundos. Pownall habia matado a Umpleby y habia logrado eludir
responsabilidades. Estaba seguro de que ningun rastro quedaba en el revolver; como
pruebas, no habia otra cosa que mis relatos: el de una frase siniestra, el de ciertas
observaciones no muy decisivas, puesto que las habia hecho en la oscuridad y desde
una ventana elevada... En ese instante miré el cadaver y vi que habia sucedido algo
muy significativo. La herida sangraba, y las gotas de sangre manchaban la alfombra.
Y esa sangre constituia la mejor prueba.
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La asamblea reunida en torno de la mesa escuchaba con una consternacion
mezclada de horror. Deighton-Clerk dijo en altavoz lo que todos comenzaban a
comprender:

—:De modo que resolvio6 usted inculpar a Pownall?

Titlow, haciendo caso omiso de estas palabras, continuo:

—Cité a mister Appleby un argumento expuesto por Kant. Kant sostenia que en
ninguna circunstancia imaginable se justifica la mentira, ni siquiera para ocultar a un
presunto asesino el paradero de su victima. De pie alli, junto al cadaver de Umpleby,
escuché un imperativo muy diverso. Si la habilidad de un asesino s6lo puede ser
vencida merced a una mentira, debe decirse... o realizarse esa mentira. Vi ante mi un
dilema moral...

Durante unos minutos, la voz del decano expresé una refutacion encendida de
entusiasmo; en la pausa siguiente, el estallido de los fuegos artificiales resoné como
el eco de un campo de batalla. Titlow prosigui6 friamente:

—Deighton-Clerk tiene razon, y mister Appleby también: creo que una pasajera
locura se apoderé de mi. Me encontré en una situacion extrafia que requeria solucion
inmediata. Lo que dominaba mi pensamiento era esta idea: si no tomaba una
resolucion, todo habia concluido; en la habitacion contigua habia un asesino que
jamas seria castigado. Si procedia siguiendo el plan que la alfombra ensangrentada
me sugiriera, no realizaba nada irrevocable y decisivo. En caso de que, mas adelante,
me asaltaran dudas, o si una madura reflexion me lo aconsejase, podia borrar todo lo
hecho con una sola palabra. No pensé que tendria temor de hacerlo... ni lo tengo
ahora. Pero esto carece de importancia. Actué. Arranqué dos paginas de la agenda de
Umpleby y las dejé en un cenicero, medio carbonizadas, pero con rastros legibles de
su escritura Arrastré el cadaver hasta el huerto, cosa que era, evidentemente,
necesaria. Y luego regresé con el revolver.

Titlow se detuvo, y en su pausa hubo algo de teatral, como si su imaginacion
caprichosa lo hubiera llevado lejos de la situacion en que se hallaba.

—Recordé —prosiguio— un detalle trascendental. Durante el principio de
incendio que hubo hace unos afios, se descubrié que Pownall tenia el suefio muy
pesado. Esa circunstancia aseguraba el éxito de mi proyecto. Volvi con el revolver,
sosteniéndolo por el caidn y con un pafiuelo, y penetré en el dormitorio. Pownall
dormia, con ambos brazos fuera de las sabanas. Tomé con infinitas precauciones su
mufieca derecha y puse la culata en contacto con la yema de su pulgar. Se movio un
poco, pero yo habia salido ya de su dormitorio sin despertarlo, o al menos, asi lo
suponia. Arrojé el arma en el depdsito, donde, sin duda, la hallarian muy pronto, y
regresé a mis habitaciones del primer piso. Pero esto es solo una parte de mi historia.
Si alguna confirmacion necesitaba mi teoria sobre la culpabilidad de Pownall, la otra
mitad del relato me la dio, acompafiada de una sorpresa, pues €l logré poner las cosas
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en contra de mi...

Hubo un leve movimiento en la asamblea, algunos estiraron furtivamente sus
piernas bajo la mesa, se oyeron algunas toses. El doctor Barocho se dedicaba
prudentemente a fabricarse una verdadera provision de cigarrillos. Lambrick crey6
disminuir la tension arrojando un tronco en la chimenea con aire de cordialidad poco
convincente. Curtis contemplaba a Appleby con vago interés, como preguntandose
donde lo habria visto antes. Titlow continuo:

—Decidi que lo mejor seria seguir la costumbre, es decir, hacer mi habitual visita
a Umpleby a las 11. Cuando se comprobara que habia desaparecido de su despacho,
podriamos dar la voz de alarma y, tal vez, dirigir la investigacion hacia las
habitaciones de Pownall... Por eso me presenté, al dar las 11, en la puerta de la
rectoria. Apenas habia saludado al portero, oimos un disparo en el despacho.
Corrimos alli. Nada podia hacer, pero enseguida adiviné que alguna artimana se
tramaba.

—iQué se tramaba una artimafia! —exclamo el decano, contemplando, como
fascinado, a su colega.

—Alli estaba el cadaver, en mitad de un monton de huesos. Comprendi enseguida
que habia despertado a Pownall, y que habia urdido algun proyecto que,
aparentemente, estaba dirigido contra Haveland. Pero fui lo bastante habil para
mandar a Slotwiner al teléfono, mientras yo investigaba con febril rapidez. Habia olor
a poOlvora en la pieza, como es natural, pero se percibia también otro tufo: el de una
vela a medio apagar. Entonces lo comprendi todo: Pownall habia urdido un plan para
inculparme a mi... El recurso era habilisimo, diabolicamente ingenioso, y si yo no
hubiese explorado la otra extremidad del despacho, me hubiese vencido. Habia
preparado una sencilla demostracion que probaba, no sélo que yo habia asesinado a
Umpleby, sino que habia tratado de acusar a otro y forjar una coartada solidisima para
mi. Razono en la siguiente forma: si el disparo que Slotwiner y yo oimos fue el que
dio muerte a Umpleby, Slotwiner y yo estariamos fuera de toda sospecha. De ello se
deducia que, en caso de oirse el disparo y comprobarse luego que se trataba de una
treta, esa treta no tendria otra explicacion que crear una coartada para ambos. Pero si
llegaba a descubrirse que en la fabricacién de esa treta habia algo relacionado
precisamente, lo que habia conseguido. Encima de una biblioteca giratoria situada en
una concavidad, al otro extremo del despacho y oculto detras de unos libros, habia
preparado un aparato de tal indole, que bien podria habérseme atribuido su
confeccion. Era una combinacién de cabo de vela y alambre sacado de un fuego de
artificio, de esos mismos que se queman en este momento. Recuerden que yo recogi
hace exactamente un afio idénticos juguetes, para castigar a un estudiante
indisciplinado. Con un poco de practica, semejante artefacto podia hacerse funcionar
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en un momento dado, suministrando una coartada convincente. Si yo no lo hubiese
descubierto, pueden imaginar ustedes lo que se habria creido: que no tuve
oportunidad de borrar las huellas de mi crimen, aunque esperaba poder hacerlo. Lo
cierto es que tuve tiempo de meterme en el bolsillo ambas cosas y volvi a poner los
libros en su anaquel antes de la vuelta de Slotwiner. Me habia salvado a duras penas.

La extraordinaria narracion de Titlow habia concluido. Pero Appleby no dio lugar
a pausa alguna.

—El profesor Empson —anunci6é secamente.

—Siempre supe —comenzé Empson— que Titlow habia dado muerte a Umpleby.

La reunion ya era incapaz de nuevos asombros. Deighton-Clerk parecia haber
agotado sus rayos de indignacion; Ransome, por lo visto, se habia refugiado tras un
nuevo calculo de las aptitudes eubeas; Curtis dormia; el propio Titlow permanecia
inmovil frente a la acusacion.

—Sabia —repiti6 Empson— que Titlow habia asesinado a Umpleby y que luego
habia preparado una artimafia diabdlica para incriminar a un inocente. Y sabia que yo
mismo estaba en peligro. Si no hubiese tenido conocimiento mas que de la
culpabilidad de Titlow, no hubiera procedido como lo hice..., tampoco lo hubiera
hecho por la sola consideracion del peligro en que me hallaba. Pero cuando vi que
con toda perversidad se valia de la desgracia ajena para enviar a un inocente al
patibulo, procedi sin el mas minimo remordimiento. Titlow siempre me parecio algo
desequilibrado, y esta impresion contribuyé a que me percatase de la situacion con
mayor rapidez atn. En efecto, jamas pude comprender, y no lo comprendo ahora, qué
motivos pudieron guiar a Titlow para asesinar primero al rector e inculparnos luego a
Haveland y a mi... Pero comprendi que esto era, precisamente, lo que proyectaba.

»Es extraordinario comprobar que, en un ambiente conocido y pacifico, vemos
ciertas cosas sin experimentar alarma alguna La noche del martes vi a Titlow
arrastrando el cuerpo de Umpleby a través de Orchard Ground, y nada sospeché.
Parece increible. Pero es verdad: he aqui como sucedio. Alrededor de las 10.40 decidi
ir a la porteria para reclamar un envoltorio de pruebas. Eran las galeradas de mi
nuevo libro, y mientras esperaba con impaciencia su llegada recordé ciertos pasajes
que me producian inquietud: esas ideas, sin duda, embargaban mi mente cuando sali
de Little Fellows. Pero no estaba tan distraido como para no ver a Titlow y no darme
cuenta de lo que hacia Estaba en el huerto, a cierta distancia del edificio, pero no muy
lejos, pues la luz que de éste provenia era suficiente para que yo viese lo que estaba
haciendo. Arrastraba hacia Little Fellows un cuerpo inerte. Como acabo de decirles,
el asunto no me preocupo. Para decir verdad, mi mente altero la imagen que acababa
de ver y le dio una explicacion sencilla y casi normal. Pensé que Titlow habia
encontrado a alguno completamente ebrio en mitad del huerto, y caritativamente lo
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estaba ayudando a volver a sus habitaciones. Basta reflexionar un momento para
comprender que esto sOlo hubiera sido extrafio, y el que yo haya inventado y
aceptado esta interpretacion antes de detenerme al comprobar un hecho
desconcertante, pero corriente. Estuve a punto de detenerme, a mi vuelta, para ofrecer
ayuda. Luego me dirigi hacia la porteria sin pensar en otra cosa que en los parrafos de
mi libro que atin me preocupaban.

»Luego sucedio algo que reviste verdadero interés cientifico. El portero, que,
como saben, es hombre muy minucioso, insinu6é que yo acababa de telefonear al
rector, cosa absolutamente falsa. En circunstancias normales hubiera pensado en un
error: quiza hubiera buscado el origen de ese error; probablemente, como estaba a la
sazon absorbido en otro orden de ideas, hubiera dejado pasar el asunto. Pero en esta
ocasion me senti alarmado, sumamente alarmado. Y al cabo de un momento de
introspeccion, profesional sin duda, relacioné mi temor con lo que acababa de ver en
Orchard Ground. Dos hechos desconcertantes acababan de entrar en contacto, y no
produjeron asombro, sino fuerte agitacion. Inmediatamente se corrigié la imagen
deformada de cuanto habia visto. Me di cuenta de lo que habia estado haciendo
Titlow: arrastraba por el huerto, furtivamente, un cadaver. Idéntica impresién
siniestra se relacion6 con el raro episodio del teléfono. Un ciego instinto de
conservacion me impulso a no negar nada al portero. Sali de la porteria con la cabeza
hecha un torbellino. Habia comprendido con horrenda precision que en este tranquilo
establecimiento, en el cual ha transcurrido la mayor parte de mi vida serena, se
agazapaba el peligro. La idea era fantastica. Pero éste era un aspecto del que me
percataba intelectualmente; su realidad, en cambio, era inmediata y aplastante..., la
sentia en mis venas como un torrente helado.

»Dificil resulta decir qué me impulsé a actuar como lo hice. Supongo que
reconoci a quien Titlow arrastraba, y ese reconocimiento descendié enseguida a mi
subconsciente. Sea como fuere, al regresar mecanicamente a Little Fellows golpeé en
los cristales de las grandes ventanas de la rectoria..., y miré hacia dentro. Mis ojos
divisaron entonces horrores muy reales. Umpleby yacia en el suelo, con la cabeza
extrafiamente envuelta en una toga. Me dirigi hacia €l e intenté escuchar el latido de
su corazon: estaba muerto. Cuando me enderecé nuevamente, vi los macabros dibujos
y los huesos...

»Semejante situacion haria pensar rapidamente al mas estipido. Lo pensé todo en
menos de treinta segundos. Titlow y el cadaver de Umpleby; mi propia inconsciencia;
esta escena fraguada con los huesos que, segin bien sabia, pertenecian a Haveland.
Estaba dando a una vieja y olvidada dolencia de Haveland el mas villano de los usos
que hombre alguno puede concebir. Pero habia procedido con cierta ignorancia de la
psicologia. A mi me constaba como verdad cientifica que Haveland no era capaz de
asesinar a Umpleby y delatarse luego deliberadamente de esa forma. Aunque no
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hubiese descubierto a Titlow en pleno crimen, no me habria engafiado... Sin
embargo, las verdades cientificas no suelen ser verdades de derecho.

»Recordé entonces la falsa llamada telefénica, que no podia llamarla de otro
modo. Eso no tenia mas que un sentido: se me implicaba a mi también. Entonces
comprendi la inminencia del peligro. Si un individuo de la inteligencia de Titlow
habia proyectado semejante locura, lo habria hecho bien. ;Cémo saber qué otros
detalles habia fraguado, qué nuevas pruebas habia urdido? So6lo sabia que unos
minutos después se descubriria todo. Era menester obrar en ese lapso brevisimo. Me
bast6 reflexionar unos minutos para comprender que s6lo me quedaba una manera de
huir. Era indispensable imputar el crimen al desdichado que lo habia cometido.

Empson, que hablaba con el mas seco de los tonos, hizo una pausa. Y Deighton-
Clerk logré exclamar:

—iEmpson, usted también nos dira!...

—Que hice lo que usted mismo habria hecho —repuso el aludido— si lo hubiera
meditado. Comprenda mi situacion. Habia tropezado por mera casualidad con un
habilisimo ardid mediante el cual se trataba de inculparnos a Haveland y a mi, en la
proporcion o relacion que fuese. Nada me impulsaba a suponer que bastaria dar la
voz de alarma en ese instante para hacer abortar los planes de Titlow. Ni que la
policia lograria resolver tan ingenioso rompecabezas, preparado por un hombre de su
inteligencia. Creo que nadie podria prever la llegada de un oficial tan perspicaz como
mister Appleby.

»Pues bien, se me ocurrio una treta, la misma que Titlow, si hemos de atenemos a
su ingenioso relato, atribuye a Pownall. Era menester presentar como un hecho
evidente que Titlow habia dado muerte a Umpleby: parti de este postulado. Y, aunque
no me era posible mostrar como Titlow mato al rector, podia en cambio mostrar como
evitaba ser acusado. Podia atribuirle una coartada fabricada por su propia mano. Di
por sentado que €l continuaria procediendo normalmente, y que se presentaria en casa
del rector a las 11, como de costumbre. Si lograba fingir el asesinato de Umpleby,
simulando que habia perecido en el momento en que Titlow y Slotwiner estaban en el
vestibulo, y disponia las cosas de tal modo que la estratagema fuese descubierta,
habria logrado mi proposito.

»En ese instante recordé un incidente ocurrido hace justamente un afio. Titlow
suplia al decano, y tuvo oportunidad de recoger unos fuegos artificiales de propiedad
de un alumno. Tenia motivos para creer que aun los conservaba en un cajon de sus
habitaciones... Dos segundos mas tarde, mi plan estaba trazado.

»Sali sigilosamente del despacho, traspuse la puerta y entré en esta misma sala, a
la saz6n desierta, tomé un cabo de vela de uno de estos candelabros que estan sobre la
mesa. Regresé a mis habitaciones, y aguardé, con la puerta abierta, para oir lo que
hacia Titlow enfrente. Pronto, tal como lo esperaba, sali6; evidentemente se proponia
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fingir que realizaba su acostumbrada visita a Umpleby. En cuanto estuvo al pie de la
escalera, entré en su habitacion y al cabo de unos segundos habia hallado lo que
necesitaba: una luz de artificio de las mas sencillas en su mecanismo de explosion.
Segui sus pasos y me hallaba en el despacho antes de que él pudiera llegar al porton
occidental. Tenia un minuto y medio de tiempo. Corri hacia el extremo de la
habitacion, encendi la vela, la fijé sobre la superficie de una de las bibliotecas
giratorias y la oculté tras unos cuantos volumenes escogidos al azar. Luego esperé
hasta que oi que el mayordomo abria la puerta principal, en ese instante encendi la
mecha del cohete con la llama de la vela (esto estaba destinado a sugerir una suerte
de tosco fusible), y dejé el cohete detras de los libros. En ese momento sali de la
rectoria lo mas rapidamente que mi pierna enferma me lo permiti6... Creo no
haberme equivocado.
—Miister Pownall —dijo Appleby.

—Lo que hice la noche del martes —comenz6 a decir Pownall— lo hice tnicamente
basado en mi certidumbre de que Haveland habia asesinado al rector y estaba
tratando de imputarme el crimen.

Deighton-Clerk lanzo6 un quejido; Barocho asintié con un movimiento de cabeza;
Curtis se despert6 y tomo rapé. Con su caracteristica lentitud y extrafia suavidad, las
manos juntas y la cabeza ligeramente inclinada, Pownall cont6 su historia.

—En la confusa version que el profesor Empson acaba de narrarnos, ha dicho que
es posible encontrarse ante un caso extraordinario sin darle mayor importancia,
siempre que uno carezca de motivos para abrigar sospechas. Asi comenzaron mis
aventuras de esa noche. Como los presentes saben, tengo la costumbre de acostarme
excepcionalmente temprano, a veces a las 9.30. El martes me retrasé un poco: debian
de ser las 10 cuando sali de mi cuarto y me dirigi a la despensa para buscar un poco
de agua caliente. Al pasar, oi que alguien hablaba por teléfono desde la habitacion de
Haveland, situada frente a la mia. Sélo oi una voz que decia: «;Es usted, sefior
rector?», y pasé de largo. Pero era la voz de Empson, y me extrafié que telefonease
desde la habitacion de Haveland. Creo que permaneci unos treinta segundos en la
despensa, sin perder de vista el vestibulo durante ese interin. A mi vuelta, nada oi,
pues la puerta de Haveland estaba cerrada, y no entreabierta como antes. Pero vi algo
que enseguida me parecio raro... y que debiéo haberme parecido muy curioso. Al
levantar los ojos, en el momento de penetrar en mi cuarto, vi a Empson en el primer
piso. Bajaba la escalera, sin duda para sacar carbon del deposito que hay en el
rellano. Me pregunté como se las habria arreglado para subir sin ser visto por mi,
pero la idea no me preocup6 lo suficiente como para comprender que eso hubiera
sido materialmente imposible.

»Me meti en cama y, segin mi costumbre, quedé instantaneamente dormido. Pero
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el extrafio episodio se grab6 en mi cerebro y reaparecido en mis suefios. Sofié que
alguien hablaba con una voz rara, que no era natural, y en el mismo suefio se mezclo
un ruido que, segun creo ahora, fue el del disparo que maté6 a Umpleby. Continué
sofiando que alguien, o alguna cosa, se aferraba a mis mufiecas. Entonces desperté,
seguro (como le he explicado a mister Appleby) de que alguien habia estado en mi
cuarto.

»No pretendo explicar lo que acaba de narrarnos Titlow pero los detalles que €l
menciona: las manchas de sangre y las paginas del diario, los encontré en mi
habitacion. Corri entonces hacia fuera, encontré el cadaver del rector... ¢Han
comprobado ustedes cuan vividamente vuelven a nuestra memoria las voces
escuchadas? En ese instante recordé exactamente lo que habia oido esa misma noche,
y tuve la absoluta certidumbre de que no era la voz de Empson, sino la de Haveland
que imitaba a Empson. Bajo ese disfraz, lo veia claramente, Haveland atrajo al rector
desde su despacho hasta Orchard Ground. Una vez alli, lo mat6 de un tiro, y ahora
trataba, aunque no sabia por qué medios, de incriminarme.

»Haveland era un criminal. Al comprender esto, recordé un episodio que me
habia relatado Empson. Todos lo oimos la otra noche: fue esa extrafia frase que
Haveland lanzo al rostro del rector, diciéndole que ojala se hundiese en uno de sus
propios sepulcros. Eso me dio una idea: vi que podia salvarme y, al mismo tiempo,
contribuir a que se hiciera justicia.

»Corri a la habitacion de Haveland. Habia salido. Me apoderé de los huesos, corri
con ellos al deposito y los arrojé sobre la silla de ruedas. Luego empujé ésta hacia el
huerto, alcé el cadaver cuya cabeza envolvi en la toga de Barocho y penetré con mi
carga en mi propia habitacion. Segundos después oi que Haveland volvia. Tan pronto
como cerrd su puerta, sali de nuevo y llevé apresuradamente mi lugubre cargamento
hasta la rectoria. Pueden ustedes imaginar lo demas. No habian transcurrido aun seis
minutos desde que encontré el cadaver y descubri lo que me amenazaba, cuando
habia dispuesto, en el despacho, una version muy aceptable de lo que habia sugerido
su asesino al hablar de «los horribles sepulcros». Me parecio que no quedaria lugar a
dudas.

Hubo un nuevo silencio en el salon. El decano dijo, por ultimo:

—Mister Appleby, ¢como explica usted este revoltijo de contradicciones? ¢Qué
puede decirnos al respecto?

Y ¢donde esta Haveland? No se halla presente entre nosotros.

Todos miraron, mecanicamente, hacia la cabecera de la mesa donde, dos noches
antes, estuvo sentado Haveland, frente al inspector. El lugar estaba ahora ocupado por
Ransome, quien, al sentirse de pronto convertido en blanco de todas esas miradas
escrutadoras, exclam6 alarmado: «jPor favor!...». Serenamente, Appleby se prepar6
a responder a las preguntas de Deighton-Clerk.
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—No existe contradiccion alguna, sefior decano. No hemos oido sino la verdad,
en cuanto se refiere a las actividades de cada uno. Quiso la casualidad que, durante la
noche del martes, uno de los profesores estuviera presente en Orchard Ground y
presenciara una serie de episodios que corroboran perfectamente cuanto acabamos de
oir. Lo que ese caballero me refiri6 me pone en condiciones de explicar los relatos
escuchados.

»He aqui, sefior decano, los hechos. Repito que todos han narrado verbalmente su
propia version. Pero todos obraron partiendo de bases contradictorias, que no
reflejaban la verdad de lo sucedido...; tales errores fueron deliberadamente
provocados por el asesino, los unos; y los otros nacieron de la fatal equivocacion de
mister Titlow... Pregunta usted por mister Haveland. Haveland, asesino de su rector,
se mat6 hoy, mientras ofrecia resistencia a quienes fueron a detenerlo.

—Haveland mat6 al rector —continu6 Appleby—, pero no tuvo jamas la menor
intencion de firmar el crimen cometido. El profesor Empson, con toda la autoridad de
su preparacion cientifica, estaba dispuesto a sostener que era incapaz de semejante
cosa. Pero Empson, aunque reaccion6 con apasionamiento contra lo que suponia un
villano plan destinado a inculpar a Haveland, no queria discutir, ni siquiera en lineas
generales, el problema de la normalidad de su colega; intuia que una investigacion de
esa naturaleza apartaria la atencion del profano de la tnica certidumbre cientifica que
le parecia importante: Haveland no era de aquellos que se delatan voluntariamente.
Sin embargo, no fue ésta la verdad fundamental que él suponia. Fue esta otra:
Haveland era uno de esos anormales que no pierden jamas contacto con la razon,
aunque sea un contacto remoto. ;Cual fue el motivo que le impuls6? Usted, sefior
decano, me manifesté que era el candidato indicado para la rectoria, y supe por una
observacién de Curtis, que me fue transmitida por el inspector Dodd, que Empson
estaba en el mismo caso. Cuando Haveland se propuso asesinar a Umpleby y dejar
que la acusacion recayera sobre Empson (ya que ése fue el primitivo proyecto),
obraba con una mezcla de imbecilidad moral y clarividencia logica que es
caracteristica de su tipo.

»Tenia notables dotes de imitador: aqui, en esta habitacion, escandalizé a todos
hace dos noches con una breve parodia de mister Deighton-Clerk...; fue tan perfecta
la imitacion que interes6 enseguida a quien, como yo, repara en esas COSas...
Telefoned, pues, al rector, a las 10 de la noche, imitando la voz de Empson y
utilizando el conmutador de la porteria a fin de que se recordara luego esa llamada.
Umpleby vino a Little Fellows a reunirse con Empson, segun creia, poco después de
las 10.30. El plan de Haveland era sencillisimo. Se ocult6 en el huerto hasta que vio
llegar al rector, y luego, recurriendo una vez mas a la treta de la voz fingida, imit6 a
Pownall, y logr6 asi que Umpleby se internara en las tinieblas de Orchard Ground.
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Protegido por el estruendo del transito de la calle de las Escuelas, lo matdé de un
disparo y dejo el revdlver junto al cadaver. Puedo probarles que se las habia
ingeniado para que las impresiones digitales de Empson apareciesen en la culata del
arma. Cometido el crimen, fue directamente a visitar al decano, estuvo unos diez
minutos en su compaiiia y volvio enseguida a sus habitaciones. Asi terminaron sus
actividades. La fuerza de su proyecto residia, como les he dicho, en su absoluta
sencillez.

»Mister Titlow hall6 el cadaver a las 10.40 y, por desdicha, supuso que mister
Pownall habia sido el asesino. Por ello adopté la extraordinaria resolucion que todos
conocemos, para asegurarse de que Pownall no quedaria impune. Al hacerlo, despert6
a éste, quien dedujo inmediatamente y con acierto que Haveland era el asesino, pero
err6 en cambio al suponer que Haveland habia querido incriminarle a él. Pownall
acert6 al buscar la causa de aquella llamada telefénica que habia sorprendido, pero
jamas sospechd que Titlow intervendria en el asunto. Procedié con rapidez, y de
acuerdo con el proyecto que forjd, a las 10.50, antes quizd, el cadaver y los huesos
estaban en el despacho de la rectoria, justo a tiempo para que Empson descubriese la
estratagema.

Y Empson, que habia visto a Titlow en el momento en que arrastraba el cadaver
hacia Little Fellows y estaba ademas alarmado por el asunto del falso mensaje
telefénico, dedujo que Titlow habia asesinado al rector y tramaba a la sazén un plan
que llevaria a la ruina a Haveland y quiza a él mismo. Por ello elucubré un nuevo
plan que devolveria la acusacion a Titlow..., a pesar de lo cual este ultimo, al hacer
irrupcion en el despacho de Umpleby, descubri6 la treta del falso disparo a tiempo, y
borro casi todas las huellas que dejara.

»El resultado de estas sutiles artimafias, caballeros —concluyd Appleby
secamente—, ha sido una compleja labor de investigacion. El doble proceso dejara en
claro la insania que acarreo6 la muerte del doctor Umpleby... Nada mas puedo agregar
ahora.

Hubo un silencio, el mas prolongado de la velada. Luego Deighton-Clerk hizo
una sefia a Titlow y éste tocé un timbre. La puerta de comunicacion se abrio
silenciosamente.

—iEl café esta servido!
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ERA TARDE. El Bentley amarillo, que habia sido enviado a manera de
reconocimiento oficial, después de recibir el laconico mensaje que daba cuenta del
éxito obtenido, esperaba ante los portones. Appleby, con el sobretodo puesto, Dodd,
algo desconcertado aun, y Gott, satisfecho y admirado, tomaban cofiac, servido en
grandes copas de cristal, en las habitaciones del ultimo. Appleby presentaba la
sintesis de lo ocurrido.

—Umpleby fue asesinado inmediatamente después del cambio de las llaves de
Orchard Ground; en otros términos, en circunstancias en que s6lo un determinado
grupo de personas podian acercarse a él. Habia varias explicaciones sobre ese punto
dificil. O bien el acceso no era tan dificil como creiamos: es decir, que el asesino
contaba con alguna entrada secreta y utilizaba esas circunstancias superficiales para
desconcertarnos. O bien, habia dispuesto las cosas de un modo para divertirse: se
trataria entonces de uno de los componentes del grupo sospechoso y nos daba asi la
primera pista voluntariamente. Por fin, podria tratarse de uno de los componentes del
grupo, empefiado en atribuir el crimen a otra persona integrante del mismo, y que por
ello limitaba (como paso preliminar) el nimero de los sospechosos. La teoria que
acabo de enunciar nos dio naturalmente la clave del caso. Todo cuanto sucedio
después la corroboro... lo malo es que sucedieron demasiadas cosas.

»Primero, todo parecia sugerir que el inculpado era Haveland. Y pronto relacioné
con esa idea el nombre de Pownall. Pownall parecia resuelto a sefialar a Haveland
con un indice acusador: lo hizo durante una escena que, segun vi mas tarde, habia
puesto de manifiesto las lineas basicas del dilema, y luego repiti6 el gesto cuando me
relato las cosas y trato de explicar su propia y extrafia conducta. Me parecia razonable
sospechar que, en ese relato, Pownall invertia ingeniosamente los hechos. Segun su
version, Haveland mat6 al rector y trat6 luego de inculparle a él, pero, al ver fallido
su intento y en un rapto de locura, dejo su firma sobre el crimen mediante los huesos.
Conjeturé entonces que lo que en realidad habia sucedido fue que Pownall habia dado
muerte a Umpleby y trataba en aquel momento de hacer recaer las sospechas sobre
Haveland. Cuando se vio con meridiana claridad que tanto el momento como el teatro
del crimen habian sido falseados, comprendi cuél era el motivo probable de ambas
mentiras. Al falsear la hora, Pownall quiso asegurarse de que Haveland careceria de
coartada; al falsear el lugar, quiso dar cumplimiento en forma sensacional al
imprudente deseo expresado por Haveland cierta vez.

»Estuve largo tiempo persuadido de la exactitud de este sencillo argumento contra
Pownall. Pero no me satisfacia del todo. En primer lugar, el revélver se habia tomado
el trabajo de comparecer, y eso me parecia significativo: yo esperaba hallarlo en
circunstancias tales que afiadieran un eslabon mas a la cadena de pruebas contra
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Haveland. Tenia, por el contrario, las impresiones de Pownall; si éste hubiera matado
al rector con esa arma, se habria mostrado sumamente descuidado. Recordaba
también con toda claridad mi entrevista con Pownall; tuve la impresion de que su
relato era una compleja mezcla de verdades y mentiras. Hasta ese momento, mi teoria
no explicaba satisfactoriamente esa complejidad y otras muchas cosas que tenian su
importancia en el asunto.

»Por ejemplo, estaba persuadido de que Titlow y Empson habian tenido alguna
intervenciéon en él. Tuve con ambos entrevistas sumamente significativas. Titlow,
espiritu siempre tornadizo, estaba resuelto a imputar el crimen a cierta persona
determinada. Complicaba todo esto con una filosofia de la historia, fruto de su
innegable confusion mental, pero lo fundamental era lo siguiente: si la idea de que
esa persona X habia asesinado a Umpleby resultaba increible para los demas,
entonces él, Titlow, debia cumplir con su deber... Y a continuacion hizo esa extrafia
cita de Kant: era menester que yo invirtiese el argumento de que esta primero el deber
de la veracidad que el de proteger a la sociedad de un asesinato.

»Me encontraba frente a algo que tenia que ser aclarado y asimilado por cualquier
teoria de la criminalidad. Igual consideracion me plante6é mi entrevista con Empson.
Empson también pensaba en un criminal X; le escandalizaba que X, contra la opinién
de la ciencia y de la experiencia, hubiera dado muerte al rector, o, por lo menos, eso
deduje de su actitud. Y su X no era, naturalmente, Haveland; sostenia con apasionada
seguridad la inocencia de Haveland. Era necesario ademas tener en cuenta dos
hechos; cuando vislumbré la posibilidad de que el disparo que se oy6 en el despacho
hubiese sido falseado, averigu6 si se habian hallado rastros del mecanismo utilizado
por el criminal; preguntaba, en otros términos, si se habian hallado pruebas contra
Titlow.

Y luego, su vacilacién cuando se hablo del mensaje telefénico. Eso permaneci
en el misterio hasta que se descubrido que el revolver tenia sus huellas digitales,
ademas de las de Pownall. Al saber esto, intui que se queria inculpar también a
Empson y la falsa llamada no habia constituido sino otra tentativa para acumular
pruebas en su contra. ; Por qué estuvo a punto de negar que habia telefoneado, cuando
sabia perfectamente que el portero desmentiria su testimonio? Y hallé la respuesta:
porque sabia que esa llamada se le atribuia falsamente, y por un instante estuvo a
punto de confesarlo... Al mismo tiempo, vi como se habia logrado imprimir las
huellas dactilares de Empson sobre el revolver. Recordé que esa arma parecia
empefiada en decirme algo, por expresarlo asi, desde el instante en que la vi. Era un
arma ligera y pequefia, con una delgada culata curva de marfil..., muy parecida al
pufio del baston de Empson. Me la imaginé atada a un baston cualquiera y puesta en
manos de Empson en uno de aquellos vestibulos mal iluminados, para ser retirada
luego, con unas palabras de disculpa por el error cometido. Con toda seguridad, se
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obtendrian asi huellas ligeras y bastante defectuosas, aun mas imperfectas que las que
logro obtener Titlow de los dedos de Pownall. Pero hoy dia las huellas mas
insignificantes, aun el contacto de un dedo seco con una superficie cualquiera,
pueden ser identificadas. Vemos como se ha explotado no una vez, sino dos, en este
caso, el adelanto técnico de la criminologia. Creo que esto equivale a una voz de
alarma en el terreno de la investigacion de tipo cientifico.

»Luego Kellett encontrd, en un desagiie, el alambre retorcido. Usted, Dodd,
deberia haberlo adivinado. jEra nada menos que el primo hermano de aquel aparatito
de alambre que me vio usted fabricar para proteger las impresiones digitales que
pudieran quedar en el revolver! Encerrada en una jaulita semejante, el arma podia ser
manejada y hasta disparada facilmente, sin destruir ni siquiera en parte las huellas
dactilares que quedasen en su culata.

»Obraban en mi poder, en aquel instante, muchisimos indicios que parecian
imputar el crimen a este o aquel profesor. Contra Haveland: los huesos. Contra
Empson: las impresiones digitales y el falso mensaje telefénico. Contra Pownall
(dando crédito a ciertos pasajes de su relato): las manchas de sangre, las paginas del
diario y nuevas huellas digitales. Solamente Titlow, entre los moradores de Little
Fellows, escapaba a toda imputacién. Eso fue, precisamente, lo que me indujo a
considerarlo, por un momento, el unico villano. Me asalt6 la idea de que podria
haberse propuesto incriminar a sus tres colegas. Luego planteé el asunto desde otro
punto de vista, y pensé que solo le preocupaba hallar su propia coartada. Adopté la
idea de Edwards sobre el fuego de artificio, y la relacioné con la mancha de estearina
que habia observado sobre una de las bibliotecas. En un principio, no me agrado
mucho, y muy pronto (quiza para lograr un esquema completo) comencé a estudiar la
posibilidad de que esa estearina fuese el tnico rastro de un ardid para incriminar a
Titlow. Hasta vislumbré la posibilidad de que el falso disparo fuese un recurso para
lograr ese objeto. Pero comprendia que pisaba terreno muy inseguro.

»Me constaba, sin embargo, que nuestros cuatro amigos de Little Fellows estaban
envueltos en un raro encadenamiento de hechos. Y empecé a buscar los hilos
conductores. Dije hace un instante que Pownall, desde el principio, acusé a Haveland.
Eso sucedio la noche que llegué, durante la reunion de sobremesa. Pero esa noche
sucedieron otras cosas. Creo que no seria exagerado decir que la atmosfera estaba
cargada de insinuaciones. Después de analizar todo cuanto se dijo o se sugirio esa
noche, saqué en limpio lo siguiente: Pownall acusé a Haveland, Haveland a Empson,
Empson a Titlow y Titlow a Pownall. Nada mas esquematico: tenia ante mi una
cadena perfecta, y conocia la direccion que seguian sus eslabones. Pero ;donde
estaba su punto de partida? ¢Existia alguna especie de coincidencia entre el rumbo
general de las acusaciones y lo que se sabia o sospechaba sobre las falsas pruebas
destinadas a inculpar a uno u otro? So6lo veia una: las insinuaciones de Haveland
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contra Empson, pues tenia mis razones para suponer que Haveland era capaz de
imitar la voz de Empson, dado que tenia talento para ello, y, ademas, estaba
convencido de que Haveland habia logrado imprimir las huellas digitales de Empson
en el revodlver, ya que averigu6 con interés si se habia encontrado el arma.

»Inicié, entonces, un nuevo tipo de razonamientos. Haveland mat6 al rector, y
tratd de hacer recaer la culpa sobre Empson. Era cierto. Mas de esto pasé a una nueva
deduccion, que resulto errada: Titlow sospechd de Haveland y prepar6 los huesos
como un subterfugio destinado a acusarle indirectamente..., pero mas tarde comenzd
a preocuparle el aspecto moral de su accion y estaba ansioso por saber si aquellas
sospechas eran o no fundadas. Pronto tuve que dejar de lado esta hipétesis, pues las
insinuaciones de Titlow no acusaban a Haveland, sino a Pownall...

»A pesar de esta comprobacion, no quise abandonar la hipétesis de la culpabilidad
de Haveland. La verdad, por paraddjica que parezca, fue que la idea de que alguien
proyectase una acusacion contra €l destruyo el ultimo obstaculo que me impedia
considerarlo culpable. En el fondo, semejante acusacion lo protegia, ya que habia
sido mal preparada, era poco convincente: bien sabia Empson que Haveland no era de
los que firman sus crimenes de esa manera.

»Ademas, Haveland fue siempre el mas indicado. Todo investigador que debe
sefialar el criminal escondido en medio de un grupo de personas, conoce la enorme
importancia de los desequilibrios mentales. En la vida real, la mayoria de los
criminales no se reclutan entre los altos empleados de policia, ni entre los miembros
del gabinete: se los halla en el sector infranormal de la humanidad. Todos
procedemos con mayor 0 menor extravagancia cuando nos vemos ante un asesinato,
pero el hecho mismo de perpetrar un crimen es, jejem!, cosa de especialistas. Creo
que Deighton-Clerk intuy6 que Haveland habia sido el asesino, pero
instantaneamente ahogo esa idea en una forma que, segun diria Empson, reviste gran
interés cientifico. La primera observacion espontanea que hizo ante mi Deighton-
Clerk revel6 la orientacion subconsciente de sus ideas. Umpleby y Haveland se
detestaban...

»Estaba a punto de llegar a la meta. Aun podia aclarar ciertos detalles siguiendo
el encadenamiento: Haveland... Empson... Titlow... Pownall... Haveland; hasta era
posible que lograse obtener un poco de verdad desnuda, sin aditamentos, de esos
sefiores. Pero de una cosa estaba convencido. Jamas lograria ver ni a Haveland ni a
ninguno de los demads en el banquillo de los acusados. Entre los cuatro habian
fabricado una montafia de complicaciones que ningin defensor dejaria de aprovechar.

Appleby se puso de pie y dejo su vaso sobre la mesa.

—Preveia el relato de Titlow, pero lo que me permiti6 dar las explicaciones del
caso fue un mero golpe de suerte: la presencia de ese observador anénimo en Orchard
Ground. Ha sido también una fortuna que Haveland haya escogido ese medio para
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desaparecer. El escandalo aqui sera menor, y si bien el fiscal perdera sus respetables
honorarios, este policia abrumado de trabajo se evitara, en cambio, muchas noches en
vela.

Appleby palmeé el hombro de Dodd, y se encamin6 hacia la puerta. Luego,
volviéndose, dirigi6 a Gott una sonrisa.

—Espero que nos encontraremos nuevamente. Y, mientras tanto, le haré un
obsequio de despedida.

—¢De qué se trata?

—De un titulo para el libro que quiza nunca escriba usted: Muerte en la rectoria.
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JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de Septiembre
de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994) fue un novelista y
académico escoces.

Estudi6 Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
psicoanalisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds (Yorkside,
Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se casé con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3
hijos y 2 hijas. En 1936 se traslada a Adelaide (Australia) donde continua su carrera
como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que publicaria como
«Michael Innes», seudonimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y
se establece en Belfast hasta 1948.

Entre 1949 y su jubilacion en 1973 imparte clases en el Christ Church College de
Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark Lambert’s
Supper». También publico estudios criticos sobre la obra de James Joyce, Joseph
Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas Hardy.

Muri6 en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores preferidos
de Borges y Bioy Casares.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 199



(11 En Pimplico, Bow y Clerkenwell, en los barrios paupérrimos de las afueras y en
las aristocraticas mansiones de Westminster... <<
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(2] «Little fellows». Literalmente: pequefio edificio de los profesores o miembros de la
Universidad. (N. de la T.). <<
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(3] Casa de mala reputacién. (N. de la T.). <<
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