


El	 rector	 de	 la	 Facultad	 de	 San	 Antonio	 es	 asesinado	 en	 su	 habitación,
cerrada	 con	 llave.	 Los	 demás	 profesores	 son	 los	 sospechosos,	 y	 todos
pueden	 tener	 una	 razón	 para	 cometer	 el	 crimen,	 y	 todos	 tienen	 algo	 que
ocultar.	Se	establece	entonces,	durante	unos	días	y	en	un	espacio	cerrado,
un	juego	de	inteligencias,	una	batalla	intelectual	entre	el	detective	Appleby	y
los	 profesores,	 que	 no	 se	 lo	 pondrán	 nada	 fácil	 al	 investigador.
Entretenimiento	asegurado	y	un	final	que	responde	a	las	expectativas.
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ADVERTENCIA

Los	profesores	y	académicos	de	las	universidades	de	Oxford	y	Cambridge	se	cuentan,
indudablemente,	entre	los	hombres	más	morales	y	equilibrados	del	mundo.	No	hacen
nada	indigno,	no	obran	por	impulsos,	ni	actúan	con	precipitación.	Por	lo	común,	los
asociamos	 con	 la	 sabiduría,	 el	 desinterés,	 la	 actitud	 siempre	 distraída	 y	 las	manías
inocentes,	 que	 los	 hacen	 aún	 más	 simpáticos.	 Son	 —como	 diría	 Ben	 Jhonson—
personajes	 que	 la	 comedia	 reclama	 para	 sí;	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 mostrar	 su
aspecto	humorístico	que	ponerlos	en	situaciones	melodramáticas.	Además,	carecen	de
la	 psicología,	 un	 tanto	 irregular,	 indispensable	 en	 las	 novelas	 policiacas,	 lo	 cual	 es
una	 verdadera	 lástima,	 ya	 que	 el	 lugar	 que	 habitan	 —el	 edificio	 donde	 enseñan,
comen	 y	 duermen—	 proporciona	 un	 marco	 excelente	 para	 las	 artimañas	 y
peculiaridades	del	«oficio».

Afortunadamente,	hay	una	parcela	de	suelo	inglés	en	que	estos	varones	sabios	y
virtuosos	sufren	una	 lamentable	 transformación:	allí	demuestran	 todos	sus	síntomas
de	 irritabilidad,	 impaciencia,	 apasionamiento	 y	 dureza	 de	 espíritu	 que	 allanan	 el
sendero	al	novelista.	Es	bien	sabido	que,	cuando	el	hombre	de	Oxford	o	Cambridge
no	 «baja»	 ni	 «sube»,	 sino	 que	 «cruza	 enfrente»,	 es	 decir,	 cuando	 va	 de	 Oxford	 a
Cambridge,	o	viceversa,	debe	atravesar	una	región	particularmente	antipática	y	capaz
de	turbar	la	más	académica	de	las	almas.	Por	misteriosa	providencia,	esa	región	está
situada	casi	a	mitad	de	camino	entre	los	dos	antiguos	establecimientos	universitarios,
junto	al	inofensivo	vecindario	de	Bletchley.

Los	 cerebros	 científicos	 algo	 superficiales	 han	 señalado,	 acostumbrados	 como
están	 a	 discernir	 inmediatamente	 las	 circunstancias	 materiales	 evidentes,	 las
deficiencias	económicas	del	Empalme	de	Bletchley.	Hay	que	esperar	allí	tanto	tiempo
—argumentan—	 y	 tan	 desprovistos	 de	 comodidades	 materiales,	 que	 ¿quién	 no	 se
sentiría	un	poco	nervioso?

Pero	todo	esto	es	cosa	del	pasado;	la	última	vez	que	pasé	por	el	Empalme	parecía
un	 paraíso	 en	 miniatura;	 de	 cualquier	 manera,	 mi	 estilo	 literario	 prefiere	 las
explicaciones	de	orden	metafísico.	Prefiero	creer	que,	entre	los	dos	polos	de	Tebas	y
Atenas,	el	éter	se	conturba	y	la	atmósfera	no	resulta	fresca	y	transparente,	al	menos
para	el	erudito.

Así	 acabé	 por	 imaginar	 que	 si	 aquellos	 estudiantes	 de	Oxford	 que	 iniciaron	—
hace	 siglos—	 el	 cisma	 hubieran	 dirigido	 sus	 pasos	 a	 Bletchley,	 quizá	 se	 hubiera
elevado	 la	 Universidad	 o,	 por	 lo	 menos,	 la	 Facultad	 que	 me	 hacía	 falta	 para	 esta
novela…	Quien	se	moleste	en	consultar	un	mapa	al	llegar	al	capítulo	10	comprenderá
que	me	basé	en	esta	fantasía.	La	imaginaria	Facultad	de	San	Antonio	forma	parte	de
una	 universidad	 inexistente.	 Sus	 exalumnos	 y	 docentes	 son	 igualmente	 fantásticos,
carecen	de	toda	realidad,	y	ningún	manto	de	verdad	imaginativa,	¡oh	severo	y	crítico
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lector!,	cubre	su	absoluta	desnudez.	He	aquí	un	desfile	de	fantasmas,	que	se	mueven
en	un	escenario	puramente	especulativo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



www.lectulandia.com	-	Página	8



1

LA	VIDA	UNIVERSITARIA,	 solía	 observar	 el	 doctor	 Johnson,	 nos	 enfrenta	 muy
raras	 veces	 con	 las	 formas	 violentas	 de	 la	 muerte.	 No	 fue	 éste	 el	 caso	 de	 los
profesores	y	estudiantes	de	la	Facultad	de	San	Antonio	cuando,	al	despertar	una	cruda
mañana	de	noviembre,	se	encontraron	con	que	su	rector,	Josías	Umpleby,	había	sido
asesinado	durante	la	noche.	El	crimen	era	extraño	y	apasionante,	teatral	y	bien	hecho.
Bien	hecho	porque	nadie	sabía	quién	era	el	asesino.	Teatral	porque	—como	pronto	se
rumoreó—	 el	 criminal	 completó	 su	 acto	 con	 un	 fantástico	 y	 macabro	 detalle,
absolutamente	superfluo.

La	Facultad	estaba	llena	de	rumores.	Si	el	doctor	Umpleby	se	hubiera	suicidado,
la	buena	educación	habría	impuesto	silencio	y	suprimido	toda	curiosidad	ociosa.	Pero
un	asesinato,	y	un	asesinato	misterioso,	abría	paso	a	toda	clase	de	hipótesis	y	excitaba
los	ánimos.	A	las	diez	de	la	mañana	el	profesor	más	distraído,	acostumbrado	a	pasear
por	 los	patios	con	el	pensamiento	 fijo	en	el	problema	del	Sócrates	histórico,	habría
notado	 que	 la	 tranquilidad	 de	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio	 había	 desaparecido.	 Las
grandes	 puertas	 estaban	 cerradas;	 todos	 cuantos	 entraban	 eran	 revisados	 e
identificados	por	el	bedel	y	un	sargento	de	la	policía	uniformado.

Desde	el	ventanal	norte	de	la	biblioteca	se	divisaba,	tras	las	amplias	Cortinas	de
las	 ventanas	 correspondientes	 al	 despacho	 del	 rector,	 otra	 silueta	 uniformada.	 Las
numerosas	 escaleras,	merced	 a	 las	 cuales	 la	Universidad	medieval	 logró	 retrasar	 la
institución	 de	 la	 galería,	 resonaban	 bajo	 el	 paso	 atlético	 de	 los	 estudiantes	 que
bajaban	y	subían	para	discutir	la	catástrofe	con	sus	amigos.	Poco	antes	de	las	once,	un
anuncio	fijado	—contrariamente	a	 las	costumbres	del	colegio—	en	 la	parte	exterior
del	edificio	informó	a	los	estudiantes	externos	de	que	aquel	día	no	se	dictarían	clases
en	la	Facultad.	A	mediodía	los	diarios	locales	exhibían	grandes	carteles	en	todas	las
esquinas.	Por	cierto	que	en	ninguna	otra	ciudad	se	hubieran	redactado	titulares	más
discretos:	 «Muerte	 repentina	 del	 rector	 de	 la	 Facultad	 de	 San	 Antonio»,	 pero	 los
mismos	 diarios	 informaban	 de	 que	 el	 doctor	 Umpleby	 había	 sido	 asesinado,	 al
parecer,	deliberadamente	y	por	una	mano	desconocida.	Durante	la	tarde	un	grupito	de
curiosos	del	pueblo,	 reunido	en	un	extremo	de	 la	 avenida	de	San	Ernulfo,	 satisfizo
como	mejor	pudo	su	curiosidad	contemplando	la	larga	fila	de	ventanales	estilo	Tudor,
con	sus	arcos	bajos	y	sus	columnitas	grises,	 tras	 los	cuales	se	había	desarrollado	 la
misteriosa	 tragedia.	 Mientras	 tanto,	 la	 tragedia	 local	 se	 iba	 transformando	 en
acontecimiento	nacional.	A	 las	 cuatro	y	media	 centenares	de	miles	de	personas,	 en
todos	los	barrios	y	suburbios	de	Londres[1],	añadían	un	nuevo	nombre	a	lo	que	sabían
sobre	la	distante	ciudad	universitaria.	Las	últimas	ediciones	colocaron	a	ese	inmenso
público	en	igualdad	de	condiciones	con	los	ociosos	del	pueblo,	ya	que	publicaron	en
primera	página	la	fotografía	de	la	interminable	hilera	de	ventanales	Tudor.	A	las	siete,
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remesas	 cuadruplicadas	 de	 tales	 diarios	 londinenses	 se	 descargaban,	 con	 febril
apresuramiento,	 a	 las	 mismas	 puertas	 de	 la	 Facultad.	 Indudablemente,	 el	 reposo
claustral	del	establecimiento	había	desaparecido.

Sin	embargo,	la	tranquilidad	de	que	disfrutan	las	universidades	en	el	siglo	XX	es
bastante	 relativa.	 Noche	 y	 día	 la	 vasta	 metrópoli,	 que	 apenas	 dista	 sesenta	 millas,
exige	abastecimiento;	noche	y	día	envía	sus	productos	al	 interior	del	país.	Noche	y
día	las	calles	venerables	que	tantas	generaciones	de	poetas	y	estudiosos	han	recorrido,
sumidas	 en	 la	 calma	 de	 la	 meditación,	 resuenan	 bajo	 el	 rodar	 de	 los	 vehículos
modernos.	Durante	 el	 día,	 la	misma	 ciudad	 contribuye:	 los	 autobuses	 locales	 y	 los
automóviles	conducidos	por	estudiantes	inundan	las	estrechas	callejas.	Pero	de	noche
es	apenas	un	sector	de	carretera:	a	intervalos,	sin	remordimientos,	con	la	regularidad
estrictamente	indispensable	para	hacernos	esperar	inquietos,	los	pesados	camiones	y
tractores	del	comercio	contemporáneo	pasan,	retumbando	la	ciudad.

Y	día	y	noche,	a	medida	que	fluye	la	incesante	corriente,	las	viejas	piedras	grises
que	 se	 van	 curvando	 suavemente,	 de	 un	 puente	 a	 otro,	 se	 estremecen	 y	 suspiran,
como	si	un	martillo	gigantesco	golpease	la	tierra.

En	medio	de	todo,	la	Facultad	de	San	Antonio	ha	tenido	suerte.	Sola	en	medio	de
los	 edificios	 que	 afrontan	 lo	 peor	 del	 estrépito,	 está	 separada	 de	 ellos	 por	 un
espacioso	 jardín:	 el	 célebre	 Orchard	 Ground.	 Defendida	 por	 una	 pared	 de	 cuatro
metros	de	altura	coronada	por	altas	rejas	ornamentales,	una	gran	pradera	sembrada	de
manzanos	se	extiende	hasta	los	primeros	grupos	de	edificios,	los	más	importantes:	la
capilla,	la	biblioteca	y	el	salón.	Tras	la	amplia	cortina	de	estas	construcciones,	en	el
patio	del	Obispo,	apenas	se	oye	el	rumor	del	tránsito.	Más	atrás	todavía,	en	la	parte
antigua	del	establecimiento,	en	el	patio	de	Surrey,	que	data	de	la	Edad	Media,	con	su
arcada	romántica	y	sus	portones	que	dan	a	la	avenida	de	San	Ernulfo,	hallamos	la	paz
nunca	 violada	 de	 los	 prados	 del	 rey	 Alfredo.	 La	 vieja	 ciudad	 aún	 tiene	 rincones
propicios	al	ensueño.

Pero	 el	 gran	 parque	 de	Orchard	Ground	 ha	 sido,	 a	 veces,	 teatro	 de	 actividades
nada	apacibles.	Los	estudiantes	de	San	Antonio	se	han	peleado	y	han	cazado	un	zorro
en	él;	más	aún:	una	noche,	protegidos	por	 la	oscuridad,	 llegaron	a	 introducir	 en	 su
interior	una	marrana	de	tamaño	bastante	respetable	y	en	trance	de	dar	a	luz.	Por	eso
se	 acabó	por	 clausurarlo	de	noche;	 los	 estudiantes	de	 los	primeros	 años	no	pueden
entrar	 en	 Orchard	 Ground	 después	 de	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Los	mayores	 y	 el	 cuerpo
docente	 pueden	 hacer	 uso	 de	 una	 llave.	 Esta	 llave	 es	 indispensable	 para	 cuatro	 de
ellos,	que	se	alojan	allí…	Y	al	parque	de	Orchard	Ground,	totalmente	aislado	durante
la	 noche,	 dan	 los	 ventanales	 bajos	 del	 escritorio	 en	 que	 fue	 hallado	 el	 cadáver	 del
doctor	Umpleby.
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Serían	aproximadamente	las	dos	de	la	tarde	cuando	el	gran	Bentley	amarillo	partió	de
Scotland	Yard	y	se	detuvo	ante	la	Facultad	de	San	Antonio	en	el	preciso	instante	en
que	 las	veinte	campanas	del	carillón	daban	 las	cuatro.	«Pocas	veces»,	 reflexionó	el
inspector	John	Appleby,	«me	han	enviado	con	tanta	rapidez	a	 investigar	un	caso	de
presunto	homicidio	fuera	del	radio	urbano».

Era	evidente	que	su	llegada	en	el	más	suntuoso	de	los	vehículos	de	Scotland	Yard
indicaba	 que	 personajes	 influyentes	 habían	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto:	 aquella
mañana,	 el	 decano	 de	 la	 Facultad	 había	 solicitado	 con	 urgencia	 una	 audiencia	 al
vicecanciller;	 éste,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 comunicado	 telefónicamente	 con	 el	 lord
canciller	de	Inglaterra,	alto	funcionario	del	Consejo	Universitario;	el	lord	canciller	se
puso	en	contacto	con	el	ministro	del	Interior…	«No	sería	difícil»,	pensó	Appleby	al
descender	 del	 automóvil,	 «que	 la	 policía	 local	 se	 mostrara	 recelosa	 ante	 una
intervención	tan	rápida	de	las	autoridades	centrales».	Pero	se	sintió	aliviado	cuando,
al	 entrar	 en	 el	 comedor	 del	 rector	 asesinado,	 adonde	 le	 condujo	 una	 sirvienta	muy
asustada,	halló	a	la	autoridad	local	encamada	en	la	persona	de	su	antiguo	conocido	el
inspector	Dodd.

Ambos	presentaban	un	contraste	curioso;	no	era	el	contraste	de	dos	generaciones
(aunque	 Appleby	 fuese	 más	 de	 veinte	 años	 menor	 que	 su	 colega),	 sino	 el	 de	 dos
etapas	de	la	vida	inglesa.	Dodd,	lento,	pesado,	con	una	educación	rudimentaria,	que
hablaba	un	dialecto	tan	marcadamente	regional	que	cualquier	filólogo	hubiera	podido
señalar	sin	equivocarse	cuál	era	su	parroquia	nativa,	sugería	una	Inglaterra	rural,	y	al
mismo	tiempo,	una	Inglaterra	en	 la	cual	el	crimen	era	evidente	y	brutal,	y	más	que
habilidad	 de	 investigación,	 requería	 vigorosa	 actividad	 física.	Había	 aprendido	 una
rutina,	pero	carecía	de	especialización	y	de	técnica;	confiaba	en	cierta	innata	agudeza,
vigorosa,	pero	insegura	siempre;	su	lenguaje	mental,	lo	mismo	que	su	habla,	era	a	la
vez	 enérgico	y	personal.	A	 su	 lado,	 la	 personalidad	de	Appleby	parecía	 esfumarse,
debilitada	por	 los	 largos	 años	de	 estudio	y	disciplina,	 como	 la	de	un	cirujano	cuya
individualidad	se	ha	encerrado	en	los	límites	de	una	técnica	quirúrgica	única.

En	efecto,	Appleby	era	el	producto	de	una	época	más	 refinada	que	 la	de	Dodd,
una	época	en	la	cual	nuestra	civilización	—multiplicando	sus	elementos	a	fuerza	de
dividir—	 ha	 producido,	 entre	 mil	 seres	 altamente	 especializados,	 el	 criminal
especializado	y	el	 investigador	especializado	en	descubrirle.	Sin	embargo,	había	en
Appleby	algo	más	de	lo	que	enseña	el	más	moderno	y	profundo	curso	de	policía.	El
hábito	de	 la	contemplación,	una	 inteligencia	experimentadora,	el	aplomo	unido	a	 la
energía,	 la	 actitud	más	 reservada	 que	 cautelosa:	 he	 aquí	 las	 señales	 de	 una	 cultura
general	 subyacente.	Su	 inteligencia	bien	dirigida,	pero	 independiente,	 era	en	última
instancia	lo	que	lo	hacía	temible,	así	como	un	algo	de	tradicional	y	telúrico	hacía	en
última	instancia	temible	al	inspector	Dodd.
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No	 sería	 difícil	 que	 ambos	 chocaran,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad,
podrían	 combinarse	 sus	 fuerzas.	 A	 pesar	 de	 sus	muchos	 kilos	 y	 del	 extraordinario
cansancio	 que	 sentía	 (pues	 había	 estado	 investigando	 el	 crimen	 desde	 las	 primeras
horas	de	la	mañana),	el	inspector	Dodd	salió	al	encuentro	de	su	colega	con	la	debida
cordialidad.

—Llega	el	investigador	—dijo	sonriendo,	después	de	saludarlo—,	y	el	policía	de
aldea	hace	entrega	del	cadáver,	junto	con	las	pruebas	que	no	ha	sabido	interpretar.

Mientras	hablaba,	Dodd	se	volvió	hacia	la	mesa;	una	pila	de	papeles	indicaba	que
no	 había	 estado	 ocioso	 durante	 el	 día.	A	 un	 lado	 se	 veía	 un	 plano	 de	 la	 Facultad,
trazado	con	mano	presurosa,	pero	con	bastante	exactitud;	al	otro,	restos	de	pan,	queso
y	un	buen	 jarro	de	 cerveza.	Al	 llegar	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 los	 servidores	 del	 doctor
Umpleby	sospecharon	que	el	policía	necesitaría	un	refrigerio.

—Lo	mejor	del	asunto,	hasta	ahora	—dijo	Dodd—,	es	la	cerveza	de	la	Facultad.
El	sabueso	de	aldea	está	desconcertado,	pero	no	le	falta	su	jarro.

Appleby	sonrió	levemente.
—El	sabueso	de	aldea	habrá	sabido	 reunir	muy	bien	 los	elementos	—respondió

—,	si	es	el	mismo	policía	que	conocí	hace	dos	años.	Aún	se	habla	en	Scotland	Yard
de	su	triunfo	en	aquel	caso	de	los	ladrones	de	automóviles…	¿recuerda?

La	única	respuesta	de	Dodd	al	implícito	cumplido	fue	poner	manos	a	la	obra	sin
pérdida	de	tiempo.	Acercó	una	silla	para	Appleby,	y	colocó	frente	a	ambos	el	montón
de	papeles.

—Hoy	 he	 debido	 apresurarme	 un	 poco	—dijo	 bruscamente——,	 y	 esa	 misma
prisa	 ha	 limitado	 mis	 investigaciones.	 No	 he	 avanzado	 mucho	 en	 el	 terreno,	 pero
basta	 para	 orientarnos.	 El	 campo	 de	 investigación	 es	 vasto,	 y	 el	 primero	 que	 llega
debe	recorrerlo	cuanto	antes,	como	usted	sabe.	He	hecho	docenas	de	interrogatorios,
someros	por	cierto,	pero	cualquiera	de	ellos	hubiera	podido	darme	la	pista	de	alguien
que	 vaya	 a	 ausentarse	 del	 país.	 No	 he	 concretado	 nada.	 El	 asunto	 es	 bastante
misterioso,	Appleby.	En	otras	palabras,	creo	que	se	trata	de	un	caso	de	los	suyos,	no
de	los	míos.

Las	elocuentes	palabras	de	Dodd	eran	sinceras,	pero	no	del	 todo	desinteresadas.
Repuesto	 por	 la	 excelente	 cerveza	 de	 San	 Antonio,	 había	 pasado	 la	 última	 hora
meditando,	y	cuanto	más	pensaba,	menos	le	agradaba	el	cariz	que	tomaba	el	asunto.
El	curso	de	sus	pensamientos	se	desvió	a	ratos,	apartándose	de	este	caso,	cuyo	origen
no	adivinaba,	para	recordar	un	problema,	cuyo	desenlace	esperaba	de	un	momento	a
otro.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 se	 ocupaba	 de	 investigar	 una	 larga	 serie	 de	 robos
ocurridos	en	las	zonas	suburbanas,	y	este	misterioso	asesinato,	cuyo	esclarecimiento
era	urgente,	le	impediría	continuar	y	dar	fin	a	la	tarea	que,	sin	duda,	redundaría	en	su
provecho	 y	 fama.	 Expuso	 la	 situación	 a	 Appleby,	 y	 ambos	 convinieron	 en	 que	 el
crimen	 de	 la	 Facultad	 quedaría	 por	 el	 momento	 a	 cargo	 de	 éste.	 Dodd	 colocó
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entonces	el	plano	del	establecimiento	ante	los	ojos	de	Appleby	y	comenzó	a	referirle
los	acontecimientos	tal	como	los	conocía.

—El	doctor	Umpleby	fue	asesinado	anoche	a	las	once.	He	aquí	la	primera	de	las
circunstancias	 que	hacen	novelesco	 este	 caso.	 ¿Leyó	usted	 la	 historia	 del	 caballero
asesinado	en	su	casa	solariega,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve?	Todos	los	casos
fantásticos	son	semejantes;	los	crímenes	se	cometen	en	un	transatlántico	en	alta	mar,
en	un	submarino,	en	un	zepelín	en	marcha,	en	un	cuarto	herméticamente	cerrado	que
carece	hasta	de	chimenea…	Pues	bien:	San	Antonio,	o	cualquier	otro	internado	que
usted	conozca,	se	transforma	en	algo	semejante	después	de	las	nueve	y	media	de	la
noche.	Aquí	está	el	submarino.

Mientras	 hablaba,	 Dodd	 tomó	 el	 plano	 y	 señaló	 con	 un	 índice	 acusador	 el
perímetro	de	los	edificios	universitarios.

—Pero	 en	 el	 caso	particular	 de	 este	 colegio	—continuó—	hay	 algo	más	—esta
vez	 su	 dedo	 señaló	 un	 aspecto	 reducido.	 Y	 continuó—:	 Aquí	 hay	 un	 submarino
dentro	de	otro.	A	las	nueve	y	media	la	Facultad	queda	incomunicada	con	el	exterior.
Y	un	poco	más	tarde,	a	las	diez	y	cuarto,	una	parte	de	ella	queda	incomunicada	con	el
resto	del	establecimiento.	¿No	le	parece	que	la	situación	es	novelesca?	Nadie	sale	de
aquí	 después	 de	 las	 nueve	 y	 media	 sin	 ser	 visto	 por	 el	 portero,	 salvo	 ciertas
excepciones.	 Nadie	 entró,	 ni	 salió,	 desde	 anoche	 a	 las	 nueve	 y	 media	 hasta	 el
momento	 actual,	 sin	 saberlo	 nosotros,	 exceptuando	 siempre	 a	 unos	 cuantos.	 Y
pasadas	 las	 diez	 y	 cuarto,	 nadie	 puede	 pasar	 del	 edificio	 principal	 de	 la	 Facultad
(submarino)	 a	 esta	 zona	 cerrada	 del	 Orchard	 Ground	 (submarino	 dentro	 del
submarino),	exceptuando	siempre	a	unos	pocos.	 ¡Lo	malo	—dijo	el	 inspector	Dodd
con	 aire	 irritado—	 es	 que	 ninguno	 de	 ellos	 parece	 ser	 un	 demente	 homicida!	 Por
consiguiente,	 el	 loco	 que	 hizo	 esto	—añadió	 señalando	 con	 el	 pulgar	 la	 habitación
contigua—	debe	hallarse	todavía	en	el	establecimiento.	Yo	no	he	podido	dar	con	él,
Appleby.	Cada	hombre	de	esta	casa	me	parece	más	cuerdo	y	menos	sospechoso	que
el	anterior.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	un	loco?	—preguntó	Appleby.
—No	digo	eso	—respondió	Dodd,	pensativo—.	Lo	que	vi	allí	me	hizo	perder	la

serenidad	por	un	momento	—y	volvió	a	señalar	el	aposento	contiguo—,	pero	ya	 lo
verá	usted	dentro	de	un	instante.	Lo	que	me	interesa	—añadió	con	severidad—	es	lo
referente	 a	 esas	 excepciones	 de	 que	 le	 hablé.	 Se	 trata	 de	 algunos	 profesores	 de	 la
Facultad,	 no	 de	 todos,	 por	 cierto.	 Unos	 pocos	 poseen	 llaves	 maestras,	 que	 les
permiten	 entrar	 o	 salir	 por	 la	 puerta	 que	da	 a	 la	 calle	 de	 las	Escuelas.	Ya	ve	usted
dónde	da	acceso	esa	puerta:	a	 la	mitad	del	 submarino	 interior,	Orchard	Ground.	La
misma	llave	 les	franquea	el	paso	de	Orchard	Ground	al	 resto	de	 la	casa.	Cuando	le
refiera	 los	 detalles	 del	 caso,	 dentro	 de	 unos	 segundos,	 comprenderá	 usted	 que	 el
asesino	del	doctor	Umpleby	debía	de	poseer	una	de	estas	 llaves.	He	aquí,	 sin	duda
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alguna	—concluyó	el	inspector	secamente—,	el	motivo	por	el	cual	se	le	ha	llamado
con	tanta	urgencia.

—Creo	comprender	la	situación	—dijo	Appleby	después	de	estudiar	durante	unos
minutos	 el	 plano—.	 Mientras	 en	 otra	 Facultad	 un	 asesinato	 nocturno	 puede	 ser
cometido	por	cualquiera	de	los	moradores	del	internado,	en	este	establecimiento	las
cosas	están	dispuestas	de	tal	manera	que	este	crimen	sólo	pudo	ser	cometido	por	un
pequeño	grupo	de	personas:	las	que	poseen,	o	pueden	apoderarse	de	una	de	las	llaves
que	 abren	 el	 portón	 de	 Orchard	 Ground.	 Porque	 esas	 llaves,	 según	 afirma	 usted,
pondrían	al	asesino	en	las	circunstancias	ideales	para	acercarse	al	doctor	Umpleby.

—Eso	es	—asintió	Dodd—,	y	ahora	se	explicará	la	conmoción	general	que	hay	en
la	Facultad.

—Recordemos	que	 las	 llaves	 son	 traicioneras.	Son	más	 fáciles	de	 robar	que	un
talonario	de	cheques,	y	se	imitan	mejor	que	las	firmas.

Dodd	movió	lentamente	la	cabeza.
—Sin	 duda,	 pero	 hay	 algo	más.	 La	 topografía	 del	 caso	 es	 extraordinariamente

curiosa.
Ambos	estudiaron	el	plano	en	silencio.
—Bien	—dijo	Appleby	 al	 cabo	de	unos	 instantes—,	 el	 decorado	 está	montado.

Veamos	ahora	a	los	protagonistas,	y	conozcamos	el	argumento.

—Comenzaré	por	los	personajes	—expresó	Dodd—,	o	mejor	dicho,	le	proporcionaré
lo	primero	que	reuní	esta	mañana:	una	lista	de	nombres.

Mientras	 hablaba,	 el	 inspector	 revolvía	 sus	 papeles,	 como	 buscando	 alguna
anotación.	 Pero	 cambió	 de	 idea	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 arrugando	 el	 entrecejo	 en
actitud	de	profunda	abstracción;	luego	continuó,	con	los	ojos	clavados	en	sus	botas.

—Los	profesores	que	cenaron	anoche	en	la	Facultad,	además	del	rector,	fueron:	el
decano,	 que	 se	 llama	 reverendo	 y	 muy	 honorable	 Tracy	 Deighton-Clerk	 —el
inspector	 pronunció	 este	 nombre	 con	 un	 tonillo	 indefinible—,	míster	 Lambrick,	 el
profesor	Empson,	míster	Haveland,	míster	Titlow,	el	doctor	Pownall,	el	doctor	Gott,
Míster	Campbell,	el	profesor	Curtis,	Míster	Chalmers-Paton	y	el	doctor	Barocho.

Appleby	asintió,	repitiendo	al	mismo	tiempo:
—Deighton-Clerk,	 Lambrick,	 Empson,	 Haveland,	 Titlow,	 Pownall,	 Gott,

Campbell,	 Curtis,	 Chalmers-Paton…,	 y	 un	 extranjero	 cuyo	 nombre	 se	 me	 escapa.
Continúe.

—Barocho	—dijo	 Dodd—.	Ahora	 bien:	 sólo	 faltaba	 uno	 de	 los	 profesores.	 Se
llama	 Ransome	 y	 se	 ocupa	 actualmente	 en	 desenterrar	 no	 sé	 qué	 vejestorios
científicos	en	el	centro	de	Asia.

El	tono	de	Dodd	daba	a	entender	sutilmente	que	la	muerte	del	doctor	Umpleby	lo
había	colocado	entre	seres	muy	extravagantes.
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—Por	cierto	que	no	tengo	ninguna	prueba	que	acredite	el	paradero	de	Ransome
—añadió	con	aire	de	sospecha—,	pero	todos	los	otros	lo	confirman.

—El	submarino	parece	bien	tripulado	—dijo	Appleby	sonriendo—.	Si	se	propone
usted	seguir	sacando	de	sus	botas	una	lista	de	doscientos	o	más	estudiantes,	prefiero
la	 casa	 solariega	 del	 caballero	 del	 cuento,	 o	 el	 globo	 estratosférico,	 en	 el	 cual	 no
caben	generalmente	más	de	dos	personas.

Mientras	 hablaba,	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del	 plano	 que	 tenía	 delante.	 Luego
añadió:

—Lo	más	curioso	es	que	los	estudiantes	no	entran	aquí,	¿no	es	así?
—Creo	 que	 no	—replicó	 Dodd—,	 al	 menos	 es	 probable	 que	 no	 entren,	 como

también	 es	 probable	 que	 no	 lo	 hagan	 los	 servidores	 de	 la	 Facultad,	 por	 simples
motivos	topográficos,	como	ya	ha	visto	usted.	Esa	es	precisamente	la	importancia	de
la	lista	que	le	di.	Y	ahora,	después	del	escenario	y	los	protagonistas,	hablemos	de	los
acontecimientos.	 He	 aquí	 el	 horario,	 el	 ritmo	 que	 siguieron,	 tal	 como	 he	 podido
averiguarlo:

»La	cena	concluyó	alrededor	de	las	ocho,	en	el	salón	central.	Pero	los	comensales
de	 la	 mesa	 principal:	 el	 rector,	 el	 decano	 y	 los	 profesores	 salieron	 en	 grupo,
dirigiéndose	al	edificio	donde	se	alojan.	Durante	una	media	hora	permanecieron	en	su
saloncito,	 tomando	 unas	 copas	 de	 oporto	 y	 comiendo	 dulces.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 y
media,	siempre	reunidos,	pasaron	al	salón	contiguo,	que	es	más	grande,	donde	se	les
sirvió	café.	Allí	permanecieron,	fumando	y	conversando,	hasta	las	nueve	de	la	noche.
Todo	 esto	 forma	 parte	 de	 la	 rutina	 diaria.	 El	 primero	 en	 retirarse	 fue	 el	 doctor
Umpleby;	 salió	por	 la	puerta	que	comunica	directamente	con	 su	casa.	Si	hemos	de
creer	lo	que	se	nos	dice,	ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vieron	vivo	sus	colegas.

»Unos	minutos	después,	la	reunión	comenzó	a	disolverse,	y	a	las	nueve	y	media
todos	 se	 habían	 ido.	 Lambrick,	 Chalmers-Paton	 y	 Campbell	 son	 casados,	 y	 a	 las
nueve	y	media	regresan	a	sus	domicilios.	Los	demás	se	retiraron	a	sus	habitaciones	en
la	Facultad,	 salvo	Gott,	 que,	por	 su	 cargo,	debe	 efectuar	un	 recorrido	de	vigilancia
por	las	calles.

»A	las	nueve	y	media	se	cerraron	las	puertas.	El	portero	echó	la	llave	al	portón	de
entrada.	En	ese	momento,	podríamos	decir,	el	submarino	se	sumergió:	a	partir	de	ese
instante,	nadie	entró	ni	salió	de	la	casa	sin	ser	visto,	a	menos	que	tuviera	una	llave.

Appleby	movió	la	cabeza	en	actitud	de	protesta.
—Me	inclino	a	desconfiar	desde	un	principio	de	esas	llaves	—dijo—,	y	desconfío

también	 de	 su	 submarino.	Un	 gran	 establecimiento	 como	 éste,	 con	 varios	 edificios
dispersos,	debe	de	tener	media	docena	de	salidas	subrepticias.

Sin	embargo,	Dodd	respondió	con	aplomo:
—Aunque	 lo	 del	 submarino	 le	 parezca	 cosa	 novelesca,	 yo	 creo	 que	 se	 acerca

mucho	a	la	verdad.	Es	algo	que	debemos	tener	en	cuenta,	aunque	lo	callemos.	Verdad
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es	 que	 podríamos	 sorprender	 a	 varias	 universidades,	 señalando	 mil	 escapatorias
ingeniosas,	pero	yo	he	recorrido	ésta	hoy,	y	puedo	asegurarle	que	es	«hermética».

Appleby	asintió,	rindiéndose	transitoriamente	al	argumento.
—Bien	—dijo—,	el	rector	está	en	sus	habitaciones,	los	profesores	en	sus	cuartos,

los	estudiantes	en	los	suyos	y	el	pequeño	mundo	se	halla	 totalmente	 incomunicado.
¿Y	después?

—Nueva	 incomunicación	 —respondió	 al	 punto	 Dodd—.	 El	 mayordomo	 del
rector	 echó	 la	 llave	 a	 tres	 puertas.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 que	 da	 al	 patio	 del
Obispo,	 la	 del	 fondo,	 que	 da	 a	 la	 avenida	 de	 San	 Ernulfo,	 y	 la	 que	 comunica	 la
rectoría	con	las	habitaciones	generales,	es	decir,	la	que	el	doctor	Umpleby	acababa	de
atravesar	unos	minutos	antes.	Serían	las	diez.	A	las	diez	y	cuarto	se	efectuó	la	última
clausura:	el	portero	cerró	el	portón	de	Orchard	Ground…

Hasta	ese	momento,	Dodd	había	hablado	de	memoria.	Pero	al	llegar	a	esta	altura
de	su	exposición	sacó	una	serie	de	anotaciones	y	se	las	entregó	a	Appleby.

—En	su	lugar	—dijo—,	yo	las	estudiaría	de	nuevo.	No	es	cosa	fácil	recordar	con
claridad	tantos	detalles.

Appleby	las	recorrió	minuciosamente,	y	no	dejó	de	mostrarse	admirado	al	ver	que
ningún	error	se	había	deslizado	en	la	narración	de	su	colega.	Asimilados	los	nombres
y	las	horas,	levantó	los	ojos	y	Dodd	continuó	con	su	relato.

—Al	dejar	el	 salón,	el	doctor	Umpleby	pasó	directamente	a	 su	escritorio.	A	 las
diez	 y	media	 su	mayordomo,	 Slotwiner,	 le	 llevó	 una	 bebida,	 según	 su	 costumbre,
dirigiéndose	 luego	 al	 antecomedor	 que	 está	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo.
Slotwiner	pudo	vigilar,	pues,	esa	parte	de	la	casa	durante	la	media	hora	siguiente,	y
afirma	que	nadie	entró	en	el	escritorio	por	allí,	y	que	tampoco	nadie	salió	de	él.	En
otros	 términos,	 un	 solo	 camino	 estuvo	 expedito	 durante	 ese	 lapso:	 los	 ventanales
bajos	que	dan	a	Orchard	Ground,	y	por	los	cuales	se	puede	entrar	y	salir	fácilmente.

—A	Orchard	Ground,	tan	herméticamente	clausurado	—murmuró	Appleby.
Dodd	percibió	lo	que	implicaba	el	tono	de	su	colega.
—Exactamente.	 Esa	 es	 nuestra	 primera	 pista:	 lo	 artificioso	 del	 asunto.	 Pero

mientras	tanto	tenemos	a	Slotwiner	en	su	antecomedor.	Es	un	rincón	estrechísimo,	y
lo	natural	sería	que	hubiese	bajado	directamente	a	sus	habitaciones,	que	se	encuentran
próximas	 a	 la	 cocina.	 Pero	 parece	 que,	 en	 esa	 misma	 noche,	 míster	 Titlow
acostumbraba	a	hacer	su	visita	semanal	al	rector	para	tratar	los	asuntos	universitarios.
Mister	 Titlow	 es	 el	más	 antiguo	 de	 los	 profesores.	 Solía	 llegar	 tarde,	 cerca	 de	 las
once.	 La	 hora	 me	 parece	 inadecuada	 para	 visitas,	 pero	 ambos	 deseaban	 tener	 dos
horas	libres	para	trabajar	después	de	la	sobremesa.	¿Sabe	usted	que	estos	señores,	a
su	manera,	 trabajan	 bastante?	 Pues	 bien;	 Slotwiner	 se	 quedó	 para	 abrir	 la	 puerta	 a
míster	Titlow.	Tuvo	que	abrir	la	puerta	principal,	la	que	da	al	patio	del	Obispo,	ya	que
—como	recordará	usted—	la	había	cerrado	a	las	diez,	según	la	costumbre	de	la	casa,
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Titlow	 llegó	 a	 las	 once	 en	 punto,	 y	 estaba	 hablando	 con	 Slotwiner	 en	 el	 vestíbulo
cuando	ambos	oyeron	la	detonación.

—Y	el	disparo	se	oyó,	indudablemente	—dijo	Appleby—,	en	el	escritorio,	donde
todos	creían	que	se	encontraba	Umpleby	solo.

—Precisamente.	Y	estaba	 solo,	 al	menos	 su	cadáver	 lo	estaba,	 cuando	Titlow	y
Slotwiner	 irrumpieron	en	 la	habitación.	Un	balazo	 lo	había	herido	de	muerte;	no	se
veía,	 según	declaran	 los	 dos	 testigos,	 ninguna	 arma,	 pero	 los	 ventanales	 que	dan	 a
Orchard	Ground	estaban	abiertos	de	par	en	par.	Pues	bien;	Titlow	y	Slotwiner,	o	uno
de	los	dos	—no	sé	cuál—,	se	hicieron	cargo	de	la	situación	con	sorprendente	rapidez.
Comprendieron	que	se	trataba	de	un	crimen,	y	vieron	también	toda	la	importancia	de
la	 posición	 de	 Orchard	 Ground.	 Si	 por	 allí	 había	 escapado	 el	 asesino,	 debía
encontrarse	aún	en	la	casa,	a	no	ser	que	(y	esto	no	se	les	ocurrió)	tuviera	la	llave	del
portón.

El	inspector	tomó	un	lápiz	y	trazó	cuidadosamente	el	contorno	del	plano.	Destacó
nuevamente,	con	su	habitual	minuciosidad,	el	núcleo	central	de	su	teoría:

—Cuando	 salga	 usted,	 comprenderá	 la	 exactitud	 de	 cuanto	 le	 digo.	 Orchard
Ground	 está	 limitado,	 en	 estos	 tres	 lados,	 por	 un	 muro	 altísimo,	 o	 por	 una
combinación	de	muro	y	enrejado	más	alta	todavía.	El	cuarto	costado	está	flanqueado
por	una	serie	de	edificios:	la	casa	del	rector	en	un	extremo	y	la	capilla	de	la	Facultad
al	 otro,	 y	 entre	 ellos,	 la	 biblioteca	 y	 el	 salón	 central.	 Sólo	 dos	 pasajes	 comunican
Orchard	Ground	con	el	patio	del	Obispo,	atravesando	el	edificio:	uno	se	halla	entre	la
capilla	y	la	biblioteca,	y	el	otro	entre	el	salón	y	la	rectoría.	La	única	salida	de	Orchard
Ground,	fuera	de	estos	pasadizos,	es	una	puertecilla	que	da	a	la	calle	de	las	Escuelas.
Las	 tres	salidas	estaban,	naturalmente,	cerradas	con	 llave.	Resultaba	 imposible	salir
del	establecimiento	sin	una	llave	maestra.

»Por	eso	Titlow	y	Slotwiner	creyeron	tener	encerrado	al	asesino.	Pensaron	que	le
sería	imposible	escapar,	ya	que	jamás	sospecharon	que	podría	ser	dueño	de	una	llave.
Y	pensaron	esto	porque	ni	siquiera	pasó	por	su	imaginación	la	idea	de	que	fuera	un
profesor	de	la	Universidad.

»Me	parece	que	Slotwiner	tomó	la	iniciativa.	Es	un	veterano,	y	lo	creo	capaz	de
afrontar	un	momento	crítico,	mientras	que	Titlow	parece	un	soñador.	Sin	embargo,	es
valiente.	El	espectáculo	que	ofrecía	aquella	habitación	era	bastante	sorprendente,	y	a
pesar	 de	 ello,	 permaneció	 allí	 cuidando	 las	 ventanas	 mientras	 Slotwiner	 corría	 al
teléfono	que	está	en	el	vestíbulo,	se	comunicaba	con	los	porteros	de	la	parte	exterior
del	edificio,	llamaba	a	un	médico	y	nos	avisaba.	Yo	me	había	quedado	en	mi	oficina
hasta	muy	tarde,	 trabajando	en	el	caso	del	que	le	hablé,	y	 lo	que	me	dijo	Slotwiner
fue	 suficiente	 para	 que,	 a	 los	 diez	 minutos,	 estuviese	 aquí	 con	 todos	 los	 hombres
disponibles.

»Slotwiner	y	Titlow	estaban	en	el	escritorio	todavía,	acompañados	de	un	portero
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que	 les	 ayudaba	 a	 montar	 guardia.	 Recorrimos	 todo	 el	 terreno	 encerrado	 por	 la
muralla	 como	 si	 estuviésemos	 buscando	 un	 gato	 negro.	 Revisamos	 todo,	 de	 un
extremo	a	otro:	la	capilla,	el	pequeño	grupo	de	casas	que	sirven	de	alojamiento	a	los
profesores…	 ¡hasta	 trepamos	 a	 los	 árboles!	 Fuera	 de	 los	 tres	 profesores	 que,	 junto
con	 Titlow,	 se	 alojan	 allí	 y	 que	 estaban	 tranquilamente	 en	 sus	 cuartos,	 no
encontramos	 a	 nadie.	 Cuando	 amaneció,	 emprendimos	 una	 nueva	 búsqueda,	 y	 las
puertas	están	aún	bajo	vigilancia.

Dodd	se	detuvo	un	momento,	y	Appleby	preguntó:
—¿No	hay	señal	alguna	de	robo?
—Absolutamente	ninguna.	El	dinero,	el	reloj	y	todo	lo	demás	están	intactos.	Sin

embargo,	hay	un	detalle	que	podría	tener	su	importancia.
Sacó	un	pequeño	objeto	envuelto	en	papel	de	seda	y	lo	puso	delante	de	su	colega:
La	 agenda	 de	 Umpleby	 que	 encontramos	 entre	 sus	 ropas.	 Hay	 aquí	 bastantes

cosas	 que	 debería	 usted	 estudiar	 hasta	 llegar	 a	 la	 fecha	 de	 hoy.	 Las	 páginas
correspondientes	a	los	dos	últimos	días,	y	las	de	hoy	y	mañana,	han	sido	arrancadas.
Venga,	ahora.

Los	dos	hombres	salieron	del	comedor	de	la	rectoría	y	atravesaron	el	vestíbulo,	en
donde	—al	extremo	de	un	angosto	pasillo—	se	veía	a	un	policía	robusto	custodiando
la	 puerta	 del	 escritorio.	 El	 agente	 se	 apartó,	 cuadrándose	 ante	 Dodd,	 mientras
contemplaba	a	Appleby	con	curiosidad	ingenua	de	provinciano.	El	inspector	sacó	una
llave	del	bolsillo,	 abrió	 la	puerta	 e	 invitó	 a	 entrar	 a	 su	 colega	 con	gesto	 levemente
dramático.

La	habitación	era	amplia	y	hermosa;	había	una	gran	chimenea	de	leña	frente	a	la
puerta,	y	en	cada	extremo,	una	ventana.

A	la	izquierda,	una	hilera	de	ventanitas	enrejadas	(como	todas	las	de	la	planta	baja
del	 edificio)	 se	 abría	 sobre	 la	 avenida	 de	 San	 Ernulfo;	 a	 la	 derecha	 se	 veían	 unos
ventanales	 bajos,	 algo	 estrechos	 y	 cubiertos	 por	 amplios	 cortinajes,	 que	 daban	—
según	Appleby	 sabía	muy	 bien—	 a	Orchard	Ground.	 La	 luz	 pálida	 de	 la	 tarde	 de
noviembre	 y	 el	 resplandor	 de	 una	 sola	 lámpara	 eléctrica	 iluminaban	 el	 recinto
sombrío,	 con	 sus	 muebles	 oscuros	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 libros.	 Entre	 los
ventanales	y	la	chimenea	yacía,	de	espaldas,	el	cadáver	de	un	hombre	alto,	delgado,
vestido	de	esmoquin.	Nada	más	podía	verse,	ya	que	la	cabeza	estaba	envuelta,	como
en	siniestra	burla	a	la	acción	niveladora	de	la	muerte,	en	la	tela	negra	y	opaca	de	una
toga	universitaria.

Pero	 no	 fue	 esto	 lo	 que	 sobresaltó	 a	Appleby	 cuando	 penetró	 en	 la	 habitación.
Comprendió	 instantáneamente	por	qué	Dodd	había	hablado	de	un	«loco	homicida».
Sobre	el	oscuro	 tablero	de	 roble,	 encima	de	 la	 chimenea,	dos	calaveras	 toscamente
dibujadas	 con	 tiza	 gesticulaban,	macabras.	 Junto	 a	 la	 cabeza	 del	 rector	 se	 veía	 un
cráneo	humano.	El	resto	del	suelo	estaba	sembrado	de	pequeñas	pirámides	de	huesos.
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Después	 de	 un	 largo	 minuto	 de	 contemplación,	 Appleby	 se	 dirigió	 hacia	 las
ventanas	y	abrió	 los	cortinajes.	Anochecía,	y	el	cuidado	parque	del	establecimiento
parecía	tan	misterioso	como	una	selva.	Pero	junto	a	él,	hacia	la	derecha,	se	elevaba	—
desmintiendo	toda	ilusión—	la	silueta	gris	del	salón	y	la	biblioteca,	con	su	masa	de
piedra	tallada	que	se	perdía,	muy	arriba,	en	la	penumbra	de	los	cristales	coloreados	de
las	grandes	ventanas.

Enfrente	mismo,	 sobre	 un	 cielo	 opaco,	 se	 dibujaban	 borrosamente	 los	 audaces
arabescos	que	coronaban	el	techo	de	la	capilla,	construida	en	el	estilo	de	la	época	de
Carlos	 II.	 Una	 bruma	 tenue,	 que	 no	 se	 decidía	 a	 ser	 niebla,	 comenzaba	 a	 elevarse
sobre	el	césped,	se	enroscaba	en	torno	de	los	árboles	y	deshacía,	en	fantástico	desfile,
las	 líneas	 borrosas	 de	murallas	 y	 arcadas.	 Sobre	 la	 ciudad	 y	 el	 edificio	 resonaban,
apagadas	 como	 en	 señal	 de	 duelo,	 las	 melodiosas	 y	 evocadoras	 campanadas	 que
llamaban	a	vísperas.
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POR	ESPACIO	DE	algunos	minutos	Appleby	continuó	 junto	a	 la	ventana	mientras
las	 sombras	 del	 atardecer	 descendían	 rápidamente.	 Luego,	 sin	 volverse,	 como	 si
hablara	consigo	mismo,	comenzó	a	exponer	el	problema.	Buscaba	un	terreno	sólido,
un	punto	de	apoyo.

—A	 las	 diez	 y	 cuarto	 se	 clausuró	Orchard	Ground.	A	partir	 de	 esa	 hora,	 quien
desease	salir	o	entrar	podía	hacerlo	de	dos	maneras:	utilizando	una	de	las	llaves	que
están	en	poder	de	los	profesores,	y	con	las	cuales	se	puede	pasar	de	aquí	al	otro	sector
del	edificio	atravesando	uno	de	los	dos	pasadizos	que	dan	al	patio	del	Obispo,	o	bien
saliendo	 al	 exterior	 por	 la	 puertecilla	 que	 comunica	 con	 la	 calle	 de	 las	 Escuelas.
Había	otro	camino:	por	estos	ventanales	y	esta	habitación	a	una	de	las	puertas	que	—
del	 vestíbulo	 de	 la	 rectoría—	 comunican	 con	 el	 patio	 del	 Obispo,	 el	 salón	 de
reuniones,	 que	 también	 desemboca	 indirectamente	 en	 ese	 patio,	 o	 la	 puerta	 trasera
que	da	a	la	avenida	de	San	Ernulfo.

»A	las	diez	y	media	Umpleby	—según	afirma	el	mayordomo—	vivía	aún.	Y	entre
diez	 y	 media	 y	 once	 —según	 afirma	 también	 el	 mayordomo—	 nadie	 salió	 del
escritorio,	 ni	 pasó	 al	 vestíbulo,	 saliendo	 al	 patio	 del	 Obispo	 o	 a	 la	 avenida…,	 o
viceversa.

»A	las	once,	de	acuerdo	con	 la	declaración	del	mayordomo	y	Titlow,	se	oyó	un
disparo	en	el	escritorio.	Entraron	al	punto,	y	encontraron	a	Umpleby	muerto.	Ambos
afirman	que,	a	partir	de	ese	 instante,	el	camino	que	pasa	por	esta	habitación	estuvo
bajo	 continua	 vigilancia	 hasta	 que	 usted	 llegó.	 Y	 usted	 también	 lo	 hizo	 vigilar
mientras	recorría	el	escritorio,	el	parque	de	Orchard	Ground	y	todos	los	edificios	que
en	él	se	levantan.

»Aceptando	 esta	 serie	 de	 circunstancias,	 la	 situación	 se	 perfila	 con	 relativa
claridad.	 Si	 mataron	 a	 Umpleby	 en	 el	 momento	 que	 creemos,	 en	 el	 lugar	 donde
creemos,	y	si	 fue	realmente	un	asesinato	y	no	un	suicidio,	en	ese	caso,	el	homicida
fue	 una	 de	 las	 tres	 personas	 que	 usted	 descubrió	 en	 la	 casa,	 o	 bien	 otra	 persona
provista	 de	 una	 llave.	 Esa	 otra	 persona	 puede	 haber	 sido	 una	 de	 las	 que	 tienen
derecho	a	poseer	una	llave,	o	bien	un	desconocido	que	se	apoderó	ilegalmente	de	ella.
Por	 consiguiente,	 hay	 dos	 caminos	 a	 seguir:	 en	 primer	 término,	 investigar	 las
actividades	 de	 los	 legítimos	 poseedores	 de	 las	 llaves,	 y	 luego	 —como	 lógica
consecuencia—	 las	 relaciones	 que	 los	 ligaban	 con	 Umpleby;	 en	 segundo	 lugar,
averiguar	 el	 origen	 de	 las	 llaves	 en	 uso,	 la	 historia	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 qué
probabilidades	tienen	de	haber	sido	robadas	y	copiadas	en	este	último	tiempo.

En	 el	 tono	 de	 Appleby,	 mientras	 exponía	 esta	 síntesis	 sobria	 y	 precisa	 de	 los
acontecimientos,	 había	 un	 dejo	 de	 desgana.	No	 estaba	 tan	 dispuesto	 como	Dodd	 a
aceptar	 los	 misterios	 convencionales,	 y	 desconfiaba	 de	 las	 consecuencias	 a	 que	 le
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arrastraba	 la	 rara	 combinación	 de	 circunstancias	 en	 que	 parecía	 encuadrarse	 el
asesinato	 de	 Umpleby.	 Como	 Dodd	 había	 observado	 con	 agudeza,	 el	 asunto	 era
deliberadamente	 artificioso;	 se	 diría	 que	 el	 criminal	 trató	 por	 todos	 los	medios	 de
presentarse	 como	 un	 ser	 ingenioso	 y	 grotesco,	 previsor	 y	 humorístico	 al	 mismo
tiempo.	Una	 hora	 después	 de	 llegar	 a	 la	 Facultad,	Appleby	 se	 sentía	 constreñido	 a
seguir	 una	 línea	 bien	 definida	 de	 conducta:	 estaba	 obligado	 a	 investigar
minuciosamente	 las	actividades	y	características	de	un	grupo	pequeño	y	claramente
determinado	 de	 individuos.	 Comprendía	 que	 se	 hallaba	 entre	 dos	 disyuntivas.	 La
primera	era	sencilla:	«Las	circunstancias	me	obligan	a	limitarme	a	investigar	tal	y	tal
cosa».	 La	 segunda	 era	 más	 complicada:	 «Se	 han	 dispuesto	 de	 tal	 modo	 las
circunstancias,	 para	 sugerirme	 la	 necesidad	 de	 limitar	 mi	 investigación	 a	 tal	 y	 tal
orden	 de	 cosas».	 Por	 el	 momento,	 elegiría	 la	 primera,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 la
segunda.

Appleby	suspendió	su	labor	de	síntesis	y	se	volvió	hacia	Dodd	para	preguntarle:
—¿Qué	profesores	se	alojan	en	Orchard	Ground?	¿Quiénes	poseen	llaves?	¿Qué

averiguó	usted	sobre	sus	actividades	de	anoche,	después	de	disolverse	la	sobremesa
habitual?

—Los	cuatro	que	se	alojan	en	Orchard	Ground	—replicó	Dodd—	son	Empson,
Pownall,	Titlow	y	Haveland.	Viven	en	una	casa	contigua	a	la	rectoría,	pero	que	no	se
comunica	 con	 ella.	 Está	 pared	 por	 medio	 —y	 Dodd	 golpeó	 con	 el	 dedo,	 sin
inmutarse,	una	de	las	calaveras	dibujadas	sobre	la	chimenea	del	muerto—.	El	edificio
se	 llama	 Little	 Fellows

[2]
.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 escalera	 central	 hay	 dos	 cuartos	 —

continuó	con	precisión—,	y	sus	moradores	están	distribuidos	de	la	siguiente	manera.
Después	 de	 una	 rápida	 búsqueda,	 sacó	 otro	 de	 sus	 apuntes	 tan	 cuidadosamente

preparados.

Piso	superior Empson Titlow
Planta	baja Pownall Haveland

—Encontramos	 a	Empson,	Pownall	 y	Haveland	 en	 sus	 respectivas	habitaciones
—continuó—;	Pownall	estaba	en	la	cama,	los	demás	trabajaban	aún.	Ya	conoce	usted
las	actividades	de	Titlow.	En	cuanto	a	las	llaves,	aquí	nos	encontramos	con	el	factor
más	 extraordinario.	 Todos	 los	 que	 se	 alojan	 en	 Orchard	 Ground	 tienen	 llaves.	 Es
natural,	puesto	que	están	aislados	del	resto	de	la	Facultad.	Parecería	lógico	que,	para
ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos	 y	 poder	 entrar	 y	 salir	 del	 establecimiento	 por	 la
puertecilla	 sin	 necesidad	 de	 despertar	 al	 portero,	 todos	 los	 profesores	 tuviesen
también	 llaves,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 bien,	 no	 tienen.	 ¡No	 he	 visto	 hombres	 menos
prácticos!

Appleby	sonrió,	pero	su	sonrisa	era	amarga.
—Puede	ser	que	uno	de	ellos	—dijo—	sea	más	eficiente.
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—Todos,	a	su	manera,	lo	son.	Por	ejemplo,	no	crea	usted	que	son	imprecisos	en
sus	declaraciones.	Por	 el	 contrario,	 son	 sumamente	exactos.	Pero	me	 figuro	que	 su
exactitud	se	limita	a	cosas	muy	distantes	o	muy	antiguas.	Ahí	tiene	usted	el	caso	del
profesor	Curtis.	Se	aloja	en	el	patio	de	Surrey.	Le	pregunté	si	tenía	la	llave	del	portón.

»—¿Portón,	señor	inspector?	—preguntó—.	¿Qué	portón?
»—El	que	comunica	con	Orchard	Ground	—le	respondí.
»—¡Ah,	 sí!	 —exclamó—,	 hay	 una	 tradición	 que	 afirma	 que	 fue	 traído	 de

Córdoba.	El	tercer	conde	de	Blackwood,	quien	figuró	durante	el	segundo	ministerio
de	Sidmouth,	lo	regaló	a	la	Facultad.

»—Pero…	¿tiene	usted	una	llave	o	no?
»—La	devolví	—respondió	sin	vacilar—	a	finales	de	abril	de	1911.
»—¿A	finales	de	abril	de	1911?	—repetí	desconcertado.
»—Así	 es	—dijo—;	 ese	 año	 Empson	 obtuvo	 los	 dos	 premios	 Cornwall,	 como

usted	sabrá,	y	lo	nombraron	profesor	de	la	casa.	Por	cierto	que,	desde	entonces,	nada
ha	hecho	de	notable.	Será	un	excelente	rector,	sin	duda.	¿Y	dice	usted	que	el	pobre
doctor	Umpleby	verdaderamente	ha	muerto?

»—Verdaderamente	—respondí—.	Y	usted	¿está	bien	seguro	de	que	desde	1911
no	ha	tenido	llave	de	esta	puerta?

»—Absolutamente	 seguro.	 Le	 entregué	 mi	 llave	 a	 Empson.	 Recuerdo	 que,	 en
aquel	entonces,	pensé	que	una	puerta	clausurada	era	muy	conveniente	entre	colegas.
Si	necesita	una	llave,	inspector,	estoy	seguro	de	que	el	portero	le	prestará	la	suya	con
mucho	gusto.

Al	terminar	su	relato,	prodigio	de	memoria	policiaca,	Dodd	sacó	una	anotación	de
su	cartera.

—Aquí	tiene	usted	una	lista	—dijo	con	gravedad,	y	la	colocó	delante	de	Appleby.

x Deighton-Clerk.......... Patio	del	Obispo
x Empson...................... Orchard	Ground
x Haveland................... Orchard	Ground
x Pownall...................... Orchard	Ground
x Titlow......................... Orchard	Ground

Barocho..................... Patio	del	Obispo
Campbell................... casado;	calle	de	las	escuelas
Chalmers-Paton........ casado;	barrio	suburbano
Curtis......................... Patio	de	Surrey

x Gott............................ Patio	de	Surrey
x Lambrick................... casado;	barrio	suburbano

—He	 señalado	 con	 una	 equis	 a	 los	 que	 poseen	 llaves	—dijo	 Dodd—.	No	 hay
orden	ni	concierto	en	todo	esto.	Por	ejemplo,	Lambrick,	que	es	casado	y	vive	fuera	de
la	 Facultad,	 tiene	 llave;	mientras	 que	Campbell	 y	Chalmers-Paton,	 que	 están	 en	 el
mismo	caso,	prescinden	de	ella.	Gott	y	el	decano	viven	en	la	Facultad	y	tienen	llaves;
Curtis	y	Barocho,	que	también	se	alojan	aquí,	no	la	tienen.	Esto	es	cuanto	he	podido
averiguar	sobre	la	distribución	de	las	llaves.	Pasemos	ahora	a	su	historia	—aquí	Dodd
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no	pudo	contener	una	risita	inexplicable.
—Días	 pasados	 —continuó—	 estuve	 leyendo	 una	 novela	 que	 hablaba	 de

llaves…,	de	la	procedencia	u	origen	de	las	llaves,	como	dirían	ustedes	en	su	refinado
léxico	londinense.	Se	trataba	de	la	de	una	caja	de	caudales,	llave	que	no	podía	haber
sido	robada,	ya	que	nunca	salió	del	poder	de	sus	legítimos	dueños.	Y	sin	embargo	fue
falsificada.	¿Sabe	cómo?

Appleby	contestó,	riendo:
—Me	parece	que	sí.	Pero	aquí	no	hace	falta	 imaginar	triquiñuelas	más	o	menos

fantásticas.	 No	 es	 difícil	 que	 hubieran	 robado	 una	 llave	 en	 estos	 últimos	 días,
devolviéndola	luego.

—«Últimos	 días»,	 dice	 usted,	 y	 dice	 bien	 —replicó	 Dodd.	 Mientras	 hablaba,
observaba	a	su	colega	con	cierta	picardía,	ya	que,	con	indudable	sentido	dramático,
había	 guardado	 para	 el	 final	 lo	 más	 extraordinario	 de	 su	 narración—.	 ¡Todas	 las
llaves	se	cambiaron	ayer	por	la	mañana!

Appleby	 silbó	 suavemente	 para	 expresar	 su	 asombro.	 Dodd	 había	 reaccionado
ante	esa	noticia	con	una	interjección.	Era	el	toque	maestro,	decisivo,	de	la	disparatada
precisión	que	parecía	caracterizar	el	crimen	de	la	rectoría.

Dodd	explicó	el	caso	en	pocas	palabras.	Nadie	vigilaba	mucho	su	llave.	Para	un
sabio,	estos	objetos	son	mucho	menos	importantes	que	para	un	banquero	o	un	hombre
de	 negocios.	 Los	 bienes	 de	 los	 eruditos	 suelen	 encerrarse	 en	 sus	 cerebros;	 por	 lo
general,	la	llave	es	lo	que	el	profesor	invariablemente	extravía,	y	sólo	se	acuerda	de
ella	cuando	necesita	abrir	una	maleta	y	no	la	encuentra.

Durante	largos	años,	los	profesores	de	la	Facultad	de	San	Antonio	habían	hecho
muy	 poco	 caso	 de	 las	 llaves	 de	 esas	 puertas	 que	 revestían	 ahora	 tan	 trágica
importancia,	 y	 nadie	 se	 preocupó	 por	 ello.	 Pero	 últimamente	 había	 habido	 un
escándalo.	 Un	 estudiante,	 envuelto	 en	 cierto	 asunto	 desagradable	 durante	 una
escapada	nocturna,	no	pudo	explicar	cómo	logró	salir	del	edificio	y	entrar	luego	en	él.
El	 rector	 creyó	 que	 había	 falsificado	 la	 llave.	 Encargó	 entonces	 que	 se	 colocaran
nuevas	 cerraduras	 en	 las	 tres	 puertas	 principales;	 fueron	 instaladas,	 y	 sus	 llaves
distribuidas	entre	los	profesores,	la	mañana	anterior	al	crimen.

Dodd	 opinaba	 que	 esta	 circunstancia,	 por	 más	 extraordinaria	 que	 fuese,
simplificaba	la	investigación.	Merced	a	ella	se	evitarían	averiguaciones	prolongadas,
difíciles	 y	 probablemente	 inútiles,	 según	 deducía	 de	 los	 interrogatorios	 que	 había
hecho	esa	mañana.	Nada	más	arduo,	delicado	y	fatigoso	que	interrogar	a	una	serie	de
eruditos	 sobre	 detalles	 minúsculos	 relacionados	 con	 sus	 posesiones	 materiales.
Además,	el	grupo	de	sospechosos	quedaba	claramente	definido.	Si	en	aquel	momento
le	 hubiesen	 pedido	 un	 informe	 final,	 Dodd	 se	 hubiese	 arriesgado	 a	 afirmar
categóricamente	 que	 el	 doctor	 Umpleby	 había	 sido	 asesinado	 por	 uno	 de	 los
miembros	de	este	pequeño	núcleo.
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También	Appleby,	que	se	paseaba	inquieto	por	la	macabra	habitación,	sin	dejar	de
observar,	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 bien	 definida.	 Las	 novelas	 de	 trama
misteriosa	 son	 muy	 leídas	 en	 las	 universidades.	 También	 son	 populares	 entre	 los
policías.	Dodd,	 típico	representante	del	campesino	inglés,	que	aún	 leía	Bunyan	y	 la
Biblia,	 sin	dejar	de	ser	al	mismo	 tiempo	un	monumento	de	 rutina	policiaca	—poco
imaginativa,	 sin	 duda,	 pero	 eficaz	 siempre—,	 era	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Su	 innata
agudeza	 le	 había	 hecho	 comprender	 lo	 artificioso	 de	 las	 circunstancias.	 «Pero»,
reflexionaba	Appleby,	«tan	grande	es	el	poder	de	la	Palabra»,	que	ya	estaba	dispuesto
a	 aceptar	 como	 cosa	 normal	 lo	 deliberadamente	 «ficticio».	 Y	 como	 consecuencia
lógica,	corría	el	peligro	de	pasar	por	alto	el	«porqué»	más	importante	del	asunto:	¿Por
qué	se	había	asesinado	a	Umpleby	en	forma	tan	novelesca?

Era	 evidente	 que	 su	muerte	 se	 había	 encuadrado	 en	 un	 ambiente	 preparado	 ex
profeso:	el	detalle	del	cambio	de	las	cerraduras	no	dejaba	lugar	a	dudas.	La	muerte	de
Umpleby	fue	rodeada	de	mil	circunstancias	ingeniosas.	Se	le	asesinó	en	un	marco	de
novela	o,	mejor	dicho,	entre	una	mezcla	de	novelas	revueltas.

En	 efecto,	 en	 medio	 del	 cúmulo	 de	 circunstancias	 materiales	 que	 parecían
encerrar	la	mente	del	investigador	en	un	círculo	cerrado	(tal	como	Appleby	lo	había
intuido	 ya),	 se	 advertía	 el	 influjo	 de	 toda	 una	 escuela	 literaria	 nacida	 de	 Sherlock
Holmes,	 mientras	 en	 la	 macabra	 fantasía	 de	 los	 huesos	 había	 algo	 de	 novelón
terrorífico.	En	algún	rincón	del	complicado	asunto	había	un	cerebro	que	seguía	dos
líneas	 de	pensamiento:	 un	proceso	 inductivo	y	una	decidida	 afición	 a	 lo	 lúgubre…
Podría	 decirse	 que	 esa	 inteligencia	 trabajaba	 como	 la	 de	 Edgar	 Allan	 Poe.
Precisamente,	Poe	estaba	entonces	en	boga	entre	 los	 intelectuales,	y	 la	Facultad	de
San	Antonio	era	un	centro	de	intelectualidad…

Era	indispensable	no	perder	de	vista	este	aspecto	del	asunto	al	dar	un	nuevo	paso
hacia	 delante.	 Al	 tratar	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 esencial	 que	 Dodd	 parecía	 no
advertir	 siquiera:	 ¿Por	qué	murió	Umpleby	como	el	 caballero	 aislado	en	 su	 casona
solariega,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve?,	podían	adelantarse	dos	respuestas:	1)
porque	había	una	razón	que	hacía	de	ese	tipo	de	muerte	el	más	útil;	2)	porque	ese	tipo
de	 muerte	 resultaba	 intelectualmente	 divertida…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 inteligencia
también	tiene	sus	manifestaciones	mórbidas.

Appleby	 se	 contuvo.	 Comprendía	 que	 estaba	 buscando,	 a	 tientas,	 plantear	 su
problema	en	el	plano	de	lo	psicológico	y	lo	humano.	No	se	le	ocultaba	tampoco	que
su	punto	débil	como	 investigador	era,	precisamente,	el	 sentirse	más	cómodo	en	ese
terreno	 que	 en	 el	 de	 puertas,	 ventanas	 y	 llaves	 robadas.	 El	material	 de	 trabajo	 del
criminalista	 —solía	 declarar	 a	 sus	 colegas	 de	 Scotland	 Yard	 en	 momentos	 de
discusión	teórica—	no	consiste	en	colillas	de	cigarrillos,	ni	en	impresiones	digitales,
sino	en	la	mente	humana,	tal	como	se	manifiesta	a	través	de	la	conducta.	Y	hasta	el
momento,	no	tenía	dato	alguno	referente	a	la	conducta	de	los	hombres	envueltos	en	el
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asunto.	 No	 conocía	 aún	 a	 los	 protagonistas;	 sólo	 había	 estudiado	 un	 conjunto	 de
circunstancias.	«Una	vez	más,	el	mismo	planteamiento	de	las	novelas	policiacas»,	se
dijo	Appleby.

Como	adivinando	su	pensamiento,	Dodd	dijo:
—Supongo	que	ahora	querrá	usted	conocer	a	estos	bichos.
Appleby,	sobresaltado	por	el	extraño	efecto	de	esta	frase	dicha	ante	los	restos	de

Josías	 Umpleby,	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 estado	 mirando,
mientras	su	colega	atravesaba	la	habitación	para	tocar	un	timbre.

—Interrogaremos	a	un	testigo	—dijo.
Y	ambos	pasaron	una	vez	más	al	comedor	contiguo.

Míster	Harold	Tapp	esperaba	desde	hacía	media	hora	que	se	 le	 interrogara	sobre	el
crimen,	pero	no	daba	 la	menor	 señal	de	 inquietud.	Era	un	hombrecillo	 aplomado	y
agudo;	daba	 la	 impresión	de	ser	persona	 responsable,	y	—según	dijo	Dodd—	tenía
fama	de	excelente	cerrajero.	Sin	mayor	trabajo	hilvanó	un	resumen	bastante	completo
sobre	 sus	 relaciones	 con	 la	 Facultad	 de	 San	 Antonio.	 Un	 policía	 corpulento	 y
melancólico	tomó	nota,	majestuosamente,	de	sus	declaraciones.

—El	difunto	doctor	Umpleby	—dijo	míster	Tapp—	me	mandó	buscar	hace	hoy,
precisamente,	 una	 semana.	 Para	 ser	 más	 exacto,	 que	 es	 lo	 que	 ustedes	 desean,	 el
difunto	doctor	Umpleby	me	llamó	por	teléfono.

—Y	 para	 ser	 aún	 más	 exactos	—interrumpió	 Appleby—,	 ¿le	 llamó	 a	 usted	 el
doctor	Umpleby	en	persona,	o	por	medio	de	algún	subordinado?

La	pregunta	fue	contestada	sin	vacilar,	que	era	lo	que	deseaba	Appleby.	El	rector
en	persona	había	llamado	al	cerrajero,	que	se	había	presentado	muy	poco	después	en
su	despacho.

—Sabrá	 usted	—continuó	Tapp—	que	 el	 difunto	 doctor	Umpleby	 parecía	 estar
muy	ansioso	y	agitado	 respecto	a	esas	cerraduras.	No	creo	que	decir	«ansioso»	sea
demasiado	para	descubrir	su	nerviosismo:	tenía	muchísima	prisa	por	que	se	hiciera	el
cambio.	 Y	me	 explicó	 también	 la	 causa…:	 parece	 que	 un	 estudiante	 había	 estado
haciendo	escapatorias.	Sí,	muy	ansioso	estaba	el	pobre	doctor	Umpleby.

Appleby	escuchaba	con	mayor	 interés	del	que	esperara	 la	declaración	de	míster
Tapp,	en	su	pintoresco	argot	popular,	plagado	de	incorrecciones	y	modismos.

—Bueno,	pues	verá	usted	—continuó	el	cerrajero—,	el	trabajo	no	era	importante,
pero	tampoco	era	pequeño.	Yo	quedé	en	hacer	la	instalación	ayer	por	la	mañana,	y	el
difunto	doctor	dijo	que	le	parecía	bien.	Se	interesó,	por	cierto,	en	el	trabajo,	y	se	fijó
especialmente	en	las	llaves.	Sabía	mucho	de	llaves	el	difunto	doctor.	Ordenó	que	se
hicieran	 diez	 y	 se	 le	 entregaran	 personalmente	 a	 él.	 Le	 entregué	 todas	 en	 propia
mano,	tan	pronto	como	instalé	y	probé	las	cerraduras.

—¿Cómo	se	las	entregó?	—preguntó	Dodd—.	Y	¿en	qué	forma	las	vigiló	usted
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mientras	estuvieron	en	sus	manos?
—Bueno,	pues	sabrá	usted	que	trabajé	en	ellas	toda	la	semana,	ya	que	me	ocupé

personalmente	 de	 adaptarlas	 y	 limarlas.	 El	 proyecto	 estuvo	 guardado	 en	 la	 caja	 de
hierro,	y	allí	se	pusieron	también	las	 llaves	 todo	el	 tiempo	que	no	estuvieron	en	mí
poder.	 Esto	 es	 norma	 de	 todo	 cerrajero	 fino.	 No	 es	 que	 yo	 sea	 un	 artesano	 de
categoría,	pero	este	trabajo	era	algo	especial,	y	había	que	tratarlo	como	tal.	Ayer	por
la	mañana	hice	la	instalación,	y	luego	vi	al	doctor	Umpleby	en	persona	y	le	di	las	diez
llaves	convenidas.	Desde	el	instante	en	que	empecé	a	trabajarlas	hasta	el	momento	en
que	las	entregué,	le	aseguro	que	cada	una	de	esas	llaves	fue	tratada	como	una	bolsa
llena	de	 libras	esterlinas.	 ¡Por	cierto	que	no	se	ven	a	menudo	 llaves	como	ésas!	—
concluyó	míster	Tapp,	extemporáneamente.

Unas	pocas	preguntas	bastaron	para	aclarar	el	hecho	de	que	las	nuevas	cerraduras
y	 sus	 llaves	 se	 hubiesen	 manufacturado	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 ladrón.	 El
problema	 de	 la	 «procedencia»	 estaba	 resultando	 menos	 difícil	 de	 lo	 que	 temió
Appleby.	Volvió	al	punto	que	más	le	interesara	en	la	declaración	de	Tapp.

—¿Dice	usted	que	el	doctor	Umpleby	parecía	preocupado	por	las	llaves,	y	le	dio
el	 motivo,	 hablándole	 de	 cierto	 estudiante?	 ¿Cómo	 describiría	 usted	 su	 estado	 de
ánimo?	¿Diría	que	estaba	agitado…	hondamente	preocupado	por	el	asunto?

Tapp	respondió	al	punto.
—No	sé,	señor,	si	decir	que	estaba	agitado.	Pero	sí	afirmo	que	estaba	inquieto	y

nervioso.
—Agitado	 no,	 pero	 sí	 nervioso	 —dijo	 pacientemente	 Appleby—;	 ¿podría

aclararme	esa	distinción?	Me	parece	que	agitación	y	nerviosismo	son	dos	cosas	muy
parecidas.	 Quisiera	 que	 me	 diese	 una	 idea	 más	 clara	 de	 lo	 que	 entiende	 por
«nerviosismo».

Tapp	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Bueno,	 pues	 verá	 usted	—dijo	 al	 fin—,	 al	 decir	 «nervioso»	 no	 quiero	 decir

«apurado»,	 y	 si	 dijera	 que	 estaba	 apurado,	 sería	 como	 decir	 que	 estaba	 agitado.
Espero	que	esto	le	resultará	claro.

No	pudo	obtenerse	más	del	cerrajero,	y	se	le	despidió	después	que	hubo	firmado
la	versión	gramaticalmente	correcta	que	el	lúgubre	sargento	acababa	de	preparar.

—¡Qué	curioso	resulta	—dijo	Appleby—	que	Umpleby	diera	«razones»	a	míster
Tapp	 para	 explicarle	 el	 cambio	 de	 las	 cerraduras!	 Eso	me	 parece	 raro;	 ¿y	 a	 usted,
Dodd?	 Naturalmente,	 es	 una	 rareza	 que	 podría	 atribuirse	 a	 peculiaridades	 de	 su
carácter.	Quizá	estoy	insistiendo	demasiado	sobre	una	minúscula	alteración	en	lo	que
estimo	sería	la	conducta	normal	de	un	rector	universitario…,	pero	también	puede	ser
que	haya	descubierto	algo	muy	significativo.	Y	lo	mismo	podría	decirse	de	otro	punto
interesante:	el	hecho	de	que	Umpleby	estuviera	inquieto	por	el	asunto,	muy	próximo
a	la	agitación,	a	juzgar	por	su	nerviosismo	y	aturdimiento.
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Dodd	respondió	con	suma	tranquilidad:
—Hay	algo	más	significativo	todavía:	sobra	una	llave.
Appleby	silbó	por	segunda	vez	en	aquella	tarde.
—¡Gana	usted	otra	vez,	amigo!	El	decano,	Empson,	Gott,	Haveland,	Lambrick,

Pownall,	 Titlow,	 una	 para	 el	 portero	 principal…	 ¡Hola!	 Son	 ocho	 solamente.	 ¿No
sobran,	entonces,	dos	llaves?

Dodd	movió	la	cabeza.
—El	 portero	 colocó	 una	 en	 su	 llavero	 y	 guardó	 otra	 de	 repuesto	 en	 la	 caja	 de

caudales.	 Aun	 así,	 queda	 una	 llave	 sin	 destino.	 El	 asunto	 es	 desagradable	 y
complicado.

—Tal	vez	Umpleby	guardó	la	llave	para	sí.
Dodd	hizo	otro	gesto	negativo.
—No	lo	creo.	Al	menos,	el	decano	asegura	que	no	es	probable	que	lo	hiciera.	No

necesitaba	 llave,	 puesto	 que	 de	 su	 propia	 casa	 podía	 pasar	 directamente	 a	Orchard
Ground	o	a	los	patios	principales,	y	la	puertecilla	trasera	daba	a	la	calle.	Al	registrar
sus	cosas	no	encontramos	llave	alguna.

—Falta	 una	 llave	 —musitó	 Appleby—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 estoy	 satisfecho	 de
saberlo?	Esto	 implica	que	hay	una	 tuerca	 floja	 en	alguna	parte…,	y	hasta	 ahora	 su
submarino	me	resultaba	angustiosamente	hermético	y	estrecho.

Mientras	hablaba,	iba	y	venía	por	la	habitación.	De	pronto,	con	un	repentino	gesto
de	impaciencia,	volvió	a	entrar	en	el	escritorio.

La	 toga	 negra	 que	 envolvía	 la	 cabeza	 del	 rector	 asesinado	 había	 sido	 colocada
nuevamente	en	su	lugar,	de	acuerdo	con	la	rutina	policiaca,	cuando	el	médico	forense
hubo	comprobado	la	muerte.	Appleby	la	tomó	ahora	con	cuidado,	apartándola.	Estaba
salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 coágulos	 de	 sangre;	 el	 investigador	 la	 depositó	 sobre	 una
silla,	y	contempló	luego	con	curiosidad	la	fisonomía	del	difunto	rector.

La	cabeza	de	Umpleby	era	extraordinariamente	grande	y	maciza	en	proporción	a
su	cuerpo	delgado;	la	frente	era	huesuda	y	prominente,	 imperativa	la	nariz,	ancha	y
carnosa	la	mandíbula.

La	boca	—entreabierta	en	rictus	cadavérico—	debía	de	haber	sido	en	vida	rígida,
apretada,	señal	de	un	carácter	cruel	e	 inflexible	más	que	sensual.	Los	ojos,	grises	y
fríos,	 estaban	 aún	 abiertos;	 su	 expresión	 serena	 contrastaba	 extrañamente	 con	 la
diminuta	 pero	 bien	 visible	 señal	 del	 balazo	 en	mitad	 de	 la	 frente.	La	muerte	 había
borrado	de	aquel	pálido	rostro	la	huella	de	los	años;	pasaron	varios	minutos	antes	de
que	 Appleby	 comprendiese	 que	 el	 rector	 era	 casi	 un	 anciano.	 Sin	 investigar	 más,
extendió	nuevamente	la	toga	sobre	él,	a	manera	de	sudario.	Al	hacerlo,	notó	algo	que
atrajo	su	atención	en	el	acto.

—Supongo	que	esta	toga	no	era	la	de	Umpleby	—dijo	a	Dodd.
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—No.	Y	carece	de	marca.	Pero	hasta	ahora	no	he	hecho	averiguaciones	sobre	el
asunto.

—Creo	que	no	vale	la	pena	que	las	haga.	La	toga	es	del	doctor	Barocho.
Al	cabo	de	un	segundo,	Dodd	había	comprendido.
—¿Se	trata	entonces	de	una	toga	de	corte	extranjero,	no	inglés?
—Precisamente,	 y	 por	 eso	 pensé	 en	 Barocho.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 necesario

proveerse	de	un	par	de	esposas,	al	menos	por	ahora.	Pasemos	ahora	a	las	actividades
de	toda	esa	gente;	y	para	volver	al	punto	en	que	dejamos	el	asunto:	¿qué	sabe	usted
sobre	lo	que	hicieron	anoche,	a	partir	del	momento	en	que	se	disolvió	la	reunión	de
sobremesa?

Appleby	 recomenzó	 su	 paseo	 por	 la	 habitación.	Dodd,	 después	 de	 revolver	 sus
papeles,	respondió:

—Durante	 el	 día	 de	 hoy	 he	 interrogado	 a	 todos	 los	 que	 parecen	 tener	 alguna
relación	 con	 el	 caso	—interrogatorios	 preliminares,	 naturalmente—	 o,	 al	 menos,	 a
todos	 los	 que	 parecían	 complicados	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 esa
endemoniada	llave.	Algunos	pueden	probar	sus	coartadas	en	lo	referente	al	momento
del	crimen,	otros	no.	Sigo	 investigando	 lo	más	 rápidamente	que	puedo	con	 los	 tres
hombres	capaces	que	tengo…	¡Ah!,	entre	paréntesis,	desde	ahora	están	a	sus	órdenes,
para	 todo	 lo	que	se	 relacione	con	este	asunto.	Aquí	están	 las	copias	de	 las	diversas
declaraciones.	Convendría	que	usted	las	guardase.

Dodd	 colocó	 ante	 su	 colega	 una	 pequeña	 pila	 de	 papeles,	 con	 un	 ademán	 que
sugería	claramente	el	 traspaso	de	 toda	responsabilidad.	Appleby	recorrió	 la	primera
hoja.

Slotwiner,	George	Frederick	(54).	Ingresó	en	el	servicio	de	la	Facultad	a	los	dieciséis	años,	como	dependiente
de	lechería.	Cuando	el	doctor	Umpleby	asumió	el	decanato	en	1910,	fue	su	sirviente	particular.	A	partir	de	1921,
fecha	en	que	el	doctor	Umpleby	fue	designado	rector,	desempeña	el	cargo	de	mayordomo.

10.30	p.	m.	Subió	algunas	bebidas	al	despacho,	halló	al	rector	solo	y	trabajando	ante	su	escritorio.	Desde	aquel
momento	no	perdió	de	vista	la	puerta	de	esa	habitación,	que	podía	vigilar	desde	el	antecomedor.

11	p.	m.	Atravesó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	principal	a	míster	Titlow.	Hablaban	cuando	se	oyó	el	disparo.
Entró	en	el	despacho	con	Titlow,	y	descubrió	el	cadáver.	Volvió	al	vestíbulo,	desde	donde	llamó	por	teléfono	al
médico,	 al	 portero	 y	 a	 la	 policía;	 regresó	 al	 despacho	 y	 permaneció	montando	 guardia	 hasta	 que	 llegaron	 los
porteros.

11.10	p.	m.	Llevó	al	decano	un	mensaje	de	Titlow.
Confirmación:	Titlow.
Titlow,	Samuel	Still	(51)…

En	 aquel	 momento	 le	 interrumpió	 un	 fuerte	 golpeteo	 sobre	 la	 puerta,	 y	 el
melancólico	sargento	—asomando	 la	cabeza—	anunció	con	 tono	 lúgubre:	«El	valle
tiene	un	mensaje	para	usted».

«El	valle	de	las	sombras	de	la	muerte…».	Por	espacio	de	unos	segundos,	el	efecto
de	 aquellas	palabras	 en	 la	 habitación	oscurecida,	 sembrada	de	huesos	humanos	 fue
casi	 terrorífico;	 luego,	 la	aparición	de	una	silueta	discretamente	vestida	de	negro	 lo
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explicó	todo.	Una	voz	remisa	protestó:
—«Mayordomo»,	¡por	favor!,	no	«valet»,	«señor	agente»	—y	añadió,	después	de

una	levísima	reverencia,	dirigiéndose	a	Dodd—:	El	decano	me	encarga	que	le	salude
y	le	diga	que	si	ha	llegado	el	caballero	de	Londres,	tendría	mucho	gusto	en	recibirlo
en	sus	habitaciones	tan	pronto	como	le	sea	cómodo.

Appleby	contemplaba	a	George	Frederick	Slotwiner	con	todo	interés	por	ser	uno
de	los	protagonistas	más	íntimamente	ligados	al	drama	que	acababa	de	desarrollarse.
Nada	 indicaba	 en	 Slotwiner	 al	 veterano.	 Delgado	 y	 pálido,	 su	 porte	 era	 el	 de
cualquier	 sirviente	 de	 cierta	 categoría.	 Al	 parecer	 era	 corto	 de	 vista,	 ya	 que
contemplaba	el	mundo	exterior	a	través	de	unos	lentes	que	producían	un	doble	efecto:
desconcertaban	 e	 imponían	 respeto.	 Imponían	 respeto	 porque	 hacían	 pensar	 en
lacayos	 de	 palacio,	 mayordomos	 y	 ayudas	 de	 cámara;	 desconcertaban	 porque
sugerían	que	el	erecto	andar	de	su	dueño,	más	que	dignidad	profesional,	expresaba	un
continuo	prodigio	de	equilibrio	nasal.	Mientras	Appleby	pensaba	esto,	Slotwiner,	que
parecía	 indeciso	 entre	 darse	 o	 no	 por	 enterado	 de	 la	 presencia	 del	 caballero	 de
Londres,	 le	 dirigió	 también	 la	 sombra	 de	 una	 reverencia	 y	 —diplomáticamente
zanjada	la	cuestión—	se	mantuvo	impasible,	en	espera	de	la	respuesta.

Appleby	solucionó	el	problema.
—Mis	 respetos	al	decano	—dijo—,	y	manifiéstele	que	pasaré	a	verle	dentro	de

media	 hora.	 Cuando	 el	 inspector	 Dodd	 toque	 el	 timbre,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de
acompañarme	hasta	su	despacho.

Iba	a	retirarse	el	mayordomo	cuando	Appleby	agregó:
—Un	momento.	¿Cuándo	usó	el	rector	por	última	vez	velas	en	esta	habitación?
El	efecto	producido	por	esta	pregunta	fue	notable.	Slotwiner	se	volvió	con	rapidez

impropia	 de	 un	 mayordomo	 y	 clavó	 sus	 asombrados	 ojos	 en	 Appleby.	 Estaba
evidentemente	 asustado	 y	 confuso,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 podría	 esperarse	 de	 una
pregunta	tan	sencilla,	aunque	se	formulase	bruscamente	a	sus	espaldas	y	a	través	del
cadáver	 amortajado	 de	 su	 amo.	 Pero	 un	 instante	 después,	 su	 actitud	 se	 tornó	 en
extrañeza;	segundos	más	tarde,	era	perfectamente	dueño	de	sí.

—El	 rector	 nunca	 usaba	 velas,	 señor.	Como	 usted	 verá,	 la	 habitación	 está	 bien
iluminada.

Extendió	la	mano	rápidamente,	mientras	hablaba,	e	hizo	funcionar	el	interruptor
que	estaba	junto	a	la	puerta:	el	brillo	de	la	solitaria	lámpara	se	vio	aumentado	por	el
de	otras	seis,	instaladas	en	lo	alto	de	la	pared,	y	cuya	luz	se	reflejaba	potente	sobre	el
cielo	raso.	Appleby	continuó	interrogando:

—¿Dónde	 solía	 sentarse	 el	 rector,	 cuando	 trabajaba	 aquí,	 por	 las	 tardes?
¿Encendía	todas	las	luces,	o	esta	lámpara	solamente?

Ahora	el	mayordomo	respondía	sin	vacilar:
—Ante	 su	mesa	 de	 trabajo,	 o	 cuando	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	 junto	 al	 fuego,	 el
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doctor	 Umpleby	 sólo	 encendía	 la	 lámpara.	 Pero	 si	 buscaba	 algún	 libro,	 o	 recibía
visitantes,	 encendía	 todas	 las	 luces.	 Hay	 un	 doble	 interruptor,	 y	 las	 luces	 podían
encenderse	desde	la	puerta	o	desde	la	chimenea.

—Anoche	a	las	diez	y	media	—preguntó	entonces	Appleby—,	¿cómo	estaban	las
luces?

—Todas	 encendidas,	 señor.	 Cuando	 yo	 entré,	 el	 rector	 estaba	 buscando	 unos
libros	en	el	extremo	más	alejado	de	la	estantería.

—¿Y	luego…	cuando	usted	entró	con	míster	Titlow?
—Sólo	funcionaba	la	lámpara	de	mesa.
—¿Apagó	las	demás	el	doctor	Umpleby	al	regresar	a	su	escritorio?
—No	podría	asegurarlo,	señor.	Es	posible.
—Dígame	usted	qué	pasó	entonces	con	las	luces.
—No	comprendo,	señor.
—Le	pregunto	 si	 usted	o	míster	Titlow	encendieron	 las	demás	 luces	 tan	pronto

como	hallaron	el	cadáver.
Slotwiner	vaciló.
—No	me	atrevo	 a	 asegurarlo,	 señor	—replicó	 al	 fin—.	Creo	que	yo	mismo	 las

encendí	maquinalmente	en	aquel	instante.	No	lo	recuerdo	bien.	Lo	cierto	es	que	más
tarde	estaban	todas	luciendo.

Comprendiendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 regla,	 Slotwiner
respondía	 con	 precaución	 y	 concienzuda	 exactitud.	 Pero	 Appleby	 se	 interrumpió
repentinamente.

—Luego	me	lo	contará	usted	todo	—dijo—;	por	ahora	deseo	que	me	responda	a
una	pregunta	más.

Se	había	vuelto,	como	si	la	parte	fundamental	de	la	entrevista	hubiese	concluido
ya.	De	pronto	giró	sobre	sus	talones	y	miró	inquisitivamente	al	mayordomo.

—¿Por	qué	se	asustó	usted	tanto	por	lo	que	le	pregunté	sobre	las	velas?
Esta	vez	Slotwiner	conservó	toda	su	calma.
—Yo	mismo	no	me	lo	explico,	señor	—dijo—;	si	usted	me	permite,	diría	que	la

pregunta	(cualquier	pregunta,	señor)	era	algo	inesperada.	Pero	no	puedo	comprender
mi	reacción…;	usted	debe	de	haber	visto	que	me	turbé	profundamente.	Si	me	permite
expresar	mi	 sensación	 al	 oír	 su	 pregunta,	 diría	 que	me	 sentí	 desconcertado.	 Y	me
desconcierta	el	porqué	de	mi	desconcierto.

Slotwiner	se	detuvo,	como	reflexionando.
—No	 fue	motivado	por	 el	 contenido	 explícito	de	 su	pregunta	—continuó—,	ya

que	me	consta	que	jamás	se	han	usado	velas	en	esta	casa.	El	doctor	Umpleby	no	era
muy	afecto	a	ellas,	y,	teniendo	en	cuenta	la	abundancia	de	zócalos	antiguos	que	hay
aquí,	 yo	 no	 hubiera	 permitido	 a	 la	 servidumbre	 que	 las	 usara.	 Para	 ser	más	 claro,
señor,	quisiera	usar	un	vocablo	técnico	y	decirle	que	su	pregunta	tenía	un	contenido
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implícito	o	latente.	El	tono	sensible	que	provocó	resulta	decididamente	extraño.
Después	de	este	triunfo	de	expresión	académica,	Slotwiner	dirigió	a	Appleby	otra

levísima	inclinación,	y	se	deslizó,	casi	como	si	flotara,	o	por	 levitación	—para	usar
un	vocablo	técnico—,	hasta	salir	de	la	estancia.

Dodd	no	pudo	contener	una	risita,	que	se	hubiera	convertido	en	carcajada	de	no
mediar	aquel	cadáver	tendido	delante	de	la	chimenea.

—Ya	 ve	 usted	 que	 estamos	 entre	 académicos	 —dijo—;	 si	 el	 mayordomo	 se
expresa	de	tal	manera,	¿qué	puede	esperarse	del	decano?

Pero	la	sonrisa	de	Appleby	era	más	pensativa	que	regocijada.
—El	tono	sensible	que	provocó	resulta	decididamente	extraño	—repitió—.	¿Sabe,

inspector,	que	el	hombre	me	parece	interesante,	y	también	lo	que	dijo?	Y,	dicho	sea
de	 paso	—continuó	 mirando	 con	 aire	 inocente	 a	 su	 colega—,	 ¿qué	 saca	 usted	 en
limpio	del	asunto	de	las	velas?

Dodd	quedó	desconcertado.
—¿Qué	asunto	de	las	velas?	—dijo—.	No	he	comprendido	su	propósito.
Como	 única	 respuesta,	 Appleby	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el	 otro

extremo	 del	 cuarto,	 que	 había	 inspeccionado	 poco	 antes	 con	 aparente	 indiferencia.
Allí	 los	anaqueles	no	sólo	cubrían	 las	paredes,	 sino	que	se	proyectaban	hacia	 fuera
formando	 salientes	 y	 concavidades.	 En	 una	 de	 éstas	 se	 encerraba	 una	 biblioteca
giratoria	 que	 contenía	 el	 Diccionario	 biográfico	 nacional;	 en	 otra,	 similar	 a	 la
primera,	 estaba	 el	Nuevo	 diccionario	 británico.	 Los	 gruesos	 volúmenes	 de	 ambas
obras	estaban	encuadernados	en	la	misma	forma.	Pero	Appleby	condujo	a	Dodd	hasta
la	 tercera,	 que	 contenía	 otra	 biblioteca	 giratoria:	 ante	 el	 inspector	 aparecieron	 los
catorce	volúmenes	del	Argentorati	Athenaeus.
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—Los	Deipnosofistas	—murmuraba	Appleby—,	 en	 la	 edición	 de	 Schweighäuser…
muy	voluminosa…,	la	de	Dindorf	es	más	reducida:	está	allí.

Y	 señaló	 un	 rincón	 del	 anaquel	 inferior,	 donde	 se	 veía	 la	 misma	 enciclopedia
gigantesca	 reducida	 a	 los	 tres	 volúmenes	 de	 la	 edición	 de	Leipzig.	Dodd,	 un	 poco
asombrado	ante	este	abracadabra	clásico,	gruñó	con	aire	de	sospecha:

—¿Quiere	usted	decir	que	estos	tres	están	colocados	al	revés?
—Pero	¡si	es	verdad!	¿Cuántos	libros	calcula	usted	que	habrá	en	esta	habitación?

¿Ocho	o	nueve	mil,	quizá?	Pues	bien;	trate	de	encontrar	otro	que	esté	cabeza	abajo.
Los	estudiosos	no	acostumbran	a	tratar	así	a	sus	libros.

Dodd	no	aceptó	la	invitación.
—Me	parece	que	usted	dijo	algo	de	velas.	¿Es	otra	bromita	clásica?
Appleby	se	enderezó,	pues	había	estado	examinando	el	anaquel	bajo,	y	señaló	la

limpia	 superficie	 de	 la	 biblioteca,	 que	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho.	 A	 pocos
centímetros	del	borde	más	alejado	de	la	concavidad	había	una	manchita	que	parecía
estearina,	y	no	tendría	más	de	un	centímetro	de	diámetro.

—Algún	líquido	para	limpiar	—dijo	Dodd—	hecho	a	base	de	cera.	Los	sirvientes
suelen	ser	descuidados.

—¿Un	ladrón,	un	ladrón	aficionado	provisto	de	una	vela?	—sugirió	Appleby.
La	reacción	de	Dodd	fue	inmediata:	desapareció	de	la	habitación.	Cuando	volvió,

Appleby	estaba	de	rodillas	junto	al	cadáver.
—Tenía	 razón	 —anunció	 el	 inspector,	 agitado—.	 Lo	 único	 que	 se	 usa	 para

limpiar	estos	muebles	es	una	crema	especial.	Ayer	por	 la	mañana	fueron	limpiados.
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La	criada	 jura	que	no	quedó	en	ellos	una	sola	mancha,	y	por	cierto	 se	 trata	de	una
persona	mayor	y	muy	seria.

Se	detuvo,	y,	al	ver	que	Appleby	había	terminado	de	revisar	el	cadáver,	añadió:
—Tengo	 algo	 más	 que	 mostrarle	 en	 esta	 biblioteca,	 algo	 que	 me	 hizo	 pensar

inmediatamente	 en	 su	 sospecha	 sobre	 un	 ladrón.	No	 crea	 que	 no	 hemos	 tenido	 en
cuenta	los	nueve	mil	volúmenes.

Volvieron	al	punto	de	partida	y	se	detuvieron,	no	ya	ante	 la	biblioteca	giratoria,
sino	ante	los	anaqueles	repletos	de	libros.	Introduciendo	su	mano	tras	lo	que	parecía
ser	una	hilera	más	de	volúmenes,	Dodd	dio	un	 fuerte	 tirón	y	una	parte	del	mueble
giró	suavemente	sobre	un	juego	de	bisagras.

—Esto	suele	verse	en	las	puertas	de	las	bibliotecas,	¿no	es	verdad?	Mire	lo	que
hay	detrás.

Se	trataba	de	una	caja	de	caudales	de	acero,	de	forma	un	tanto	extraña,	imitando
un	cajón,	incrustada	en	la	pared	del	cuarto.

—El	tipo	de	ladrón	que	se	alumbra	con	una	vela	—señaló	Appleby—	tiene	pocas
probabilidades	de	abrir	esa	caja	de	acero.	Por	lo	demás,	no	es	fácil	encontrarla,	si	no
se	sabe	de	antemano	su	situación.	¿La	conocía	usted?	Me	imagino	que	no.

Dodd	no	la	conocía,	la	descubrió	después	de	una	minuciosa	búsqueda.	Los	miles
de	volúmenes	no	habían	sido	sacados	de	sus	anaqueles,	pero	se	había	empujado	cada
uno	 de	 ellos	 hasta	 el	 fondo	 del	 mueble	 para	 asegurarse	 de	 que	 ningún	 arma	 se
ocultaba	tras	ellos.	Sin	embargo,	el	inspector	estaba	seguro	de	que	sus	subordinados
no	 habían	 tocado	 el	 Athenaeus	 porque	 él	 mismo	 examinó	 esa	 biblioteca	 giratoria
(reconocía	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 la	manchita	 de	 estearina),	 y	 no	 fue	 necesario
retirar	ninguno	de	los	libros.	Al	inspeccionar	el	resto	de	la	biblioteca,	dio	con	la	caja
de	acero.

Los	ojos	de	Appleby	recorrieron	una	vez	más	las	interminables	hileras	de	libros,
notando	al	pasar	 las	 características	de	 la	biblioteca	del	difunto.	Pero	 fue	el	 aspecto
material	de	los	centenares	de	pesados	infolios	alineados	en	los	anaqueles	inferiores	lo
que	provocó	su	comentario	posterior:

—Por	fortuna	murió	de	un	balazo	en	la	cabeza,	¿eh,	Dodd?	¿Comprende	usted	el
enorme	trabajo	que	esto	nos	ha	ahorrado?

Y	al	ver	la	expresión	interrogativa	de	su	colega,	continuó:
—Suponga	lo	siguiente:	Umpleby	decide	suicidarse.	Por	una	u	otra	razón,	quizá

por	 mera	 travesura,	 quiere	 ocultar	 el	 hecho.	 Pues	 bien;	 toma	 cualquiera	 de	 estos
libros,	probablemente	uno	grande,	 tal	vez	uno	pequeñito	—aquí	Appleby	señaló	un
sólido	tomo	en	octavo—,	hace	en	él	un	hueco	capaz	de	contener	una	automática.	Lo
sostiene	en	su	mano	izquierda,	mientras	permanece	de	pie	junto	a	la	biblioteca.	Luego
coloca	su	pistola	en	el	preciso	lugar	que	sus	estudios	anatómicos	le	señalaron	como
mortal,	 dispara,	 mete	 el	 arma	 en	 el	 libro,	 y	 una	 vez	 éste	 en	 su	 lugar,	 cruza	 la
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habitación,	trastabillando,	y	cae	muerto…	¡allí,	donde	usted	lo	ve!
Siguiendo	la	dirección	del	índice	de	Appleby,	Dodd	se	dirigió	hacia	el	cadáver.	El

pequeño	 círculo	 rojo,	 en	 mitad	 de	 la	 frente	 lo	 tranquilizó,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
contempló	 con	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 curiosidad	 las	 hileras	 de	 volúmenes
encuadernados	en	cuero,	pasta	y	tela,	resplandecientes,	con	iniciales	en	oro,	opacos,
relucientes,	 manchados,	 expresión	 típica	 de	 más	 de	 cuatro	 siglos	 del	 arte	 de	 la
encuadernación.	 Pero	 Appleby,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como	 si	 hubiera	 estado
perdiendo	el	tiempo,	volvió	a	inspeccionar	la	caja	de	caudales.

—¿Alguna	impresión	digital?	—preguntó.
Dodd	hizo	un	gesto	negativo.
—¿Cómo,	ninguna?	—prosiguió,	interesado,	Appleby.
Esta	vez	el	inspector	asintió.
—Sí	—dijo—,	me	temo	que	sí.	Las	de	Umpleby.	Nadie	creyó	necesario	hacer	una

limpieza	 de	 la	 caja.	 Parece	 que	 no	 ha	 sido	 tocada.	 Queda	 un	 punto	 oscuro	 en	 el
asunto:	 nadie	parecía	 conocer	 su	 existencia.	Hice	preguntas	«de	 exploración»	 a	 los
que	podían	saber	algo	de	ella.	«¿Sabe	usted	dónde	conservaba	el	rector	sus	valores?»,
y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Más	 tarde,	 pregunté	 sin	 ambages.	Ni	Slotwiner,	 ni	 los	 demás
sirvientes,	ni	siquiera	el	decano	y	los	profesores	admitieron	que	sabían	que	existiera
esta	caja.	Tampoco	tiene	llave.	Se	cierra	mediante	una	combinación,	y	no	se	trata	de
una	de	esas	combinaciones	que	se	abren	para	dejar	 libre	 la	cerradura.	No	he	 tenido
tiempo	aún	de	investigar	a	fondo	la	cuestión.

Al	oír	hablar	de	tiempo,	Appleby	consultó	su	reloj.
—El	 decano	 me	 espera	 —dijo—,	 y	 a	 usted	 lo	 esperan	 una	 buena	 cena	 y	 un

merecido	descanso.	Supongo	que	ahora	se	llevarán	el	cadáver.
Dodd	asintió.
—El	 cadáver	 se	 lleva	 a	 la	 casa	 mortuoria,	 se	 cierra	 la	 habitación	 con	 llave,

sellando	la	puerta,	y	usted	se	queda	con	la	llave.	Usted	dirá	cuándo	debemos	traer	una
bolsa	para	esos	malditos	huesos.

Appleby	rió.
—Me	parece	que	lo	que	le	preocupa	es	el	osario.	Yo	creo	que	puede	resultarnos

muy	útil.
Mientras	 hablaba,	 recogió	 un	 huesecillo	 y	 amenazó	 con	 él	 a	 Dodd,	 con

impertinencia	 profesional	 bien	 disculpable.	 Luego	 murmuró,	 siguiendo	 una
asociación	de	ideas	que	sólo	hubiera	comprendido	el	digno	policía	si	hubiera	sido	un
asiduo	 lector	 de	 sir	 Thomas	 Browne:	 «Qué	 canción	 cantaron	 las	 sirenas,	 o	 qué
nombre	asumió	Aquiles	mientras	permaneció	escondido	entre	las	mujeres…».

El	huesecillo	cayó	con	 ruido	seco	sobre	 su	pila,	y	Appleby	se	 interrumpió	para
añadir:

—También	espero	que	la	otra	pregunta	tenga	su	respuesta.
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—¿La	otra	pregunta?
Appleby	estaba	cerca	de	la	puerta.
—Mi	 estimado	 Dodd,	 ¿quiénes	 fueron	 los	 propietarios	 de	 estos	 huesos?	 Es

necesario	que	consultemos	a	los	guardias	locales.
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EL	REVERENDO	Y	honorable	Tracy	Deighton-Clerk,	decano	de	la	Facultad	de	San
Antonio,	 evocaba,	 aun	 en	 plena	 madurez,	 a	 los	 grandes	 señores	 de	 la	 época
victoriana.	 Su	 fisonomía	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 extraordinariamente	 enérgica	 y
extraordinariamente	 bondadosa,	 y	 hasta	 sus	 incipientes	 patillas	 recordaban	 los
magníficos	dibujos	de	G.	F.	Watts.	Cierta	amanerada	cortesía,	unida	a	esa	peligrosa
combinación	 de	 reserva	 y	 amabilidad	 que	 procuraban	 demostrar,	 hace	 dos
generaciones,	quienes	 trataron	a	Matthew	Arnold,	caracterizaba	su	modo	de	ser.	Se
sentía	en	el	papel	de	ultimus	romanorum,	«el	postrero	de	los	romanos»;	era	el	último
representante	de	una	universidad	pausada	y	clerical,	de	una	sociedad	académica	que
no	sólo	era	culta,	sino	también	cortés.

El	psicólogo	Slotwiner	(que,	según	se	decía,	imitaba	en	todo	a	míster	Deighton-
Clerk)	 hubiese	 instruido	 quizá	 que	 en	 la	 persona	 del	 decano	 comenzaba	 a
desarrollarse	 la	 actitud	 episcopal.	 Algo	 de	 esto	 había	 sin	 duda	 en	 él,	 lo	 rodeaba	 a
manera	de	confortable	penumbra	y	 lo	defendía	de	 la	 incómoda	situación	planteada,
mientras	 aguardaba	 ante	 la	 chimenea	 de	 su	 escritorio,	 elegantemente	 vestido	 de
etiqueta.

La	habitación	contrastaba	violentamente	con	el	tono	sombrío	de	las	dependencias
que	ocupara	el	último	rector.	En	torno	de	una	delicada	alfombra	de	Aubusson	—que
los	estudiantes	 apenas	 se	 atrevían	a	pisar,	 con	 timidez	de	chiquillos—	se	alineaban
anaqueles	bajos,	pintados	de	blanco,	que	contenían	las	obras	de	los	escolásticos	y	los
Padres	 de	 la	 Iglesia,	 encuadernadas	 en	 marfileño	 pergamino.	 Un	 revestimiento	 de
maderas	 claras,	 delicadamente	 talladas	 en	 el	 estilo	 del	 siglo	XVII,	 con	 leves	 toques
dorados,	 cubría	 las	 paredes.	 El	 cielo	 raso,	 entrecruzado	 de	 vigas	 de	 roble,	 estaba
decorado	—con	 gusto	 extraño	 y	 armonioso	 al	mismo	 tiempo—	 con	 los	 signos	 del
zodíaco	trazados	en	azul	y	plata.	Sobre	la	chimenea	se	destacaba,	austera	y	pensativa,
una	de	 las	hermosas	madonas	de	Piero	della	Francesca,	 cuyo	manto	azul	 repetía	 el
tono	 del	 decorado.	 El	 conjunto	 era	 agradable,	 y	 los	 demás	 muebles	 pasaban
ingeniosamente	 inadvertidos.	 Entre	 ellos,	 míster	 Deighton-Clerk	 y	 la	 Virgen
dominaban	la	habitación.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 instante,	 el	 decano	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo	 dominador.
Estaba	dudando	de	su	propia	sabiduría,	pensamiento	que	le	desagradaba	y	procuraba
evitar.	 Pero	 no	 podía	 dudar	 del	 acierto	 de	 las	 disposiciones	 que	 había	 adoptado
aquella	mañana.

«¡Miren	ustedes	que	insistir	en	traer	un	oficial	detective,	seguramente	uno	de	los
más	conocidos	de	Scotland	Yard,	con	motivo	de	este	horrible	asunto!	¿No	era	acaso
pedir	a	gritos	una	indeseable	publicidad?».

La	mirada	 de	míster	 Deighton-Clerk	 se	 elevó	 lentamente	 hacia	 el	 techo,	 como
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buscando	consuelo	en	su	propio	firmamento	astrológico.	Experimentó	algún	alivio	al
pasar	los	ojos	de	Cáncer	a	la	tensa	silueta	de	Sagitario.	Había	obrado	con	energía.	Y
¿acaso	 (pero	 este	 pensamiento	 no	 pasó	 de	 las	 zonas	 más	 remotas	 de	 su	 cerebro),
acaso	no	era	precisamente	la	capacidad	de	poner	manos	a	la	obra	lo	que	solía	negarse
a	 los	 verdaderos	 intelectuales?	 En	 aquel	 instante,	 la	 mirada	 del	 decano,	 que
continuaba	 vagando	 entre	 las	 vigas,	 se	 posó	 en	 Acuario,	 «el	 hombre	 que	 lleva	 el
cántaro»,	como	le	llama	la	copla	popular.	Y	por	una	asociación	de	ideas	relacionada
quizá	con	«ducha	fría»,	sintió	con	toda	su	fuerza	la	gravedad	de	la	situación	en	que	se
hallaba.	 ¡Verse	 mezclado	 en	 un	 asunto	 escandaloso,	 y	 en	 estas	 extrañas
circunstancias,	expuesto	por	la	publicidad	moderna,	a	los	ojos	del	país!	«Mal	asunto
—pensó	sombríamente—,	mal	asunto,	sea	cual	 fuere	el	éxito	de	 las	 investigaciones
de	 la	policía.	Lo	que	cabe	esperar	 es	que	no	 se	produzcan	 revelaciones	 internas	de
índole	 sensacional».	 De	 esto	 había	 logrado	 persuadirse	 a	 sí	 mismo	 durante	 el
transcurso	 del	 día.	 Piscis,	 «los	 peces»,	 como	 si	 hubieran	 osado	 contradecirle,
recibieron	una	ojeada	furibunda.

A	la	larga	se	demostraría	que	el	crimen	(¡un	crimen	en	San	Antonio!),	era	cosa	de
fuera,	quizá	obra	de	un	demente.

Pero	 aquí	 se	 impuso	 la	 presencia	 de	 Libra	 (la	 balanza).	 Muchas	 cosas
contrapesaban	esa	esperanza.	Si	este	detective	no	fuese	un	modelo	de	discreción;	si	se
propusiera	divertir	al	público,	entonces	sobrevendría	un	período	desagradable	en	que
toda	 clase	 de	 teorías,	 las	más	 alocadas	 e	 inverosímiles,	 circularían	 por	 doquier.	 El
decano	 había	 comprendido	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 las	 desdichadas
circunstancias	topográficas	que	rodeaban	al	crimen	encaminaban	las	sospechas	donde
nunca	 deberían	 haberse	 dirigido…	Frunció	 el	 ceño,	 al	 pensar	 que	 una	 sospecha	 de
homicidio	pesaba	sobre	sus	colegas.	¿Cómo	tolerarían	éstos	la	insolencia	de	policías,
médicos	 forenses	 y	 abogados?	 ¿Cómo	 la	 toleraría	 él	 mismo?	 ¡Gracias	 a	 la
Providencia,	tanto	él	como	sus	colegas	estaban	evidentemente	cuerdos!

¡Aquellos	huesos!	¡Qué	locura!	Al	verlos,	la	noche	anterior,	le	habían	fastidiado.
Recordaba,	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza,	 que	 le	 había	 producido	mayor	 disgusto	 ver
aquellos	 huesos	 que	 comprobar	 la	 tragedia	 ocurrida.	 Se	 sintió	 molesto	 porque	 le
desconcertaron,	y	a	míster	Deighton-Clerk	 le	desagradaba	sentirse	desconcertado,	o
aun	levemente	intrigado.	Pero	luego	comprendió	—con	cierta	incoherencia—	que	en
el	fondo	eran	como	una	bendición:	su	misma	disparatada	presencia	hacía	del	crimen
algo	 fantástico,	 no	 un	 hecho	 siniestro	 y	 premeditado.	Eran	 una	 especie	 de	 baluarte
entre	la	vida	serena	y	razonable	del	establecimiento	y	aquel	espantoso	asunto.

Y	 luego,	 como	 si	 Leo,	 Tauro	 y	 Aries	 hubieran	 comenzado	 de	 pronto	 a	 rugir,
mugir	 y	 balar	 al	 unísono,	 míster	 Deighton-Clerk	 comprendió	 cuán	 débil	 era	 su
razonamiento.	Lo	primero	que	sospecharía	el	 investigador	era	que	esos	huesos	eran
una	 pantalla.	 Era	 obvio,	 perfectamente	 obvio.	 Si	 el	 hombre	 era	 aficionado	 a	 la
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literatura,	 pensaría	 al	 instante	 que	 se	 trataba	 de	 un	 toque	 fantástico,	 una	 nota	 de
estridente	irracionalidad,	tal	como	podría	ponerla	una	mente	cultivada	en	un	crimen
laboriosamente	planeado…	«La	mezcla»,	pensó	míster	Deighton-Clerk,	«tendría	algo
del	estilo	de	Poe».

Ciertamente	aquellos	huesos	le	desagradaban.	De	repente	comprendió	que	desde
el	primer	momento	le	turbaron,	aunque	sólo	fuera	en	forma	subconsciente.	Sin	duda,
esos	 macabros	 restos	 trataban	 de	 relacionarse	 con…	 ¿algo	 olvidado,	 reprimido,
abandonado	 en	 los	 linderos	 de	 su	 conciencia?…	 Se	 sintió	 nervioso.	 «El	 abismo»,
clamaba	absurdamente	su	voz	interior,	«se	abre	para	tragarnos	a	todos».

Mister	Deighton-Clerk	se	irguió.	Estaba	muy	cansado.	Más	que	cansado,	se	sentía
desazonado.	El	 asunto	 era,	 en	 verdad,	 terrible.	Un	 homicidio	—enviar	 así	 un	 alma
humana,	 sin	 preparación,	 al	 juicio	 de	Dios—	era	 tan	 espantoso	 en	 una	 universidad
como	en	un	tugurio.	No	había	coincidido	siempre	con	las	opiniones	de	Umpleby,	pero
¡qué	tontas	parecían	ahora	sus	polémicas!	¡Qué	absurdas	esas	discrepancias,	ante	 la
separación	brusca	y	definitiva	de	la	muerte!	El	decano	consultó	su	reloj	de	bolsillo.
Sólo	faltaba	media	hora	para	la	cena,	y	esa	cena,	con	su	sobremesa	sucesiva,	sería,	sin
duda	alguna,	un	suplicio.

En	aquel	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta	y	una	voz	anunció:
—Mister	Appleby.

La	 presencia	 del	 misterio,	 descubrió	 el	 decano,	 ocasiona	 disgustos	 irracionales.
Volvió	a	 sentirse	 irritado,	por	dos	motivos	extraordinariamente	 fútiles.	El	personaje
que	acababa	de	comparecer	ante	él	era	muy	joven	y,	según	todas	las	apariencias,	era
también	lo	que	míster	Deighton-Clerk	gustaba	aún	de	llamar	«un	hidalgo».

Pero	 si	 bien	 esto	 le	 desconcertó	 al	 principio,	 comprendió	 inmediatamente	 que
podía	 resultar	útil	y	ventajoso.	Avanzó	hacia	el	 recién	 llegado,	y	 le	dio	 la	mano,	al
tiempo	que	le	decía:

—Me	alegro	de	verle,	míster	Appleby.	Me	alegro	muchísimo	de	que	haya	podido
usted	consagrarse	a	esta	—aquí	titubeó—,	a	esta	investigación.	Tome	asiento.

Appleby	 saludó	 cortésmente	 y	 ocupó	 la	 silla	 que	 le	 había	 sido	 ofrecida	 y	 que
estaba	casi	en	el	centro	de	la	habitación,	ante	el	ordenadísimo	escritorio	del	decano.
Era	 evidente	 que,	 al	 menos	 durante	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 entrevista,	 éste	 había
resuelto	 tomar	 la	 palabra.	 Después	 de	 dar	 unos	 golpecitos	 más	 diplomáticos	 que
nerviosos	sobre	el	brazo	de	su	silla,	comenzó	a	hablar	con	voz	monótona	y	fría,	pero
agradablemente	modulada.

—Conoce	 usted	 las	 circunstancias	 extraordinarias	 que	 rodean	 la	 muerte	 de
nuestro	rector	—dijo—.	Toda	la	Universidad	está	conmovida,	y	considero	el	deber	de
este	establecimiento	ayudar	en	toda	forma	a	la	justicia.	Tan	pronto	como	comprendí
la	 gravedad	 de	 lo	 acaecido,	 resolví	 que	 la	 Facultad	misma,	 para	 hacer	 honor	 a	 su
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fama,	 actuase	 con	 energía.	Haciendo	 a	 un	 lado	 los	 procedimientos	 lentos	—míster
Deighton-Clerk	 se	 detuvo	 y	 meditó	 cuidadosamente	 la	 frase—,	 hice	 los	 trámites
necesarios	para	obtener	inmediata	ayuda	desde	Londres.	Nada	podía	satisfacernos	y
tranquilizarnos	 más	 que	 la	 rapidez	 de	 la	 respuesta	 obtenida.	 Confiamos	 en	 usted,
míster	Appleby,	para	solucionar	este	difícil	asunto.

Mientras	 duró	 la	 breve	 pausa	 del	 decano,	 Appleby	 estuvo	 ocupado	 preparando
una	adecuada	respuesta,	pero	le	interrumpió	nuevamente	la	voz	profesoral	de	míster
Deighton-Clerk.	 Por	 lo	 visto,	 sólo	 había	 pronunciado	 una	 especie	 de	 exordio	 o
introducción,	y	 se	proponía	 iniciar	 todo	un	discurso.	 «Tal	vez»,	pensó	 el	 inspector,
«sea	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 de	 hablar	 largamente,	 hábito	 característico	 de	 los
catedráticos;	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 peculiaridad	 de	 su	 misma	 idiosincrasia».
Permaneció,	pues,	inmóvil,	escuchando	con	respetuosa	atención.

—Lejos	de	mí	el	decir	—continuó	aquél—	que	esta	tragedia	haya	ocurrido	en	un
momento	 inadecuado.	 Sería	 una	 idea	 impertinente.	 Sin	 embargo,	 usted	 me
comprenderá	 perfectamente	 cuando	 le	 comunique	 que	 la	 Facultad	 se	 dispone	 a
celebrar,	 dentro	 de	 dos	 meses,	 el	 500°	 aniversario	 de	 su	 fundación.	 Será	 todo	 un
acontecimiento.	 Se	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 doctor	 Umpleby	 recibiría,	 en	 esa
oportunidad,	 un	 título	 nobiliario.	 Es	 cosa	 terrible,	 en	 verdad,	 que	 nuestro
establecimiento	 inicie	 su	 sexto	 siglo	 de	 vida	 al	 día	 siguiente,	 por	 decirlo	 así,	 del
asesinato	de	su	rector.	Pero	sería	más	deplorable	aún	que	nos	viéramos	envueltos	en
un	largo	proceso,	lleno	de	misterios	y	escándalos.	Cuanto	más	tiempo	pase	sin	que	se
esclarezca	la	muerte	del	doctor	Umpleby,	mayores	y	más	graves	serán	las	calumnias
que	se	propalen:	debo	admitirlo,	por	increíble	que	parezca.	Lo	sé,	míster	Appleby,	lo
sé	perfectamente.	Y	mi	deber,	como	jefe	de	este	establecimiento,	es	velar	a	fin	de	que
no	 se	 perjudique	 a	 los	 vivos,	 ni	 en	 su	 buena	 fama,	 ni	 en	 su	 tranquilidad,	 ni	 en	 su
carrera	o	 intereses	materiales,	con	un	átomo	de	sospecha	o	calumnia	que	pueda	ser
evitado.

Aquí	hubo	una	verdadera	pausa;	tal	vez	comprendiera	míster	Deighton-Clerk	que,
arrastrado	por	la	fuerza	de	su	retórica,	había	hablado	demasiado.	Appleby	respondió
en	breves	palabras.	Comprendía	perfectamente	que	circularía	toda	especie	de	rumores
ridículos,	 en	 boca	 de	 personas	 irresponsables.	 Le	 era	 imposible	 evitar	 la	 detallada
investigación	 que	 el	 caso	 exigía,	 pero	 pondría	 todo	 su	 interés	 en	 lograr	 la	 mayor
discreción.	 Esperaba	 poder	 contener	 la	 exuberante	 locuacidad	 de	 la	 prensa…	 Esta
diplomática	perorata,	seguida	de	una	pausa	incitante,	obtuvo	el	resultado	deseado.	El
decano	 reanudó	 su	 discurso.	Esta	 vez	 pasó	del	 dominio	 de	 las	 generalidades	 a	 una
posición	bien	determinada.	El	doctor	Umpleby	—expresó,	en	resumen—	acababa	de
morir	 en	 circunstancias	 complicadas	 que	 la	 policía	 debía	 interpretar.	 Pero,	 para	 ser
válida,	 esa	 interpretación	 debía	 ajustarse,	 no	 solamente	 a	 los	 hechos	 materiales	 o
físicos,	 sino	 también	 a	 las	 probabilidades	 de	 orden	 psicológico.	 Un	 crimen	 en	 la
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Facultad	de	San	Antonio	no	podía,	evidentemente,	haber	sido	cometido	por	personas
de	la	misma	casa.

Esta	 propuesta,	 formulada	 en	 forma	 complicadísima,	 fue	 bien	 comprendida	 por
Appleby.

—Opino,	lo	mismo	que	usted,	que	las	circunstancias	materiales	que	encuadran	el
caso	no	son	una	prueba	concluyente	—dijo—.	Es	posible	que	sean	engañosas,	muy
engañosas.	 Reconozco	 también	 que	 no	 inculpan	 a	 ninguna	 persona	 o	 agrupación
determinada.	 Son	 simples	 factores	 dentro	 de	 una	 situación	 compleja	 sobre	 la	 cual
estoy	aún	muy	mal	informado.

Dejó	que	el	decano	meditara	estas	palabras,	y	continuó:
—Además,	 está	 el	 extraño	 asunto	 de	 los	 huesos.	 Bien	 puede	 pensarse	 que

constituyen	un	elemento	irracional	en	el	conjunto.	Recuerdo	un	caso	muy	semejante
que	investigué	en	Cumberland:	 locura	homicida	acompañada	de	lo	que,	según	creo,
suele	 denominarse	 «neurosis	 obsesiva».	 Un	 individuo	 penetró	 en	 una	 casa
desconocida,	que	resultó	un	despacho	de	bebidas,	y	cometió	un	asesinato.	Luego	puso
todos	los	muebles	patas	arriba,	escribió	su	propio	nombre	en	la	pared,	con	tiza,	y	se
fue	 a	 su	 casa.	Hasta	 ahora	nunca	 se	 ha	 sabido,	 en	 el	manicomio	donde	 se	 aloja,	 si
recuerda	o	no	el	hecho.

No	 parece	 muy	 seguro	 que	 míster	 Deighton-Clerk,	 después	 de	 oír	 la	 opinión
oficial	 sobre	 los	 huesos,	 quedara	 tranquilizado	 por	 esta	 anécdota;	 sin	 embargo,
animado	por	la	cortesía	de	Appleby,	continuó	desarrollando	las	ideas	que	deseaba	—
con	toda	evidencia—	aclarar	al	policía.	Reconoció	que	la	muerte	del	doctor	Umpleby
podía	 haber	 sido	 causada	 por	 un	 demente;	 en	 realidad,	 no	 se	 le	 ocurría	 otra
explicación.	También	consideró	muy	probable	que	 los	huesos	 lo	 indicaran.	Pero	de
esto	 último	 no	 estaba	 completamente	 seguro:	 podía	 tratarse	 de	 una	 pantalla	—sin
duda	 míster	 Appleby	 ya	 habría	 contemplado	 esa	 posibilidad—,	 aunque,	 por	 otra
parte,	 el	 engaño	 era	 tan	 evidente,	 que	 parecía	 poco	 verosímil	 esa	 explicación.	 Sin
embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 en	 San	 Antonio	 persona,	 relación	 o
circunstancia	alguna	que	pudiera	relacionarse	con	la	muerte	del	rector,	dentro	de	las
probabilidades	psicológicas.	Estaba	dispuesto	a	que	se	investigasen	sus	actividades	y
las	de	sus	colegas;	por	lo	que	a	él	tocaba,	no	pondría	la	más	mínima	objeción.	Pero,
con	el	prestigio	de	su	autoridad	y	para	facilitar	el	rápido	esclarecimiento	del	crimen,
quería	dejar	bien	clara	su	convicción	de	que	el	problema	estaba	fuera	del	recinto	de
San	 Antonio,	 convicción	 que	 sostenía,	 aunque	 las	 circunstancias	 materiales
parecieran	desmentirla.

«¿No	es	excesiva	la	defensa	de	este	caballero?»,	pensó	Appleby.	«¿O	será	tal	vez
que,	 con	 esta	 pieza	 retórica,	 sólo	 trata	 de	 convencerse	 a	 sí	mismo?».	 Pero	 aún	 no
había	terminado.	De	pie,	dando	la	espalda	a	la	chimenea,	el	decano	miró	a	la	cara	a
Appleby	y	prosiguió:
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—Hay	algo	más.	Puede	 ser	 que	mañana	prenda	usted	 a	 su	hombre,	 esté	 loco	o
cuerdo.	 Pero	 puede	 ser	 también	 que	 necesite	 iniciar	 una	 larga	 investigación	 entre
nosotros.	Si	 esto	 último	 sucede	 se	 verá	 usted	 frente	 a	 un	 cúmulo	de	 circunstancias
difíciles.	Quiero	 advertirle	muy	 seriamente	 que	 esas	 circunstancias	 pueden	 llegar	 a
extraviar	su	 juicio.	En	un	establecimiento	como	éste,	 tenemos	nuestras	costumbres:
espero	que	sean	hábitos	dignos	de	intelectuales	y	de	caballeros.	Pero	superficialmente
(y	uso	este	término	con	toda	intención)	hay	rivalidades,	diferencias	y	hasta	disputas.
Cuando	 las	 descubra	 usted,	 le	 suplico	 que	 haga	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 pese
cuidadosamente	 la	 gravedad	 de	 estas	 rencillas	 de	 eruditos	 frente	 al	 hecho
imponderable	de	un	crimen;	luego,	medite	usted	la	posible	importancia	de	cada	una
de	ellas	antes	de	darla	a	la	publicidad.

Esta	 fue	 la	mejor	parte	del	 discurso	de	míster	Deighton-Clerk,	 y	hubiera	hecho
bien	en	terminar	allí.	Pero	quería	decir	algo	más,	y	lo	dijo	sin	ambages:

—Le	citaré	un	ejemplo.	Hace	pocos	días,	 el	doctor	Umpleby	y	yo	 tuvimos	una
diferencia	personal	en	público.	Si	usted	la	estudia,	comprenderá	acto	seguido	que	no
se	trata	de	un	asunto	capaz	de	provocar	un	crimen.	Pero	verá	además	que	podría	dar
pie	 a	 un	 pequeño	 escándalo,	 y,	 por	 la	 Facultad	 misma,	 desearía	 evitar	 que	 se
divulgase.	Hay	muchos	casos	semejantes.	Bien	sabrá	usted	que,	en	 toda	agrupación
humana,	 el	 minucioso	 análisis	 de	 acciones	 y	 motivos	 nos	 revelaría	 cosas	 muy
tristes…	De	cualquier	manera,	quedo	a	su	disposición	para	todas	las	investigaciones
que	considere	necesarias,	y	tal	será	—según	creo—	la	actitud	de	mis	colegas.	¿Cómo
desearía	comenzar	sus	tareas,	míster	Appleby?

El	 inspector,	que	 felicitó	mentalmente	al	decano	por	 su	extraordinaria	habilidad
para	confesar	la	reciente	disputa	sostenida	con	el	rector	asesinado,	no	pudo	responder.
Como	si	se	hubiera	calculado	al	segundo	la	duración	de	la	conversación	y	su	punto
culminante,	cuando	aún	hablaba	míster	Deighton-Clerk,	comenzó	a	sonar	la	campana
del	establecimiento.

—Nos	 llaman	a	cenar	—explicó	el	decano—.	Tendremos	que	continuar	nuestra
conversación	mañana,	o	esta	misma	noche,	si	usted	lo	prefiere	—vaciló	un	instante,	y
añadió—:	¿Me	permite	usted	preguntarle	dónde	piensa	alojarse?	Ya	que	deberá	entrar
y	salir	continuamente	de	la	Facultad,	¿le	agradaría…,	podría	quizá	quedarse	aquí?	Si
lo	 cree	 conveniente,	 nos	daría	un	verdadero	placer	 el	 proporcionarle	hospedaje.	Le
prometo	 buscarle	 unas	 habitaciones	 retiradas,	 desde	 donde	 podrá	 usted…	 ¡ejem!…
operar.

Appleby	reflexionó	rápidamente	sobre	esta	 inesperada	 invitación.	Estaba	seguro
de	que,	oficialmente,	no	se	pondrían	objeciones	a	su	estancia	en	el	edificio,	si	él	 lo
estimaba	 oportuno.	Además,	 tendría	 así	 varias	 ventajas,	 principalmente	 la	 de	 tener
libre	acceso	a	las	dependencias	universitarias	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
Aceptó,	 pues,	 la	 propuesta	 con	 gratitud,	 expresando	 que,	 como	 se	 había	 dirigido
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directamente	a	San	Antonio,	su	maleta	había	quedado	en	la	portería.	Manifestó	que	le
agradaría	pernoctar	en	 la	Facultad,	y	permanecer	algunos	días	más	en	ella,	 siempre
que	fuese	necesario.

Míster	 Deighton-Clerk	 estaba	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Una	 vez	 más	 se	 había
mostrado	 enérgico	 y	 emprendedor.	Aun	 a	 riesgo	 de	 quebrantar	 la	 rutina,	 es	 cierto,
pero	en	una	crisis	de	esa	índole	cualquier	medida	estaba	justificada.	Observó	una	vez
más	 a	 Appleby	 —estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 todo	 un	 caballero—	 y	 se
aventuró	a	añadir:

—¡Magnífico!	 La	 solución	 me	 parece	 muy	 satisfactoria.	 Naturalmente,	 usted
cenará	con	nosotros	en	el	salón.	Sólo	hubiera	deseado	que	se	sentara	usted	a	la	mesa
de	la	Facultad	en	una	ocasión	mejor	y	menos…	¡ejem!…	melancólica.

Appleby	 no	 esperaba	 esta	 secuela,	 y,	 como	 funcionario	 escrupuloso,	 sintió	 la
tentación	 de	 excusarse.	 Pero	 míster	 Deighton-Clerk,	 que	 acababa	 de	 marcar	 un
número	 y	murmurar	 algunas	 palabras	 en	 su	 teléfono	 esmaltado	 en	 color	marfil,	 se
envolvía	en	los	amplios	pliegues	de	su	toga.

—¡De	 ningún	modo,	 de	 ningún	modo!	—exclamó,	 respondiendo	 a	 la	 objeción
que	 adivinaba	 en	 labios	 del	 joven—.	 No	 es	 necesario	 que	 cambie	 de	 ropa.	 Hay
muchos	profesores	que	jamás	se	toman	esa	molestia.	Mister	Haveland,	por	ejemplo,
irá	 con	 traje	 de	mañana.	 Nunca	 se	 viste	 de	 etiqueta.	 Esto	 fastidia…,	 quiero	 decir,
fastidiaba	 al	 pobre	doctor	Umpleby.	El	 criado	 le	 llevaba	diariamente	una	 lista,	 y	 si
Haveland	y	su	traje	a	cuadros	anunciaban	su	asistencia	al	comedor,	el	presidente	no
hacía	acto	de	presencia.	Me	temo	que	se	detestaban.	Mister	Appleby,	permítame	que
le	guíe.

El	aludido	se	puso	en	marcha	dócilmente,	comprendiendo	que	el	decano,	que	se
mostrara	tan	correcto	y	elevado	durante	la	última	media	hora,	acababa	de	permitirse
un	chisme.
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UNA	DE	LAS	MÁS	GRACIOSAS	fantasías	relacionadas	con	la	vida	universitaria	es,
sin	duda,	Zuleika	Dobson,	esa	preciosa	narración	de	Max	Beerbohm,	en	la	cual	todos
los	 estudiantes	 de	 una	 Universidad	 se	 arrojan	 en	 las	 fatales	 aguas	 del	 Isis,
desesperados	 al	 no	 alcanzar	 el	 amor	 de	 la	 heroína.	 El	 toque	 maestro,	 como	 se
recordará,	 es	 el	 final.	 La	 vida	 habitual	 continúa,	 y	 aquella	 noche	 los	 profesores	 se
dirigen	 al	 comedor	 de	 sus	 respectivas	Facultades,	 como	de	 costumbre,	 y	 cenan	 sin
advertir	que	las	mesas,	ocupadas	antes	por	los	desdichados	alumnos,	están	desiertas.

Tales	pensamientos	desfilaban	por	la	mente	del	inspector	Appleby	en	el	momento
de	hacer	su	entrada	en	el	salón	de	San	Antonio	al	día	siguiente	de	una	tragedia	menos
colectiva	que	aquélla	La	población	universitaria	estaba	reunida	en	el	comedor	cuando
míster	Deighton-Clerk	 lo	 introdujo	en	él,	y	 lo	guió	hacia	el	estrado.	En	 torno	de	 la
mesa	de	profesores	se	veía	a	 los	académicos,	unos	envueltos	en	sus	 togas,	otros	en
traje	de	etiqueta;	su	expresión	era	seria,	pero	no	revelaba	mayor	gravedad	de	la	que
conviene	al	instante	ceremonioso	que	antecede	a	las	comidas.	A	lo	largo	del	recinto
se	alineaban	los	estudiantes:	dos	mesas	de	novatos,	con	sus	exiguas	togas;	una	mesa
de	 alumnos	 más	 generosamente	 revestidos,	 y	 por	 fin,	 una	 mesa	 pequeña	 de
bachilleres	 envueltos	 en	 amplísimas	 vestiduras.	 Junto	 a	 una	 lámpara	 y	 cercano	 al
estrado	que	ocupaban	los	profesores,	se	hallaba	el	estudiante	encargado	de	las	preces
de	 acción	 de	 gracias:	 era	 un	 mocetón	 de	 ojos	 azules	 y	 rostro	 angelical,	 que	 se
esforzaba	por	ocultar	su	natural	expresión	de	optimismo.	Los	murmullos	que	se	oían
en	 el	 salón	 cesaron	 cuando	 el	 decano	 se	 descubrió	 y	 dirigió	 una	 ceremoniosa
reverencia	al	querubín,	el	cual	a	su	vez	se	inclinó,	no	seria,	pero	sí	profundamente,	y
comenzó	 a	 derramar	 con	 vertiginosa	 rapidez	 un	 torrente	 de	 latines	 medievales.	 El
estudiante	 se	 inclinó,	 le	 respondió	 el	 decano;	 tomó	 asiento	 el	 decano	 y	 toda	 la
Facultad	—incluso	 Appleby—	 lo	 imitó:	 el	 ritual	 había	 sido	 respetado.	 Pero	 no	 se
elevó,	 como	 de	 costumbre,	 el	 inmediato	 murmullo	 de	 voces.	 Aquella	 noche	 se
conversaba,	pero	con	seriedad	y	discreción.	La	mesa	de	profesores	dio	la	pauta,	y	el
querubín,	dirigiendo	frases	aisladas	a	su	vecino,	el	estudiante	más	antiguo,	la	imitó.
Desde	 lo	 alto	 de	 las	 paredes	 revestidas	 de	 venerable	 roble	 inglés,	 los	 estadistas,
sacerdotes,	poetas	y	filósofos	que	 la	Facultad	de	San	Antonio	produjera	a	 través	de
sus	 cinco	 centurias	 de	 vida,	 contemplaban	 con	 aprobación	 cómo	 se	 mantenía	 el
decoro	de	la	casa.

Appleby	 observó	 a	 sus	 comensales.	 Una	 ojeada	 le	 bastó	 para	 advertir	 que	 los
profesores	del	 establecimiento	habían	 tomado	como	un	deber	no	 faltar	 a	 esta	 cena.
«Siempre	el	decoro	y	el	respeto	por	las	convenciones»,	pensó	Appleby,	al	notar	que
nadie	 parecía	 observarle	 con	 curiosidad.	 Esto	 le	 obligaba,	 naturalmente,	 a	 no
demostrar	 tampoco	ningún	interés	por	sus	vecinos	de	mesa.	Se	hallaba	sentado	a	 la
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derecha	del	decano;	a	su	derecha	tenía	—según	le	informara	una	presentación	hecha
en	voz	baja—	a	míster	Titlow,	hombre	de	edad	madura,	bien	parecido,	de	carnes	algo
fofas	y	aspecto	nervioso.	«Ese	tipo	de	nerviosidad»,	pensó	instantáneamente,	«suele
ir	unido	a	cierta	 irritabilidad	crónica,	a	una	continua	tensión	interior».	Titlow	era	el
único	de	esos	hombres	que	parecía	 tener	 temperamento	 imaginativo	y	capacidad	de
invención	rápida.	Sus	dedos	largos	y	amplios	—que	parecían	escapados	de	un	retrato
antiguo—	sugerían	precisamente	esa	boca	móvil	y	esos	ojos	ardientes.	En	cambio,	no
indicaban	 esa	 nariz	 inexpresiva.	 «A	 juzgar	 por	 sus	 facciones»,	 resumió	 Appleby,
«Titlow	es	un	hombre	de	inteligencia	brillante,	pero	no	es	de	fiar».

Frente	al	inspector	estaba	el	doctor	Barocho,	persona	rechoncha,	alegre	y	cordial,
que	 comía	 con	 excelente	 apetito	 y	 expresión	 satisfecha.	 Era	 el	 tipo	 clásico	 del
extranjero	de	sainete,	el	que	siempre	es	obstinadamente	extranjero.	Por	cierto	que	esa
característica	no	le	impedía	ser	un	ejemplo	de	lo	más	maduro	que	en	el	mundo	existe:
la	 cultura	 latina.	«El	doctor	Barocho»,	dijo	para	 sí	Appleby,	«es	por	 su	nacimiento
maestro	 en	 algo	 que	 sus	 colegas	 estudian	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos.	 Su
inteligencia	 no	 sigue	 el	mismo	 curso	 que	 la	 de	 ellos…».	 Pero	 había	 una	 cosa	 que
ciertamente	Barocho	no	poseía:	 la	 lengua	que	hablaban	 sus	 colegas.	En	ese	mismo
instante	 explicaba	 trabajosamente	 que	 había	 perdido	 su	 toga.	 («¿Dejaría	 de	 hacer
honor	 a	 este	 excelente	 plato	 de	 carne	 asada»,	 se	 preguntó	 Appleby,	 «si	 supiese	 el
destino	actual	de	esa	prenda?	Probablemente	no»).

—¿La	ha	visto	alguno	de	ustedes,	Titlow,	Empson,	Pownall,	por	favor?	¿No	me
vieron	dejarla	en	alguna	parte,	Pownall,	Titlow?

La	súplica	no	fue	muy	bien	recibida.	Un	personaje	sardónico,	que	resultó	ser	el
profesor	 Empson,	 murmuró	 que	 Barocho	 era	 muy	 capaz	 de	 extraviar	 su	 cabeza,
observación	que	el	español	tergiversó	al	punto.

—¡Ah,	sí!	—dijo—,	se	refiere	usted	a	nuestro	director	rector.
Y	 persignándose,	 adoptó	 una	 actitud	 solemne,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerse

referencia	 al	 doctor	 Umpleby.	 De	 pronto,	 como	 asaltado	 por	 una	 ocurrencia
repentina,	se	volvió	hacia	Titlow.

—Deseaba	preguntarle	algo	—dijo—.	Ustedes	llaman	a	los	rectores	cabezas	de	la
casa,	y,	al	decir	«casa»,	se	refieren	a	la	Universidad,	a	las	Facultades,	¿no	es	así?	Y
dicen	también	que	una	cosa	está	«segura	como	una	casa»,	y	aquí	se	trata	también	de
establecimientos	universitarios,	¿no	es	verdad,	Titlow?	Ahora	bien:	¿diría	usted	que
esta	casa	es	segura?

La	 mentalidad	 de	 Barocho	 no	 sólo	 seguía	 cauces	 diversos,	 sino	 también
desconcertantes;	al	menos,	parecía	divertirse	con	esas	extrañas	asociaciones	de	ideas.
Varios	 comensales	 lo	miraban	 con	 esa	 expresión	 particular,	mezcla	 de	 tolerancia	 e
impaciencia,	 con	 que	 solemos	 contemplar	 ciertas	 rarezas	 a	 las	 que	 nos	 vamos
acostumbrando.	 Había,	 sin	 embargo,	 un	 profesor,	 personaje	 imperturbable	 e
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inexpresivo	que	resultó	ser	Haveland,	que	escuchaba	con	evidente	atención.
En	 aquel	 momento	 el	 español	 había	 iniciado	 una	 discusión	 filológica	 con	 sus

vecinos	de	mesa,	y	 su	voz	se	perdió	entre	el	murmullo	de	 la	conversación	general;
sólo	quienes	estaban	a	su	lado	podían	oírlo.	Pero,	en	un	silencio,	se	le	oyó	preguntar:

—¿Qué	debo	decir,	entonces?	¿Que	usted	será	ahorcado	o	colgado?
El	vaso	de	Titlow	descendió	bruscamente,	y	con	igual	rapidez	Haveland	se	llevó

el	 suyo	 a	 la	 boca.	Resultaba	 imposible	 decir	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 había	 dirigido	 la
interrogación.	 «¿Acaso	 los	 redondos	 ojos	 de	Barocho	 habían	 buscado	 los	 suyos	 en
aquel	 instante?»,	 se	 preguntó	 pensativo	 Appleby.	 Por	 lo	 visto,	 ni	 se	 trataba	 de	 un
tonto,	 ni	 había	 en	 él	 propósito	 deliberado	 de	 agraviar	 a	 sus	 compañeros.	 Estaba
haciendo	un	experimento.	¿Con	qué	fin?

En	 un	 segundo,	 Deighton-Clerk	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 y,	 en	 forma
indefinible	pero	muy	real,	dominó	la	mesa.	Parecía	dictar	tanto	los	discretos	silencios
como	las	conversaciones	a	media	voz	que	en	tomo	a	ella	se	iniciaron	durante	el	resto
de	la	cena.	Estaba	resuelto	a	que	no	hubiera	nuevos	incidentes,	y	no	los	hubo.	Media
hora	 después	 de	 iniciada	 la	 comida,	 y	 sin	 mostrar	 la	 más	 leve	 sombra	 de
apresuramiento,	el	decano	se	levantó	y	murmuró	una	breve	plegaria.	Entre	el	rumor
de	las	sillas	que	se	retiraban,	y	cubriéndose	con	sus	birretes,	los	profesores	desfilaron
entre	 una	 doble	 hilera	 de	 estudiantes	 que	 los	 esperaban	 de	 pie.	 La	 cena	 había
concluido.

La	 pequeña	 fila	 de	 profesores	 recorrió	 el	 estrecho	 corredor	 del	 patio	 del	 Obispo,
situado	entre	el	comedor	y	las	habitaciones	de	los	académicos;	Appleby,	guiado	por
su	 instinto	 de	 observación,	 ocupó	 el	 último	 lugar	 de	 la	 retaguardia.	 Hacia	 la
izquierda,	iluminada	por	una	potente	lámpara,	se	veía	la	amplia	arcada	abierta	sobre
el	 patio	 de	 Surrey.	 A	 la	 derecha,	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 pero	 alumbrado	 sólo	 por	 el
resplandor	 intermitente	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 salón	 de
profesores,	se	hallaba	ese	problemático	portón	que,	clausurado	a	las	diez	y	cuarto	de
la	 noche	 anterior,	 continuaba	 aún	 bajo	 llave.	 Tras	 el	 complicado	 enrejado	 de	 su
cancela	se	adivinaban	la	oscuridad	aterciopelada	de	la	noche	y	el	susurro	de	la	brisa
que,	en	ese	 instante,	 llevaba	y	 traía	 los	 jirones	de	niebla	envueltos	en	 los	 troncos	y
enramadas	 invisibles	 de	 Orchard	 Ground.	 Appleby	 observó	 que	 ninguno	 de	 los
componentes	 de	 la	 pequeña	 procesión	miró	 en	 esa	 dirección.	 Pero	 dentro	 de	 unos
minutos,	 alguno	 de	 los	 subordinados	 de	 Dodd	 abriría	 esa	 puerta	 para	 dar	 paso	 a
Empson,	 Titlow,	 Pownall	 y	 Haveland,	 si	 es	 que	 decidían	 pernoctar	 en	 sus
habitaciones…	La	distribución,	en	el	mejor	de	 los	casos,	era	 incómoda,	y	 resultaba
disparatado	dividir	en	dos	el	edificio	cerrando	a	piedra	y	lodo	cada	una	de	sus	partes.
Era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 falta	 de	 sentido	 práctico,	 algo	 muy	 característico	 del
establecimiento.	 ¿Acaso	 se	 aprovechó	 esta	 circunstancia	 con	 agudeza	 igualmente
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típica?	Aún	se	formulaba	Appleby	esta	pregunta	cuando	la	comitiva	penetró	en	uno
de	los	saloncitos	reservados	al	cuerpo	docente.

La	 habitación	 era	 bastante	 agradable,	 pero	 tenía	 el	 aire	 de	 lujo	 anticuado	 y
convencional	 que	 suelen	 presentar	 tales	 aposentos.	 Una	 larga	 mesa	 de	 caoba,
iluminada	 por	 pesados	 candelabros	 de	 plata,	 alegrada	 por	 los	 reflejos	 color	 rubí	 y
topacio	de	los	botellones	de	oporto	y	jerez	y	matizada	en	todos	los	tonos	del	iris	por
fuentecillas	de	frutas	variadas,	ocupaba	su	centro.	La	otra	luz	provenía	del	abundante
fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea.	 Envueltos	 en	 la	 sombra	 de	 las	 oscuras	 paredes,
innumerables	retratos	de	académicos	desaparecidos	parecían	rodear	a	los	vivos	en	un
revuelo	 de	 espectros	 —espectros	 de	 la	 época	 victoriana,	 semejantes	 a	 míster
Deighton-Clerk—;	 sombras	 del	 siglo	XVIII,	 sentadas	 en	 sus	 bibliotecas,	 paseándose
por	 parques,	 adoptando	 posturas,	 rodeadas	 de	 ruinas	 y	 fragmentos	 del	 arte	 clásico;
unos	pocos	espectros	del	siglo	XVII,	que	sostenían	en	sus	manos	libros	de	oraciones.
Los	grandes	de	San	Antonio	estaban	allí;	ellos	eran	su	progenie	ilustre	y	desconocida,
inmortalizada	en	escala	diminuta,	según	convenía.	Parecían	una	nube	de	testigos.

Hubo	 un	 momento	 de	 incertidumbre.	 Al	 atravesar	 el	 umbral	 del	 salón,	 la
autoridad	de	míster	Deighton-Clerk	o,	mejor	aún,	la	autoridad	del	último	rector,	por
él	 asumida,	 quedaba	 en	 suspenso,	 siguiendo	 una	 antiquísima	 costumbre.	 Tocó	 a
míster	Titlow	distribuir	a	 los	comensales	en	 torno	a	 la	mesa.	Pero	míster	Titlow	se
hallaba	 todavía	 agitado,	 y	 lo	 hizo	 muy	 mal.	 Sus	 ademanes	 eran	 vagos	 y
contradictorios,	y	pasaron	varios	minutos	de	 cambios	y	 contraórdenes	 antes	de	que
cada	uno	ocupase	su	puesto.	Appleby,	por	rara	coincidencia,	se	encontró	a	la	cabecera
de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Haveland,	 que	 ocupaba	 la	 extremidad	 opuesta;	 entre	 ellos	 se
extendía	la	doble	fila	de	profesores.

Mister	 Deighton-Clerk	 toleró,	 por	 respeto	 a	 la	 costumbre,	 esa	 momentánea
confusión,	pero	cuando	el	orden	se	restableció	volvió	a	asumir	el	mando.	Murmuró
unas	 palabras	 al	 oído	 de	 Titlow;	 ambos	 dieron	 instrucciones	 en	 voz	 baja	 a	 los
sirvientes,	 y	 la	 mesa	 quedó	 vacía	 en	 un	 instante:	 las	 copas	 de	 cristal	 tallado,	 los
botellones,	la	fruta,	todo	desapareció.	El	simbolismo	era	portentoso,	y	el	silencio	que
siguió	lo	fue	también.	El	rito	de	los	postres	se	había	transformado	en	una	ceremonia
de	 presentación.	 Se	 retiraron	 los	 servidores,	 y	 el	 decano	 tomó	 la	 palabra.	Appleby
notó	 que	 hablaba	 sin	 dar	 muestras	 de	 frialdad	 o	 reserva,	 contrariamente	 a	 lo	 que
sucediera	 en	 su	 primera	 entrevista,	 lo	 que	 podría	 atribuirse,	 quizá,	 a	 falta	 de
costumbre	de	hablar	con	extraños,	sobre	todo	si	eran	miembros	de	la	policía.

—Esta	noche	 tenemos	con	nosotros	 a	míster	Appleby,	de	 la	policía	 londinense.
Ha	sido	enviado	de	acuerdo	con	nuestra	solicitud	especial	dirigida	al	Ministerio	del
Interior,	 y	 debemos	 prestarle	 toda	 la	 ayuda	 posible.	 Permanecerá	 en	 la	 Facultad,
alojado	en	las	habitaciones	situadas	frente	a	las	mías,	hasta	que	se	aclare	la	situación.
Todos	comprenderán	que	el	asunto	puede	prolongarse.	Es	 inútil	ocultar	el	hecho	de
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que	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 el	 asesinato	 de	 nuestro	 rector	 son	 no	 solamente
siniestras,	 sino	 también	 complicadas.	 Mister	 Appleby	 necesitará,	 indudablemente,
interrogarnos	 a	 todos	 sucesivamente,	 a	 fin	 de	 descubrir	 qué	 podemos	 decirle	 al
respecto.	Caballero,	 le	 presentaré	 ahora	 a	mis	 colegas.	A	 su	 izquierda	 están	míster
Titlow,	 el	 doctor	 Gott,	 el	 profesor	 Empson,	 el	 profesor	 Curtís,	 míster	 Chalmers-
Paton…

En	esta	 forma,	 el	 decano	 recorrió	 la	mesa	 entera.	El	 procedimiento	 era	 ingrato,
pero	 práctico,	 y	 Deighton-Clerk	 terminó	 su	 cometido	 con	 toda	 serenidad.
Evidentemente,	no	era	una	presentación	social	propiamente	dicha,	y	terminó	sin	que
nadie	pronunciase	palabra	alguna,	ni	hiciese	 la	más	 leve	 inclinación	de	cortesía.	La
mayoría	 de	 los	 nombrados	 miró	 de	 frente	 a	 Appleby,	 otros	 conservaron	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 mesa.	 Sólo	 Barocho	 siguió	 con	 la	 suya	 la	 mirada	 de	 Appleby,
sonriendo	 afablemente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 nombrados;	 daba	 la	 impresión	 de	 que
consideraba	aquello	como	el	primer	requisito	de	algún	divertido	juego	de	salón.

Hubo	una	pausa,	y	de	pronto	se	oyó	la	voz	de	Haveland,	desde	el	otro	extremo	de
la	mesa.	Su	rostro	era	pálido	e	inexpresivo,	pero	había	en	sus	facciones	una	rigidez
que	hablaba	de	profunda	concentración	o	esfuerzo	interior.	Estaba	vestido	—como	lo
profetizara	 el	 decano—	 con	 traje	 de	 mañana,	 y	 el	 apagado	 colorido	 de	 sus	 ropas,
unido	a	cierta	negligente	elegancia	con	que	parecía	llevarlas,	sugería	una	sensibilidad
estética	 deliberadamente	 exhibida.	 Sus	 manos,	 en	 cambio,	 lo	 mismo	 que	 su	 voz,
parecían	 muertas:	 frías,	 débiles,	 impasibles,	 contradecían	 perfectamente	 con	 su
fisonomía.	Se	dirigió	al	decano:

—Doy	 por	 sentado	 que	 usted	 no	 aconseja	 comenzar	 con	 una	 conferencia.
Personalmente	opino	que	será	mejor	que	míster	Appleby	obtenga	 las	 informaciones
necesarias	 hablando	 en	 particular	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros:	 así	 conocerá	 nuestras
impresiones.

Bajo	 esas	 palabras	 frías,	 y	 el	 tono	monocorde	 en	 que	 fueron	 pronunciadas,	 se
presentía,	 latente,	 algo	 afilado	 que	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para	 entrar	 en
funciones.	 «Informaciones»,	 «en	 particular»,	 «nuestras	 impresiones»:	 había
escepticismo,	 ironía	 y	 desprecio	 tras	 estas	 palabras,	 aunque	 sutilmente	 velados.
Haveland	prosiguió:

—Pero	 quiero	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 decir	 ciertas	 cosas	 en	 público,
aunque	prive	a	algunos	de	ustedes	de	la	satisfacción	de	comprender	súbitamente	que
dos	 más	 dos	 son	 cuatro,	 y	 les	 quite	 una	 impresión	 personal	 que	 podrían	 haber
comunicado	a	míster	Appleby.	Ustedes	perdonarán.	Todos	sabemos	que	el	despacho
de	 Umpleby	 está	 sembrado	 de	 huesos…	 ¿De	 dónde	 habrán	 salido?	 ¿Tiene	 usted
alguna	idea,	Empson?

Bajo	 esta	pregunta	había	una	 segunda	 intención;	Empson	pareció	 turbado	 en	 el
primer	instante.	Haveland	continuó:
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—Estoy	seguro	de	que	algo	sospecha.	Pero	ignoro	si	míster	Appleby	comprende
la	importancia	que	revisten	los	huesos	entre	nosotros.	Creo	que	es	un	detalle	que	su
colega	 rural	—con	quien	 estuve	 extremadamente	 reservado	esta	mañana,	 según	me
temo—	 no	 apreciaría	 en	 toda	 su	 trascendencia.	 Propongo	 que	 informe	 a	 míster
Appleby	al	respecto,	Deighton-Clerk.

El	 decano,	 al	 sentirse	 interpelado,	 demostró,	 primero,	 desconcierto,	 y	 luego,
sobresalto.

—Mister	 Haveland	 quiere	 decir	 —explicó—	 que	 la	 antropología	 nos	 interesa
extraordinariamente	 en	 esta	 Facultad.	 Él	 mismo	 es	 antropólogo.	 Los	 estudios	 de
arqueología	grecolatina	de	Titlow	 se	han	 complicado	 en	 estos	últimos	 tiempos	—y
disculpe	usted	la	expresión,	Titlow—	con	investigaciones	antropológicas.	Lo	mismo
aconteció	con	la	historia	antigua	de	Pownall	y	 la	etnología	de	Campbell.	El	difunto
rector	 favoreció	 siempre	 estas	 relaciones.	 El	 propio	 doctor	 Umpleby	 llegó	 a	 la
antropología	 por	 el	 camino	 de	 la	 filología	 comparada,	 lo	 mismo	 que	 su	 discípulo
Ransome,	que	actualmente	se	encuentra	de	viaje.	La	Facultad	de	San	Antonio	se	ha
hecho	 célebre	 por	 las	 investigaciones,	 colectivamente	 realizadas	 por	 su	 personal
docente,	 sobre	 las	 civilizaciones	 antiguas.	 Yo	 mismo,	 en	 mis	 estudios	 de	 historia
comparada	de	 las	 religiones,	he	 rozado	el	 tema.	Supongo	que	esto	es	 lo	que	quiere
decir	Haveland	al	sostener	que	los	huesos	tienen	aquí	especial	importancia,	aunque	a
mí	 jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 tan	 peregrina	 idea…	 Ahora,	 Haveland,	 si	 desea
decir	algo,	dígalo	de	una	vez.

La	mirada	del	profesor	recordaba	la	de	un	jinete	que	coloca	a	su	caballo	ante	un
obstáculo	elevadísimo,	que	el	animal	ya	se	ha	negado	a	saltar.

—Empson	sabía	que	yo	 tenía	aquí	mi	colección	de	huesos.	Me	pregunto	si	hay
alguien	más	que	lo	sepa.

Su	mirada	recorrió	la	mesa	durante	unos	segundos.	Luego	dijo:
—Esos	huesos	son	los	míos.
Hubo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Nadie	 pronunció	 una	 palabra,	 y	 Appleby	 también

permaneció	callado.
—Supongo,	al	menos,	que	lo	son,	porque	los	míos	han	desaparecido.	Y	como	son

huesos	de	aborígenes	australianos,	será	fácil	reconocerlos…	¿Sabe	alguno	de	ustedes
cómo	se	ha	dado	tan	pintoresca	aplicación	a	esas	piezas	de	mi	colección?

Reinó	el	más	absoluto	silencio.	Haveland	añadió:
—Quizá	no	debería	 preguntar	 cómo	han	 ido	 a	 parar	 allí,	 sino	por	 qué.	 ¿Qué	 le

parece,	Empson?	¿Tiene	usted	alguna	teoría	al	respecto?
—Nada	tengo	que	decir…	Pregunte	a	Titlow.
«¿Por	 qué	 a	 Titlow?»,	 se	 dijo	 Appleby.	 Titlow	 parecía	 hacerse	 la	 misma

interrogación.	Miraba	a	Empson	con	 la	misma	 indignación	que	Empson	demostrara
ante	 las	palabras	de	Haveland.	Si	 esto	continuaba,	 todas	 las	 subterráneas	corrientes
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afectivas	 de	 ese	 pequeño	mundo	 acabarían	 por	 subir	 a	 la	 superficie	 y	 quedarían	 al
desnudo.

—Imagino	que	han	sido	puestos	allí	para	 incriminarle	a	usted,	Haveland	—dijo
Titlow—.	¿No	le	parece	verosímil,	Pownall?

Pownall,	obligado	a	tomar	parte	en	la	discusión	(¿por	qué	interpelar	a	Pownall?),
respondió:

—Se	me	ocurre	una	interpretación	que	es,	al	mismo	tiempo,	más	sencilla	y	más
extravagante.	Y	¿a	usted,	Haveland?

Por	 lo	 visto,	 Barocho	 tenía	 razón;	 aquello	 parecía	 un	 juego	 de	 prendas,	 cuyas
reglas	 ignorasen	 los	propios	 jugadores.	De	pronto,	un	personaje	venerable,	de	 larga
barba,	que	estaba	sentado	frente	a	la	chimenea,	tomó	la	palabra.

—¿Sabían	ustedes	la	curiosa	leyenda	que	corre	en	Bohemia	sobre	los	huesos	de
Klattau?…

Era	 el	 profesor	 Curtis.	 Appleby	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquellas	 palabras
inocentes	y	—dadas	las	circunstancias—	casi	absurdas	tuvieron	el	efecto	curioso	de
disipar	en	un	 instante	 la	atmósfera	de	odio	que	 impregnaba	 la	conversación.	Aquel
«Y	 ¿a	 usted,	Haveland?»,	 de	 Pownall	 respiraba	maldad;	 en	 ese	 instante	Haveland,
haciendo	caso	omiso	de	Curtis	y	su	leyenda	bohemia,	se	preparaba	para	responder.

—Ciertamente,	 se	me	ocurre	 otra	 explicación.	Veo	 inmediatamente	 la	 conexión
de	 las	 circunstancias.	 Empson,	 creo	 conveniente	 que	 narre	 usted	 a	 los	 presentes	 la
conversación	que	sostuve	con	Umpleby	hace	uno	o	dos	meses.	Ya	sabe	usted	lo	que
quiero	decir.	Y	me	parece	que	nadie	más	que	usted	lo	sabe.

—Pownall	sí,	se	lo	conté	al	día	siguiente	—replicó	Empson	impulsivamente,	y	al
instante	 se	 arrepintió—.	No	 veo	 la	 necesidad	 de	 narrar	 tales	 cosas	 aquí.	 Si	 quiere
confesarlas,	confiéselas	usted	mismo.

El	decano,	entre	inquieto	y	autoritario,	exclamó:
—¿Le	parece	provechoso	todo	esto,	Haveland?	Si	está	decidido	a	comunicarnos

algo,	¡hable	francamente!
—Hablaré	francamente	—la	respuesta	era	una	excelente	y	maligna	parodia	de	la

voz	profesoral	del	decano.
Era	 evidente	 que	 Haveland	 no	 deseaba	 atraerse	 simpatías.	 Todo	 el	 grupo	 se

estremeció	ante	lo	inadecuado	del	tono.	Pero,	ya	dueño	de	sí,	el	profesor,	impasible,
continuó:

—Les	 referiré	una	disputa,	una	seria	disputa	que	 tuvimos	con	Umpleby,	ya	que
Empson	no	parece	dispuesto	a	hacerlo.

Se	 oyeron	 sordos	 murmullos	 de	 protesta.	 El	 decano,	 con	 aire	 perplejo,	 hizo
ademán	de	 dirigirse	 a	Appleby,	 pero	 éste	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa,	y	Haveland	continuó	sin	interrumpirse:

—Se	trataba,	como	es	natural,	de	uno	de	los	habituales	robos	de	Umpleby.
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Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 expresión	 que	 se	 pintó	 en	 los	 rostros	 que	 rodeaban	 la
mesa	 fue	 más	 bien	 de	 comprensión	 que	 de	 asombro,	 según	 observó	 el	 policía.
Solamente	el	decano	hizo	un	gesto	de	protesta,	que	Haveland	pasó	por	alto	con	cierto
desdén.

—No	sea	usted	tonto,	Deighton-Clerk.	Piense	en	la	situación	que	se	nos	plantea.
Umpleby	—repito—	había	 vuelto	 a	 las	 andadas.	No	 es	 necesario	 que	 dé	 todos	 los
detalles.	Empson	estaba	presente,	y	si	no	estuviera	tan	intranquilo,	podría	narrarles	el
episodio	con	mayor	imparcialidad	que	yo.	Pero	recuerdo	una	frase	que	pronuncié	en
esa	ocasión.

Appleby	 presintió	 que	 el	 obstáculo	 estaba	 ahora	 delante	 de	 Haveland.	 Todos
parecían	vibrar	con	la	tensión	del	instante.

—Cuando	 le	 acusé,	 no	 quiso	 aceptar	 mi	 punto	 de	 vista.	 Habló	 de	 sus
investigaciones	en	las	tumbas	de	la	zona	del	golfo.	Y	yo	dije	que	me	agradaría	verlo
encerrado	 para	 siempre	 en	 uno	 de	 sus	 siniestros	 sepulcros.	 Fue	 así,	 ¿no	 es	 verdad,
Empson?

El	 aludido	 no	 respondió.	 Reinaba	 un	 silencio	 total.	 Haveland	 continuaba,	 en
apariencia,	 impasible,	pero	a	 través	de	 la	mesa	y	a	 la	 tenue	 luz	de	 los	candelabros,
Appleby	 creyó	 divisar	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 sobre	 su	 frente.	 Una	 voz	 rompió	 el
silencio.

—Haveland,	¿qué	artimaña	de	loco	nos	está	usted	sugiriendo?
Pownall	 había	 hablado.	 El	 silencio	 se	 convirtió	 ahora	 en	 una	 quietud	 absoluta.

Appleby	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 una	 repentina	 sensación	 de	 haberlo	 comprendido
todo,	 una	 iluminación	 horrenda,	 corría	 de	 pronto	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 En	 tanto,
Haveland	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Miró	 a	 los	 ojos	 al	 inspector	 y	 dirigiéndose
directamente	a	él,	dijo:

—Ya	tiene	usted	base	para	dos	teorías.	Titlow	pronunció	la	palabra	«incriminar»:
piense	usted	en	eso.

Y	 Pownall	 habló	 de	 algo	 «más	 sencillo,	 y	 a	 la	 vez,	más	 extravagante»:	 piense
también	en	ello.	¡Buenas	noches!

Haveland,	con	dos	pasos,	estuvo	fuera	de	la	habitación.	Durante	un	instante,	los
comensales	 miraron	 —desconcertados—	 su	 silla	 vacía.	 Pero	 Deighton-Clerk
murmuró	unas	palabras	al	oído	de	Titlow,	y	éste	 tocó	un	 timbre.	Se	anunciaba	una
tranquilizadora	vuelta	a	la	rutina.

De	pronto,	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	salón	interior	y	la	voz	serena	de	un
camarero	anunció:	«¡El	café	está	servido!».

El	 decano	hizo	una	 seña	 a	Appleby	y	 ambos,	 escoltados	por	Titlow,	Barocho	y	un
caballero	silencioso	que	resultó	ser	el	doctor	Gott,	pasaron	a	la	habitación	contigua:
Deighton-Clerk,	 en	 su	 carácter	 de	 decano,	 Appleby,	 por	 ser	 huésped	 del	 decano,
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Titlow,	por	desempeñar	el	cargo	de	académico	más	antiguo,	Gott,	por	ser	censor	del
establecimiento,	 y	 Barocho,	 probablemente,	 porque	 se	 olvidó	 de	 permanecer	 en	 el
salón.	Después	de	que	el	café	fue	servido,	Deighton-Clerk	manifestó	a	las	claras	su
consternación.

—Míster	 Appleby,	 ¡qué	 horrible	 asunto!	 ¡Quiera	 Dios	 que	 lo	 resuelva	 usted
cuanto	 antes!	 Comienzo	 a	 sentir	 que	 una	 siniestra	 atmósfera,	 o	 cosa	 parecida,	 nos
envuelve	a	todos.

No	 hacía	 todavía	 una	 hora,	 el	 decano	 se	 esforzaba	 por	 grabar	 en	 la	mente	 del
policía	 la	 convicción	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 apariencias,	 el	 asesinato	 de
Umpleby	 era	 obra	 de	 un	 desconocido	 que	 ninguna	 relación	 tenía	 con	 el	 pequeño
mundo	universitario.	Ahora	se	advertía	claramente	que	su	convicción,	si	es	que	había
sido	sincera,	vacilaba.	Llevó	a	Appleby	a	un	rincón	apartado	y	continuó	hablándole
con	creciente	angustia:

—La	 observación	 de	 Pownall	 fue	 ciertamente	 inadecuada.	 Aunque	 Haveland
estuviese	 invitando	 a	 una	 acusación,	 nunca	 debió	 insinuarse	 en	 semejante	 forma.
Todos	estamos	turbadísimos.

Estas	 palabras	 resultaron	 oscuras	 para	 el	 inspector,	 pero	 Deighton-Clerk	 las
explicó	al	instante.

—Considero	 mi	 deber	 explicarle	 todo,	 míster	 Appleby,	 por	 afligido	 que	 me
encuentre.	Lo	había	olvidado	por	completo…	¿Recuerda	que	esta	tarde,	hablando	de
los	huesos,	 le	dije	que	se	trataba	de	una	locura,	y	que	en	esta	casa	todos	estábamos
perfectamente	cuerdos?	Creo	que	lo	dije,	al	menos	implícitamente.	Y	olvidé	en	aquel
momento,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 presentía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 siniestro…,
olvidé	 la	 enfermedad	 del	 pobre	 Haveland.	 Hace	 algunos	 años	 sufrió	 un	 serio
quebranto	 del	 sistema	 nervioso;	 durante	 algún	 tiempo	 se	 comportó	 en	 forma
extravagante.	 En	 cierta	 oportunidad	 se	 le	 vio	 entre	 los	 sarcófagos	 del	 Museo,
accionando	en	forma	extraña.	¡Dios	santo!	¿Adónde	nos	conducirá	todo	esto?

«En	más	 de	 una	 dirección»,	 pensó	Appleby,	 pero,	 por	 el	momento,	 no	 parecía
conducirles	fuera	del	recinto	de	la	Facultad.

—Jamás	 tuvo	 recaídas	 —prosiguió	 el	 decano—.	 Todo	 estaba	 olvidado	 y
sepultado,	 hasta	 que	 ahora	 Haveland	 y	 Pownall	 lo	 han	 hecho	 resurgir
deliberadamente.	 Comprenderá	 usted	 la	 verdad	 de	 mi	 aserto	 cuando	 le	 revelé	 que
Haveland	 era	 el	 candidato	 indicado	 para	 suceder	 a	 Umpleby,	 a	 pesar	 de	 sus…
incorrecciones	 sociales.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 ataque	 sufrido	 por	 nuestro	 colega	 se
consideró	una	psicosis	de	guerra,	consecuencia	de	la	tensión	nerviosa	sufrida	durante
la	contienda.	En	todo	lo	demás,	es	persona	muy	equilibrada.

Appleby	 recordó	 la	 primera	 impresión	 que	 Haveland	 le	 produjera.	 ¿Persona
equilibrada?	 Serena,	 sí.	 Pero	 esa	 serenidad	 parecía	 el	 resultado	 de	 un	 incesante
dominio	interior.	En	alguna	parte	de	esa	conciencia	había	una	zona	de	alta	presión,	y
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donde	existe	tal	presión	suele	presentarse	también	un	crónico	desequilibrio	latente.
Habían	transcurrido	pocos	minutos,	los	necesarios	para	el	intervalo	ritual,	cuando

comenzaron	a	entrar	los	demás	profesores	(quienes,	separados	de	sus	autoridades,	no
gozaron	siquiera	de	la	ventaja	de	un	ratito	más	junto	al	botellón	de	oporto)	para	tomar
su	tacita	de	café.	El	grupo	se	dividió	en	corrillos	pequeños,	y	el	profesor	Curtís	tomó
por	su	cuenta	a	Appleby:	parecía	que	sólo	el	inspector	disfrutaría	del	privilegio	de	oír
la	 curiosa	 leyenda	 de	 los	 huesos	 de	Klattau.	 Pero	 el	 sabio	 pensaba	 ahora	 en	 otras
cosas.

—Estimado	señor,	¿me	permite	preguntarle	si	se	ha	interesado	usted	alguna	vez
por	la	literatura	policiaca?	—preguntó	cortésmente.

«Curtís	debería	trabar	relación	con	Dodd»,	pensó	Appleby,	pero	respondió	en	alta
voz	que	algo	le	alcanzaba	del	tema.

—En	 ese	 caso	—respondió	 Curtís	 mirándolo	 amablemente	 por	 encima	 de	 sus
lentes—,	¿conocerá	usted	las	aficiones	de	Gott?	Creo	no	revelar	ningún	secreto	si	le
digo	que	Gott	es	Pentreith.	¿Lo	sabía	usted?	Supongo	que	sus	novelas	policiacas	se
conocen	en	todo	el	mundo.

Appleby	asintió,	y	se	volvió	a	contemplar	con	curiosidad	a	tan	famoso	novelista.
Pero	 Gott,	 por	 su	 cargo	 de	 censor,	 ya	 se	 había	 retirado	 para	 efectuar	 su	 recorrido
nocturno	a	través	de	la	ciudad	con	propósitos	disciplinarios.

—Es	una	rama	curiosa	de	la	literatura	—prosiguió	Curtis—,	y	debo	confesar	que
no	estoy	muy	versado	en	ella.	¿Estaría	usted	dispuesto	a	sostener	que	Wilkie	Collins
ha	sido	superado?	¿O	Poe?	Y	no	se	puede	negar	que	Poe	no	sea	desdeñable…;	 ¡es
extraño	 cómo	 su	 fama	 nos	 ha	 sido	 impuesta	 desde	 Francia!	 Me	 imagino	 que	 los
jóvenes	como	usted	han	pasado	las	fronteras	del	Simbolismo,	¿no?	Pero	vea	usted	el
caso	de	«La	carta	robada»,	¿no	le	parece	algo	demasiado…	fuerte?

El	inspector	asintió.	Curtís	se	manifestó	muy	satisfecho.
—¡Cuánto	me	alegro	de	que	mi	juicio	de	simple	aficionado	se	vea	respaldado	por

el	de	un	profesional,	por	decirlo	así!	Sí,	 creo	que	yo	mismo	hubiera	descubierto	 la
carta	inmediatamente.	Pero	¿habrá	sido	idea	de	Poe?	No	me	sorprendería	en	lo	más
mínimo	que	su	argumento	fuera	más	antiguo	que	las	montañas.	¿Y	a	usted?	En	el	País
Vasco	 relatan	 una	 leyenda	 muy	 interesante…,	 pero	 ya	 se	 la	 contaré	 en	 otra
oportunidad,	si	me	lo	permite.	Lo	que	me	sugirió	Poe	fue	esto:	esos	huesos	pueden
haber	 sido	 colocados	 allí	 para	 un	 fin	 que	 no	 sea	 el	 de	 incriminar	 a	 otro,	 ni	 el	 de
indicar	 enajenación	 mental	 en	 el	 criminal.	 Hablo	 de	 una	 verdadera	 enajenación
mental.	 Podrían	 ser…	 no	 sé	 cómo	 hacerme	 entender,	 una	 manera	 de	 expresar	 lo
grotesco,	tal	como	puede	concebirlo	una	mente	perfectamente	normal.	¿Conoce	usted
los	Caprichos	 de	 Goya?	 En	 aquellos	 (¿cómo	 se	 llaman,	 Barocho?),	 cuadros	 de	 la
guerra	pintados	por	Goya…

Y	el	profesor	Curtís	se	alejó,	distraído.
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Appleby	miró	en	torno	a	sí	y	descubrió	un	grupo	formado	por	los	tres	académicos
que	 aún	 no	 conocía:	 Lambrick,	 Campbell	 y	 Chalmers-Paton.	 Le	 interesaba
especialmente	 Lambrick,	 el	 hombre	 casado	 que	 poseía	 una	 llave	 del	 portón
misterioso.	Y	 le	parecía	 reconocer	vagamente	a	Campbell.	Comprendiendo	que	aún
podía	 acrecentar	 su	 caudal	 de	 información	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 dormitorio	 a
rumiarla,	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 fumaba	 y	 conversaba
amigablemente	con	sus	componentes.

El	 gesto	 no	 era	 muy	 correcto,	 pero	 la	 Facultad	 ya	 tenía	 bastantes
convencionalismos	propios	para	preocuparse	mayormente	de	los	del	mundo	exterior.
Tácitamente,	todos	habían	convenido	en	tratar	al	inspector	que	había	venido	a	aclarar
el	 crimen	 como	 hubieran	 tratado	 a	 un	 arquitecto	 llegado	 para	 proyectar	 una	 nueva
biblioteca,	 o	 a	 un	 artista	 venido	para	 pintar	 acuarelas.	Esta	 actitud	hacía	 posible	 el
empleo	 de	 una	 alta	 técnica	 de	 investigación,	 circunstancia	 muy	 conveniente	 para
Appleby.

La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 las	 actividades	 de	 Gott.	 El	 trayecto	 del
comedor	 al	 salón	 les	había	hecho	 sentir	 el	 frío	de	 la	noche,	un	 frío	desagradable	y
húmedo,	 acompañado	 de	 una	 neblina	 que	 irritaba	 la	 garganta.	Y	 la	 idea	 de	 que	 su
compañero,	en	esos	momentos,	recorría	las	calles	a	la	cabeza	de	un	piquete	de	policía
universitaria,	parecía	regocijar	extraordinariamente	a	los	profesores	que	estaban	allí,
cómodamente	arrellanados	en	sillones	de	cuero,	fumando	cigarrillos	ante	la	chimenea
crepitante.

—Piensen	ustedes	—decía	Lambrick,	un	matemático	corpulento	y	soñador,	cuyo
humorismo	parecía	un	tanto	primitivo—	si	va	a	la	taberna	El	Caso	Cambia,	encuentra
a	 dos	 individuos	 tomando	 ponche;	 registra	 a	 ambos	 y	 sale	 Gott	 pensando	 en	 ese
ponche.	Cruza	hasta	llegar	a	Pato	(¡buena	taberna!),	y	se	topa	con	otros	dos	sujetos
jugando	y	bebiendo	ron;	al	salir,	Gott	piensa	en	el	ron	y	en	el	juego	que	ha	visto,	pues
es	 un	 excelente	 jugador.	 Se	 dirige	 a	 ese	 salón	 elegante	 del	 Berklay	 y	 encuentra	 a
media	docena	de	petimetres	bebiendo	unas	copas	de	champaña.	Con	la	esperanza	de
un	 pequeño	 alboroto,	 el	 viejo	 Gott	 les	 pregunta	 sus	 nombres,	 y	 a	 qué	 Facultad
pertenecen.	Todos	responden,	mansos	como	corderos.	Y	a	la	calle	otra	vez,	a	dar	 la
vuelta	a	esa	antigua	Facultad	que	está	junto	a	la	tienda	de	mi	sastre	(nunca	he	podido
recordar	su	nombre)	hasta	que	todos	los	miembros	del	Club	de	la	Hoz	y	el	Martillo
estén	tranquilos	y	seguros	en	sus	camas.	¡Qué	vida	de	perro!

—¿Le	han	contado	a	usted	—preguntó	Campbell,	un	escocés	moreno	y	ágil—	que
una	vez,	siendo	censor	el	profesor	Curtis,	registró	al	arzobispo	de	York?

La	anécdota	era	excelente,	pero	demasiado	sutil	para	Lambrick,	que	desapareció
repentinamente,	 para	 sumergirse	 en	 un	 mundo	 matemático	 impalpable.	 Chalmers-
Paton	sostuvo	el	interés	de	la	conversación	relatando	una	hazaña	de	Campbell.

—¿Recuerda	 usted,	 Campbell,	 la	 vez	 que	 trepó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 San
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Baldred,	después	de	aquel	asunto?
Aunque	 el	 protagonista	 no	 pareció	 muy	 contento	 al	 oír	 anunciar	 ese	 relato,

Chalmers-Paton	 narró	 la	 anécdota.	 En	 ella	 Campbell	 aparecía	 como	 un	 hombre
lanzado	y	un	hábil	alpinista.	Appleby	recordó	entonces,	repentinamente.

—Usted	llegó	a	considerable	altura	en	la	ascensión	del	Himalaya	en	1926,	¿no	es
así?	—preguntó	tranquilamente	al	escocés.

Este	enrojeció,	y	permaneció	durante	un	instante	desconcertado.
—Participé	en	esa	ascensión	—dijo	al	fin—.	Creo	que	hicimos	juntos	la	subida	al

pico	del	Pilar,	cuando	encontramos	a	su	grupo	en	Wasdale.
Appleby	 asintió,	 con	 aire	 inocente,	 y	 durante	 algún	 rato	 la	 conversación	 giró

alrededor	de	los	temas	preferidos	por	los	alpinistas.	Al	fin,	el	inspector	preguntó:
—¿Se	practica	en	San	Antonio	el	deporte	de	trepar	a	los	tejados?
—Creo	 que	 no	 —respondió	 Chalmers-Paton—.	 Hace	 algunos	 años	 existió	 un

club	de	esa	índole,	pero	los	estudiantes	vienen	y	se	van,	y	creo	que	el	entusiasmo	ya
ha	pasado.

Appleby	comprendió	que	sus	compañeros	intuyeron	al	instante	que	—al	fin—	se
había	 dicho	 algo	 relacionado	 con	 la	muerte	 del	 rector.	Dirigiéndose	 directamente	 a
Campbell,	le	interrogó	sin	ambages:

—Qué	tal,	¿es	fácil	o	no	trepar	por	las	paredes	de	este	edificio?
Campbell	rió	secamente.
—Soy	 alpinista,	 como	 usted	 sabe.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	me	 dedico	 a	 escalar

tapias,	 ni	 puede	 considerárseme	 un	 saltimbanqui.	 No	 me	 creo	 autorizado	 a	 dar
opiniones.	Cualquiera	puede	llegar	a	la	techumbre,	utilizando	una	de	las	puertecillas
o	escotillones	de	acceso,	y	estudiar	el	terreno;	pero	opino	sinceramente	que	no	podría
hacer	más.	Creo	que	trepar	desde	la	calle,	o	salir	del	edificio	en	esa	misma	forma,	es
casi	imposible.

—¿Aun	para	un	hábil	gimnasta?
—Aun	para	un	hábil	gimnasta	—respondió	serenamente	Campbell.
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Sentado	 en	 su	 dormitorio,	 Appleby,	 llevado	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 larga	 costumbre,
comenzó	 por	 hacer	 el	 inventario	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba.	 La	 habitación	 no	 le	 llevó
mucho	tiempo.	Tenía	unos	seis	metros	cuadrados,	 tres	metros	de	alto	y,	en	lugar	de
ventana,	una	complicada	vidriera	de	paneles	coloreados	que,	partiendo	de	un	extremo
del	 suelo,	 llegaba	 al	 ángulo	 opuesto	 del	 cielo	 raso	 en	 amplia	 curvatura	 gótica.	 La
Facultad,	 resuelta	 a	 alojar	 en	 su	 venerable	 recinto	 una	 docena	más	 de	 estudiantes,
llevó	 a	 cabo	 ciertas	 curiosas	 alteraciones	 internas.	 Aún	 quedaban	 en	 la	 habitación
huellas	 del	 paso	 de	 su	 postrer	 ocupante,	 tales	 como	 un	 frasco	 vacío	 con	 un	 rótulo
«Ungüento	para	 remeros»,	un	 texto	bíblico	encuadrado	entre	una	exuberante	viñeta
vegetal,	un	 retrato	en	sepia	 representando	a	Mae	West,	y	diez	 fotografías	 idénticas,
encerradas	 en	 marcos	 idénticos,	 de	 otros	 tantos	 jóvenes	 extraordinariamente
parecidos;	se	trataba,	sin	duda,	de	los	restantes	miembros	de	un	equipo	deportivo	de
la	 Universidad.	 Como	 ignoraba	 el	 motivo	 de	 la	 ausencia	 del	 propietario	 de	 tales
recuerdos,	 Appleby	 imaginó	 que,	 o	 bien	 acababa	 de	 tener	 alguna	 diferencia	 de
opinión	con	 las	autoridades,	o	 tal	vez	padecía,	 en	aquellos	momentos,	 sarampión	o
paperas.

El	inspector	volvió	a	sus	propios	problemas.	Se	sentía	más	seguro	que	cuando	se
separó	de	Dodd.	El	estudio	de	los	hechos	que	Dodd	sometiera	a	su	consideración	le
había	 revelado	 las	 características	 materiales	 del	 caso:	 esas	 características	 eran
importantes	porque	 limitaban,	 definían,	 señalaban	y	 excluían.	Pero	 en	 torno	 a	 ellas
reinaba	 la	 más	 densa	 oscuridad;	 constituían	 un	 escueto	 perfil	 de	 los	 hechos,	 pero
grabado	en	alfabeto	Braille,	como	para	un	ciego.	Más	adelante,	en	el	transcurso	de	la
velada,	había	comenzado	a	distinguir	un	resplandor,	la	promesa	al	menos	de	una	luz,
vacilante	 y	 turbia	 quizá,	 como	 las	 últimas	 chispas	 de	 la	 chimenea	 que,	 en	 esos
momentos,	se	apagaría	en	el	salón	de	profesores.	De	la	visión	del	teatro	de	los	hechos
y	su	decorado	(esa	escena	tan	artificiosamente	preparada,	con	su	lúgubre	decoración),
Appleby	 había	 pasado	 al	 conocimiento	 de	 las	 dramatis	 personae,	 y	 había
vislumbrado,	quizá,	a	los	protagonistas…

Buena	 parte	 de	 la	 tarea	 que	 le	 esperaba	 se	 desarrollaría	 entre	 personajes	 muy
astutos.	 Raras	 eran	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 brindaban	 para	 cruzar	 aceros	 con
intelectos	 naturalmente	 superiores;	 por	 lo	 general,	 trataba	 siempre	 con	 cerebros
infranormales	 o	 con	 inteligencias	 normales,	 pero	 circunscritas	 y	 limitadas	 por	 una
deficiente	 educación.	 Ahora	 estaba	 frente	 a	 lo	 que	 podría	 ser,	 intelectualmente
hablando,	 el	 caso	 más	 interesante	 de	 su	 carrera.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 un	 grupo	 de
hombres	 de	 inteligencia	 excepcional,	 cuya	 cultura	 era	 el	 producto	 de	 diversas
disciplinas	mentales,	 todas	 ellas	muy	 serias,	 hombres	 formidablemente	 armados	 de
conocimientos.	 Ellos	 custodiaban	 el	 secreto,	 y	 para	 revelarlo,	 necesitaría	 hacer
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verdaderas	proezas	de	pensamiento.
Aquella	 noche	 comenzó	 a	 sentirse	 seguro	 de	 un	 hecho.	 Podía	 abandonar	 su

anterior	 actitud	 de	 cautela	 y	 precaución	 ante	 los	 hechos	 materiales	 que	 decían	 a
gritos:	«¡Submarinos!»,	según	la	frase	de	Dodd.	El	curioso	detalle	de	las	cerraduras
nuevas	y	las	llaves	recién	hechas	parecía	sellar	definitivamente	ese	aspecto.	El	crimen
provenía	—directa	 o	 indirectamente—	 de	 una	 o	 más	 de	 las	 personas	 provistas	 de
llaves.	La	segunda	alternativa,	que	el	malhechor	hubiese	trepado	por	las	paredes	del
parque	 cerrado,	 parecía	 demasiado	 inverosímil	 para	 tomarla	 en	 cuenta	 ni	 por	 un
instante.	Las	llaves	darían	la	clave.	Ellas	le	dictaron	la	siguiente	síntesis:

Deighton-Clerk,	 Empson,	Gott,	 Haveland,	 Lambrick,	 Pownall,	 Titlow,	 el	 portero	 de	 la	 Facultad,	 un	 hipotético
señor	X	(poseedor	de	la	llave	que	falta);	uno,	o	varios,	o	todos	estos	personajes	asesinaron	a	Umpleby,	o	bien,	por
hallarse	en	posesión	de	una	llave,	pueden	arrojar	alguna	luz	sobre	el	crimen.

Appleby	consideró	este	resumen	y	vio	que	algo	faltaba	en	él.	Sacó	una	hoja	de	papel
y	un	lápiz	y	escribió	esta	fórmula	completa:

Slotwiner,	Deighton-Clerk,	 Empson,	Gott,	Haveland,	 Lambrick,	 Pownall,	 Titlow,	 el	 portero	 de	 la	 Facultad,	 un
hipotético	señor	X	(poseedor	de	la	décima	llave);	uno,	o	varios,	o	todos	estos	personajes	asesinaron	a	Umpleby,	o
bien,	por	hallarse	en	posesión	de	una	llave,	pueden	arrojar	alguna	luz	sobre	el	crimen.	Hasta	el	presente,	a	nadie
puede	 excluirse,	 pero	 si	 Slotwiner	 y	 Titlow	 dicen	 la	 verdad,	 corroboran	 mutuamente	 sus	 coartadas…	 Dodd
investiga	en	estos	momentos	otras	coartadas	presentadas	por	los	demás.

Esto	 era	 lo	 que	 había	 averiguado	 aquella	 tarde	 en	 la	 rectoría,	 y	 sus	 impresiones
posteriores	lo	confirmaron.	Pero	¿qué	más	había	investigado?	¿Qué	logró	deducir	de
su	 entrevista	 con	 el	 decano?	 En	 primer	 término,	 ciertas	 cosas	 relacionadas	 con	 la
persona	 del	 decano.	 Evidentemente,	Deighton-Clerk	 quería	 que	 el	 crimen	 recayera
sobre	 una	 persona	 extraña	 al	 establecimiento:	 era	 natural.	 Y	 había	 insinuado	 un
argumento	 que	 era,	 más	 o	 menos,	 el	 siguiente:	 «Tales	 cosas	 no	 suceden	 entre
nosotros.	Nuestra	seguridad	de	que	no	pueden	suceder	es	una	prueba	más	concluyente
que	cualquier	circunstancia	material	que,	arbitrariamente,	parezca	desmentirnos».

Appleby	 sopesó	 imparcialmente	 el	 argumento	 en	 aquel	 instante,	 pero	 ahora
comenzaba	 a	 considerarlo	 inválido,	 y	 el	 decano,	 según	 sospechaba,	 hacía
exactamente	lo	mismo…	¿Qué	más	sabía?	Que	el	decano	temía	que	una	investigación
corriente	pusiera	al	descubierto	las	pequeñas	rencillas	y	miserias	de	la	Facultad.	Que
el	 propio	 Deighton-Clerk	 había	 tenido	 una	 diferencia	 con	 Umpleby,	 en	 fecha	 no
lejana.	Eso	era	todo.	Difícil	resultaba	deducir	 impresiones	de	orden	más	general.	El
hombre	 estaba	 desconcertado,	 casi	 podría	 decirse,	 fuera	 de	 su	 estado	 de	 ánimo
normal.	De	 lo	 contrario,	 no	 hubiera	 hablado	 con	 esa	 petulancia,	 ni	 hubiera	 tocado
innecesariamente	 el	 tema	de	 las	próximas	 fiestas	que	preparaba	 la	Facultad	de	San
Antonio.	 Pero,	 en	 cambio,	 no	 había	 prueba	 alguna	 de	 que	 hubiera	 faltado	 a	 la
sinceridad	u	ocultado	informaciones	concretas	e	importantes.
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A	 continuación,	 Appleby	 pasó	 revista	 a	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 el
comedor,	o	mejor	dicho,	recordó	el	único	hecho	notable	allí	acontecido:	la	conducta
extraña	de	Barocho.	Era	evidente	que	el	español	apenas	tenía	una	vaga	noción	de	las
circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 del	 rector,	 y	 dirigía	 sus	 golpes	 al	 azar,
impulsado	quizá	por	motivos	personales,	contra	Titlow	y	Haveland.	Aunque	tal	vez
no	tuviera	un	objetivo	determinado,	sino	que	fueron	disparos	al	aire,	efectuados	con
el	único	objeto	de	observar	 las	 reacciones	colectivas.	De	cualquier	modo,	era	 inútil
meditar	sobre	ello	por	el	momento.

Pero	cuando	les	tocó	el	turno	a	los	sucesos	de	la	sala	de	profesores,	Appleby	se
halló	ante	un	problema	 tan	complejo,	que	 tuvo	 la	 impresión	de	estar	paralizado.	Se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 entró	 en	 la	 salita	 del	 estudiante	 ausente;	 se	 trataba	 de	 una
habitación	 amplia,	 algo	 polvorienta	 y	 cuyas	 paredes,	 revestidas	 de	madera,	 habían
sido	pintadas	en	color	chocolate.	Appleby	encendió	la	lámpara	de	la	mesa	y	comenzó
a	pasearse	por	el	cuarto	con	pasos	silenciosos.

El	hecho	más	destacado	fue	 la	declaración	de	Haveland,	rodeada	de	 tan	extraña
publicidad,	 sobre	 la	 procedencia	 de	 los	 huesos.	 Debía	 haber	 confesado	 esa
circunstancia	 a	Dodd.	Bien	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 descubriría	 al	 verdadero
propietario	 de	 los	 huesos:	 ¿por	 qué	 retardar	 su	 confesión?	 Evidentemente,	 para
hacerla	en	la	sala	de	reuniones	y	en	presencia	de	todos	sus	colegas.	Quiso	demostrar
en	 público	 que	 conocía	 bien	 la	 sospecha	 que	 pesaba	 sobre	 su	 persona.	 Recurrió	 a
Empson	 y	 le	 rogó	 que	 revelara	 un	 incidente	 sumamente	 comprometedor	 para	 él
mismo,	y	que	sólo	Empson	conocía:	una	disputa	sostenida	con	Umpleby,	durante	el
transcurso	de	la	cual	había	formulado	un	maligno	deseo,	realizado	ahora	casi	al	pie	de
la	letra:	«Dije	que	me	agradaría	verlo	encerrado	para	siempre	en	uno	de	sus	siniestros
sepulcros».

La	 confesión	 era	 terrible	 de	 hacer,	 y	 Haveland	 no	 ignoraba	 que	 muy	 pronto
Appleby	obtendría	 informes	que	duplicarían	 su	gravedad.	El	profesor	había	 sufrido
desequilibrios	mentales,	y	las	circunstancias	sugerían	cierta	atracción	morbosa	hacia
un	macabro	simbolismo	de	la	muerte.

Lo	 que	 en	 realidad	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente:	 Frente	 a	 esos	 hechos	 inquietantes,
Haveland	se	adelantó	y	dijo:	«Es	usted	muy	dueño	de	creer	que	anoche,	en	un	rapto
de	enajenación,	asesiné	al	rector	y	realicé	mi	deseo	de	verlo	muerto,	en	medio	de	un
montón	de	huesos.	Pero	también	puede	usted	creer	que	alguien	que	conocía	muy	bien
estos	antecedentes	me	tendió	una	celada».

Alguien	que	 lo	 sabía	 todo…	«Empson	 sabía	que	yo	 tenía	 aquí	mi	 colección	de
huesos.	Me	pregunto	 si	 hay	alguien	más	que	 lo	 sepa…».	«Bien	 sabe	 lo	que	quiero
decir,	Empson,	y	creo	que	usted	es	el	único	en	saberlo…».	«¿Fue	así,	no	es	verdad,
Empson?».	 Haveland	 había	 señalado	 claramente	 a	 Empson.	 ¿Y	 qué	 hizo	 éste?
Appleby	reflexionó	que	lo	más	curioso	de	todo	el	incidente	fue	que	Empson,	aunque
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comprendió	 inmediatamente	 la	 insinuación,	no	señaló	a	su	acusador.	Podría	decirse
que	desvió	 la	 acusación	 a	un	 lado	 con	 lo	de:	 «Pregunte	 a	Titlow».	Nada	 revelaban
esas	 palabras,	 pero	 sin	 duda	 se	 ocultaba	 tras	 ellas	 una	 segunda	 intención.	 La
atmósfera	de	aquella	reunión	alrededor	de	la	mesa	de	profesores	había	estado	cargada
de	 electricidad,	 y	 ahora	 Appleby	 trataba	 de	 reconstruirla,	 la	 evocaba	 en	 su
imaginación	para	probarla	y	explorarla	nuevamente.

Los	hechos	acusaban	a	Haveland.	Haveland	señalaba	a	Empson.	Este,	 lo	mismo
que	Barocho,	acusaba	a	Titlow.	¿Y	Titlow?	«Imagino	que	han	sido	puestos	allí	para
incriminarle	 a	 usted,	 Haveland.	 ¿No	 le	 parece	 verosímil,	 Pownall?».	 ¿Había	 algún
sentido	en	el	 fondo	de	 todo	eso?	El	 inspector	pensaba	que	 sí,	 pero	 también	veía	 la
posibilidad	de	errar,	de	ver	una	acusación	en	lo	que	era	simple	casualidad,	olvidando
tantas	acusaciones	explícitas	y	concretas.	De	cualquier	modo,	Pownall	había	señalado
también,	 y	 directamente,	 a	 Haveland:	 «Se	 me	 ocurre	 una	 explicación	 que	 es,	 al
mismo	 tiempo,	más	 sencilla	 y	más	 extravagante…».	 «Haveland,	 ¿qué	 artimaña	 de
loco	nos	está	sugiriendo?».

Appleby	 previó	 que,	 colocados	 en	 un	 plano	 de	 desafío	 intelectual,	 aquellos
hombres	se	lanzarían	la	pelota	unos	a	otros	en	forma	semejante.	Tal	es	la	costumbre
de	cualquier	reunión	constituida	por	personas	mentalmente	fuertes	y	diestras:	 tratan
de	 desconcertarse	 mutuamente.	 Sin	 duda,	 llevado	 a	 un	 plano	 de	 charla	 ociosa	 o
difamación,	el	procedimiento	no	carece	de	amenidad.	Pero…	¿cuando	se	trata,	como
aquí,	de	un	asesinato?

Los	hechos	destacados	estaban	estudiados.	Había	llegado	el	momento	de	pasar	a
los	secundarios.	Estos	últimos	suelen	ser	fundamentales,	bien	lo	sabía	el	inspector:	a
menudo	 un	 trabajoso	 proceso	 de	 investigación	 fracasa	 por	 haber	 olvidado	 una
minúscula	observación,	o	dejado	de	lado	una	insignificante	pregunta.

La	estearina.	Slotwiner	y	las	velas.	Los	tomos	de	los	Deipnosofistas	colocados	al
revés.	La	caja	de	caudales.	La	toga	de	Barocho.	El	decano,	tan	interesado	en	acallar
toda	 maledicencia	 sobre	 la	 casa,	 describiendo	 el	 ataque	 de	 Haveland.	 Curtís
asegurándose,	a	su	manera	vaga	y	distraída,	de	que	Appleby	se	enterase	de	que	Gott
era	Pentreith,	el	novelista…	Y,	por	último,	Campbell,	que	escalaba	montañas;	y,	más
sugestivo	 aún,	 que	 era	 el	 hombre	 que	 había	 escalado	 la	 torre	 de	 San	Baldred.	 Era
casado	 y	 no	 vivía	 en	 el	 establecimiento.	 Carecía	 de	 llaves.	 Pero,	 por	 sus
investigaciones	etnológicas,	estaba	relacionado	con	el	grupo	de	Umpleby.	Y	por	más
que	el	policía	no	creyera	en	la	probabilidad	de	que	Campbell	trepara,	bastón	en	mano,
la	fachada	de	San	Antonio,	una	mera	probabilidad	no	es	suficiente.	No	dejaba	de	ser
una	complicación	molesta,	a	la	que	había	que	prestar	atención.

Los	pensamientos	de	Appleby	se	apartaron	gradualmente	de	este	orden	de	ideas	y
se	dirigieron	a	cuanto	le	rodeaba.	Había	estado	contemplando,	sin	verlo,	un	anaquel
bastante	mal	surtido	de	 libros,	en	que	se	veían	Mapas	escogidos	de	Stubb,	Poemas
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modernos,	La	saga	de	los	Forsyte	y	El	último	dilema	de	Trent.
Se	volvió	y	 recorrió	 la	 habitación	 con	 impaciencia.	Una	 calderilla,	 una	 toga	de

estudiante,	una	gorra	de	fútbol,	cuyos	adornos	de	oropel	comenzaban	a	oxidarse	por
la	acción	de	esa	misma	bruma	que	envolvía	a	la	sazón	los	patios.	Se	arrodilló	sobre	el
antepecho	de	una	ventana,	que	servía	al	mismo	tiempo	de	asiento,	y	abrió	de	par	en
par	ambas	hojas.	Miró	hacia	fuera:	la	noche	era	húmeda,	fría,	oscura.	Pero	también	se
sentía	 frío	en	 la	habitación,	y	no	 tenía	sueño.	Obedeciendo	a	un	repentino	 impulso,
apagó	la	luz,	buscó	a	tientas	el	camino	de	la	escalera	y	descendió	lentamente.

Por	 debajo	 de	 una	 de	 las	 puertas	 se	 veía	 luz,	 y	 dentro	 sonaba	 un	murmullo	 de
voces.	 Sin	 duda,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que,	 excitados	 por	 el	 acontecimiento,	 lo
discutían	al	 tiempo	que	se	fortificaban	 lícitamente	y	dentro	del	 recinto	universitario
con	alguna	de	las	agradables	bebidas	prohibidas	al	desdichado	Gott,	que	continuaba
su	 recorrido.	Pero	no;	probablemente	en	ese	momento	Gott	estuviera	cómodamente
acostado	 en	 su	 cama,	 en	 una	 de	 esas	 habitaciones	 que	 daban	 al	 patio	 de	 Surrey.
Cuando	 Appleby	 llegó	 al	 exterior	 del	 edificio,	 percibió	 una	 sorda	 campanada,
solemne	y	velada,	seguida	de	repiques	más	débiles	procedentes	de	otras	direcciones.
Era	la	una	de	la	madrugada.

La	 escalera	 del	 decano,	 donde	 estaban	 situadas	 las	 habitaciones	 de	 Appleby,
ocupaba	 la	 esquina	 del	 patio	 del	 Obispo	 que	 hacía	 diagonal	 con	 el	 salón	 de
profesores.	Hacia	 la	 izquierda,	 sobre	 la	arcada	de	Surrey,	brillaba	una	 luz.	Pero	era
una	luz	débil	y	apenas	alumbraba	el	sendero	de	grava,	dejando	en	tinieblas	el	césped
que,	como	recordaba	claramente	el	inspector,	se	extendía	ahora	ante	él.	La	noche	era
tenebrosa,	no	brillaba	una	estrella.	Nada	se	veía,	 a	excepción	de	una	 línea	 indecisa
que	 separaba	 dos	 oscuridades	 diversas,	 oscuridades	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora,
resultarían	ser	piedra	y	cielo.	Y	sin	embargo,	nunca	como	entonces,	bajo	el	hechizo
del	 silencio	 de	 la	 noche,	 comprendió	 Appleby	 el	 ambiente	 del	 venerable	 recinto.
Absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del	 patio,
trazando	una	senda	en	las	tinieblas.

Cuando	dieron	las	dos,	Appleby	continuaba	paseando.	Pero	se	detuvo	al	oír	el	eco	de
las	campanas,	y	durante	esa	pausa	sintió	el	segundo	impulso	de	aquella	noche.	Tras	la
hilera	 de	 edificios	 que	 se	 levantaban	 frente	 a	 él	 estaba	 Orchard	 Ground,	 y	 en	 su
bolsillo	había	una	llave.	Era	la	última	que	quedaba,	sin	contar	aquella	problemática
llave	 número	 10	 que	 escapara	 a	 la	 vigilancia	 de	 sus	 colegas.	 Las	 demás	 fueron
requisadas	esa	mañana	 (Dodd	ejercía	con	audacia	su	autoridad);	un	agente	provisto
de	una	de	ellas	había	montado	guardia	durante	 todo	el	día	y	un	 relevo	ocupaba,	en
esos	instantes,	la	garita	del	portero.	Por	consiguiente,	Empson,	Haveland,	Pownall	y
Titlow,	 una	 vez	 admitidos	 en	 el	 recinto	 de	Orchard	Ground,	 donde	 se	 alojaban,	 se
habían	 convertido	 en	 prisioneros	 virtuales	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	Mientras	 las
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cosas	 permanecieran	 así,	 y	 no	 podría	 ser	 por	 mucho	 tiempo,	 nadie	 podía	 salir	 ni
entrar	 de	 Orchard	 Ground	 sin	 recurrir	 al	 policía	 de	 guardia…,	 o	 a	 Appleby.	 Su
impulso	de	hacer	uso	de	la	llave	fue	totalmente	irracional,	ya	que	nada	podía	hacerse
en	 medio	 de	 tan	 densas	 tinieblas.	 Pero	 en	 ocasiones,	 conviene	 no	 rechazar	 tales
impulsos;	por	eso	el	policía	se	adelantó	cautelosamente	hacia	el	más	cercano	de	los
portones:	el	que	estaba	situado	entre	la	capilla	y	la	biblioteca.	Pero	de	pronto	cambió
de	 opinión,	 atravesó	 el	 césped,	 bordeando	 los	 edificios	 destinados	 a	 bibliotecas	 y
oratorio,	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 occidental	 que	 se	 abría	 entre	 el	 salón	 y	 la
rectoría.	Era	éste	 el	portón	que	divisara	pocas	horas	antes	al	 retirarse	del	 comedor,
terminada	 la	 cena,	 y	 el	 que	 hubieron	 de	 atravesar	 los	 cuatro	 profesores,	 bajo	 la
vigilancia	de	un	agente	uniformado,	para	pasar	a	sus	habitaciones	situadas	en	Orchard
Ground.

Después	de	rodear	el	último	de	los	grandes	contrafuertes	meridionales	del	salón,
Appleby	oyó	crujir	 la	grava	bajo	 sus	pies;	 eso	 significaba	que	estaba	en	el	 camino
que,	después	de	atravesar	el	portón,	bordeaba	 la	rectoría	antes	de	desembocar	en	 la
zona	arbolada	de	Orchard	Ground.	Avanzó	 lentamente:	 a	 su	derecha,	el	 salón;	a	 su
izquierda,	 lo	que,	según	sus	conjeturas,	debía	de	ser	 la	prolongación	de	las	salas	de
profesores.	 Buscó	 en	 su	 bolsillo	 la	 llave	 del	 portón,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 tenue
claridad	del	camino	que	se	abría	ante	él.	Es	difícil	medir	las	distancias	en	medio	de	la
oscuridad,	 por	 eso	 extendió	 las	 manos	 para	 tocar	 el	 portón	 y	 continuó	 andando,
sigiloso.	De	pronto	adivinó	a	su	derecha	algo	inexplicable:	la	muralla	del	salón,	junto
a	 la	 cual	 había	 estado	 avanzando,	 había	 desaparecido	 para	 ser	 reemplazada	 por	 un
vasto	 espacio	 abierto.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 camino	 se	 bifurcaba	 a	 sus	 pies	 en	 dos
direcciones:	a	izquierda	y	derecha.	Estaba	en	Orchard	Ground.	Había	dejado	atrás	el
portón.

Un	momento	antes,	mientras	caminaba	cautelosamente	en	las	tinieblas,	Appleby
era	 apenas	 una	 inteligencia	 incorpórea,	 tal	 era	 la	 concentración	 subjetiva	 de	 su
atención.	Pero	ahora	se	había	transformado	en	un	tenso	mecanismo	de	energía	física
y	agudeza	sensorial.	Durante	unos	treinta	segundos	permaneció	rígido,	el	oído	alerta.
Luego,	sin	hacer	el	más	leve	ruido,	echó	cuerpo	a	tierra	y	aplicó	el	oído	al	suelo.	No
se	percibía	otro	 ruido	que	el	apagado	e	 intermitente	eco	del	 tránsito	nocturno	en	 la
calle	de	las	Escuelas.

Se	 enderezó	 otra	 vez	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 El	 ángulo	 norte	 del	 salón	 se
elevaba	a	pocos	metros	de	distancia,	y	avanzó	lentamente,	palpando	el	muro	con	la
mano	 izquierda	 hasta	 llegar	 al	 portón.	 Una	 de	 sus	 hojas	 estaba	 abierta;	 había
atravesado	el	umbral,	sin	advertirlo.	Se	detuvo	y	meditó	su	plan	de	acción.	Sería	una
falta	 imperdonable	 dejar	 abandonado	 el	 portón:	 allí	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 un
hallazgo	 tan	 importante,	 que	 bien	 podía	 esperar	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 para
obtenerlo.	También	podía	gritar	y	despertar	a	cualquiera	de	los	moradores.	Por	fin,	si
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adelantaba	unos	pasos,	estaría	a	la	vista	del	portón	de	Surrey	y	desde	allí	su	linterna
eléctrica	 daría	 la	 señal	 al	 agente	 apostado	 en	 la	 portería,	 siempre	 que	 estuviera
despierto.	 Pero	 cualquiera	 de	 estos	 métodos	 implicaba	 delatarse	 ante	 aquel
desconocido	 que,	 desprevenido,	 podía	 caer	 fácilmente	 en	 una	 trampa.	 Appleby	 se
acercó	a	la	pared	y	esperó.	Estaba	resuelto	a	esperar	y	vigilar	incesantemente	hasta	la
salida	del	sol.

Daba	la	espalda	al	salón;	rozaba,	con	la	mano	izquierda,	la	fría	lámina	de	hierro
que	formaba	la	hoja	del	portón	abierto;	de	pronto,	tocó	la	cerradura.	Quedó	tenso	de
emoción.	¡En	la	cerradura	estaba	la	llave,	la	misteriosa	llave	número	10!

Comenzó	a	examinar	minuciosamente	el	portón,	tan	minuciosamente	como	se	lo
permitía	 la	oscuridad	 reinante.	La	hoja	abierta	estaba	construida	de	 tal	manera	que,
por	su	propio	peso,	cerraba	automáticamente	al	volver	a	su	lugar.	Pero	en	la	pared	del
salón	había	un	gancho	destinado	a	mantener	abierta	la	puerta	durante	el	día,	y	la	hoja
abierta	había	sido	asegurada	en	él.	Sacó	del	bolsillo	una	diminuta	herramienta;	con
ella	extrajo	la	llave	de	la	cerradura	sin	tocarla	con	los	dedos	y	la	guardó	en	su	cartera.
Luego	pasó	al	patio	del	Obispo	y	dejó	que	la	puerta	se	cerrara	tras	él.	Al	volver	a	su
sitio	 produjo	 un	 imperceptible	 chirrido.	Todas	 las	 llaves	 estaban	 ya	 en	 poder	 de	 la
policía.

Entonces,	 Appleby	 comenzó	 a	 correr.	 Atravesó	 silencioso	 el	 césped	 y	 pasó
velozmente	 bajo	 la	 arcada	 en	 dirección	 al	 edificio	 residencial.	 Fue	 cuestión	 de
segundos	 llamar	 al	 agente	 que	 desempeñaba	 en	 ese	 momento	 las	 funciones	 de
portero,	 y	 no	 había	 transcurrido	 un	 minuto	 desde	 que	 el	 inspector	 abandonara	 el
portón	cuando	ya	estaba	de	nuevo	junto	a	él,	en	compañía	del	agente.	Abrió	de	nuevo
la	hoja	y	murmuró:

—Es	posible	que	venga	alguien,	de	cualquiera	de	las	dos	direcciones.	Deténgalo.
Y	espere	a	que	yo	regrese.

Con	 estas	 palabras	 desapareció	 una	 vez	 más	 entre	 las	 tinieblas	 de	 Orchard
Ground.

Se	 dirigió	 en	 primer	 término	 hacia	 la	 puerta	 oriental,	 la	 que	 se	 abría	 entre	 el
oratorio	y	la	biblioteca.	Una	carrera	a	través	del	césped	lo	llevó	a	ella:	estaba	cerrada
con	llave.	Y	otra	vez	recorrió	el	sendero	casi	invisible,	que	conducía	en	dirección	a	la
calle	de	las	Escuelas,	y	en	cuya	extremidad	se	abría	la	puertecilla	que	comunicaba	la
Facultad	de	San	Antonio	con	el	resto	del	mundo.	De	pronto	se	extravió,	y	caminó	a
tientas	entre	los	manzanos	del	huerto.	Pero,	a	pesar	de	todo,	creyó	más	conveniente
no	encender	la	linterna,	y	después	de	unos	minutos	de	vagar	a	ciegas,	tocó	la	pared
que	 señalaba	 el	 lindero	 oriental	 de	 la	 huerta.	 El	 césped	 llegaba	 hasta	 la	 misma
muralla,	 por	 eso	 pudo	 avanzar	 silenciosamente.	 Llegó	 a	 la	 puertecilla.	 También
estaba	cerrada.

Volvió	sobre	sus	pasos,	tratando	de	recordar	la	situación	de	los	senderos,	tal	como
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los	había	visto	en	el	pequeño	croquis	de	Dodd.	Pero	no	logró	su	objeto,	y	tuvo	que
fiarse	 de	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Dos	 caminos	 conducían	 hacia	 la
derecha,	por	él	continuó	avanzando	hacia	la	izquierda	hasta	llegar	a	una	encrucijada.
Ahora	sabía	dónde	estaba:	a	la	derecha	se	hallaba	la	residencia	de	los	profesores;	a	la
izquierda,	 el	 portón	 occidental,	 donde	 había	 dejado	 al	 agente;	 frente	 a	 él,	 los
ventanales	de	la	rectoría.	Appleby	se	dirigió	hacia	ellos.	Y	entonces	comprendió	que
algo	anormal	sucedía.

Recordaba	que	esos	ventanales	habían	sido	asegurados	desde	dentro	por	medio	de
dos	cerrojos:	uno	en	la	parte	superior,	otro	en	la	inferior,	y	que,	además,	habían	sido
cerrados	 con	 llave.	 Pero	 ahora,	 lo	mismo	 que	 la	 portada,	 estaban	 abiertos.	 Dentro
reinaba	 una	 absoluta	 oscuridad.	 Después	 de	 escuchar	 una	 vez	 más,	 Appleby	 se
deslizó	 en	 la	 habitación.	 Las	 cortinas	 habían	 quedado	 ligeramente	 entreabiertas;	 el
inspector	las	corrió	lo	más	silenciosamente	que	pudo,	y	encendió	su	linterna	eléctrica.

Aquella	misma	 tarde	 se	habían	 llevado	el	 cadáver.	Pero	 los	huesos	continuaban
allí,	 lo	 mismo	 que	 las	 calaveras	 toscamente	 dibujadas	 con	 tiza	 sobre	 el	 muro.	 Se
dirigió	a	la	puerta;	estaba	cerrada	con	llave,	y	sin	duda	el	sello	que	Dodd	colocara	en
la	 parte	 exterior	 antes	 de	 marcharse	 continuaba	 intacto.	 El	 ladrón	 había	 forzado,
sencillamente,	el	cierre	de	los	ventanales,	y	había	desvalijado	la	habitación.	Appleby
encendió	 las	 luces	 y,	 con	 un	 repentino	 presentimiento,	 corrió	 hacia	 el	 extremo	 del
cuarto.	 En	 la	 concavidad	 adosada	 a	 los	 Deipnosofistas,	 el	 falso	 anaquel	 estaba
abierto.	La	 caja	 de	 caudales	 oculta	 también	 lo	 estaba.	En	 su	 interior,	 unos	 cuantos
documentos	yacían	dispersos	aquí	y	allá.	Sin	duda	faltaba	algo.

Cualquier	 observador	 hubiera	 visto	 palidecer	 a	 Appleby	 en	 aquellos	 instantes.
Acababa	de	perder	una	oportunidad,	 tal	 vez	una	oportunidad	decisiva.	Debía	haber
reclamado	 una	 vigilancia	más	 estricta	 que	 la	 de	 aquel	 único	 agente	 apostado	 en	 la
portería.	Debía	haber	pedido	un	par	de	cerrajeros	de	Londres,	y	tenerlos	toda	la	noche
ocupados	en	abrir	aquella	caja	de	caudales…

Comenzó	a	inspeccionar.	Nada	había	sido	tocado.	El	escritorio	estaba	intacto.	Y
la	caja	de	caudales	no	había	sido	violentada.	El	misterioso	visitante	sabía	muy	bien	lo
que	quería,	dónde	estaba	oculto	y	cómo	obtenerlo.

Y	por	 lo	visto,	ni	 siquiera	esa	caja	de	caudales,	 cuya	existencia	era	un	misterio
para	 todo	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 tenía	 secretos	 para	 el	 intruso,	 ni	 aun	 el	 de	 la
combinación	 que	 la	 abría.	 ¿Quién	 podía	 ser	 ese	 hombre?	 Appleby	 sopesó	 las
posibilidades.	 Cualquiera	 de	 los	 cuatro	 profesores	 alojados	 en	 el	 edificio	 contiguo
podía	haber	irrumpido	fácilmente	en	la	casa.	Una	vez	más	se	deslizó	tras	las	cortinas
y	examinó	los	ventanales.	La	cosa	era	evidente.	El	ladrón	había	dibujado	tres	círculos
en	el	cristal,	con	ayuda	de	un	diamante,	luego	había	aplicado	a	cada	uno	un	trozo	de
arpillera	cubierto	de	alguna	sustancia	pegajosa;	merced	a	este	recurso	logró	practicar
sin	 ruido	 un	 orificio	 que	 le	 permitió	 descorrer	 los	 cerrojos	 y	 abrir	 la	 cerradura.	 El
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ardid	era	más	propio	de	las	novelas	que	de	las	costumbres	de	los	ladrones	de	oficio,	y
había	tenido	un	éxito	sorprendente.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiese	roto	el	cristal
íntegro,	 con	 gran	 ruido	 de	 vidrios	 astillados,	 pero,	 en	 realidad,	 las	 fracturas	 no
pasaron	del	límite	señalado	por	el	diamante	y	el	ruido	fue	tan	leve	que	no	llegó	hasta
las	habitaciones	de	la	servidumbre	del	difunto	rector,	ni	despertó	a	los	profesores	de
la	casa	vecina.

Podría	 haber	 sido	 uno	 de	 estos	 últimos…	 pero	 ¿por	 qué,	 entonces,	 estaba	 el
portón	 abierto?	 La	 llave	 estaba	 puesta	 del	 lado	 de	 Orchard	 Ground.	 Si	 existiese
alguna	relación	entre	el	robo	y	el	portón	abierto,	y	en	caso	de	que	uno	de	los	cuatro
sospechosos:	Empson,	Haveland,	Titlow	o	Pownall,	fuese	el	culpable,	debía	de	haber
pasado	a	uno	de	los	patios	exteriores…	donde	permanecería	aún.	Si,	por	el	contrario,
una	 persona	 ajena	 a	 la	 Facultad	 hubiera	 entrado	 en	 el	 edificio	 por	 la	 puertecilla
trasera	haciendo	uso	de	la	décima	llave,	después	de	perpetrado	el	robo,	habría	pasado
a	las	otras	dependencias	del	establecimiento.

Pero	 estas	 presunciones	 podían	 haber	 sido	 deliberadamente	 provocadas	 con	 la
intención	de	desconcertar	al	inspector.	¿Por	qué	se	había	dejado	la	llave	puesta?	¿A
manera	de	pista	falsa?	¿Y	si	el	intruso	no	hubiese	entrado	desde	fuera,	sino	desde	el
patio	del	Obispo?	En	 tal	 caso,	habría	dejado	 la	 llave	colocada	del	 lado	de	Orchard
Ground	 para	 sugerir	 precisamente	 lo	 contrario.	 ¿Qué	 implicaba	 tal	 sugestión	 en	 el
terreno	lógico?	Que	alguien	había	pasado	de	Orchard	Ground,	o	quizá	desde	la	calle
de	 las	 Escuelas,	 a	 los	 patios	 principales	 de	 la	 casa	 y	 luego	 (ya	 que	 no	 podía
descubrirse	allí	una	persona	ficticia)	regresó,	dejando	el	portón	abierto	tras	de	sí,	con
la	 llave	puesta.	El	pretexto	era	demasiado	transparente,	no	valía	 la	pena	 tomarlo	en
cuenta.	 Lo	 más	 verosímil	 era	 que	 alguien	 pasara	 de	 Orchard	 Ground	 al	 patio	 del
Obispo	 y,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 esa	 persona	 continuaba	 aún	 en	 dicho
recinto.	Porque	(tal	como	lo	sugería	el	chirrido	del	portón)	si	había	dejado	abierta	la
puerta	para	evitar	ruidos,	previendo	una	posible	retirada,	después	de	la	cual	la	hubiese
cerrado	nuevamente,	era	probable	que	hubiese	olvidado	la	llave	mientras	tomaba	esta
serie	de	resoluciones.	Pero,	en	cambio,	si	el	intruso	hubiera	regresado	efectivamente	a
Orchard	Ground,	habría	tratado	instintivamente	de	borrar	todo	rastro:	era	cosa	segura
que	habría	corrido	el	 insignificante	peligro	de	cerrar	el	portón	con	 tal	de	adueñarse
una	vez	más	de	la	llave.

Si	ésta	era	la	verdadera	situación;	si	el	ladrón	se	ocultaba	en	ese	momento	en	uno
de	 los	 edificios	 principales	 y	 no	 tenía	 otra	 huida	 que	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el
portón,	 estaba	virtualmente	 en	manos	de	Appleby.	 ¡Craso	 error	 era	 dejar	 abierto	 el
portón,	 habiendo	 tantos	 policías	 que	 rondaban	por	 los	 contornos!	Pero	 el	 hecho	de
abandonar	 la	 llave,	 dejándola	 puesta	 en	 la	 cerradura,	 era	 un	 error	 más	 grave	 aún:
ambos	implicaban	un	tipo	de	mentalidad	que	Appleby	no	hubiese	relacionado	con	el
asesinato	 del	 rector.	 Si	 éste	 era	 el	 asesino	 que	 amenazaba	 la	 paz	 de	 San	Antonio,
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quizá	 todo	 el	 misterio	 quedase	 revelado	 antes	 de	 treinta	 minutos.	 La	 idea	 era
desconcertante.

Una	vez	más,	Appleby	se	deslizó	en	la	oscuridad	y	volvió	a	la	puerta	occidental…
para	 encontrarse	 de	 pronto	 ante	 el	 cañón	 reluciente	 de	 un	 revólver.	 Dado	 que	 el
robusto	policía	que	lo	empuñaba	no	parecía	muy	experto	en	el	manejo	de	esa	arma,
fue	un	verdadero	alivio	para	el	 inspector	poder	probar	por	 fin	su	 identidad.	Pero	al
menos	 este	 hombre	 estaba	 alerta,	 y	 podía	 dejarlo	 de	 guardia	 durante	 algún	 tiempo
todavía.	 Murmuró	 a	 su	 oído	 algunas	 instrucciones.	 Él	 se	 alejaría	 durante	 unos
minutos	 para	 reconocer	 al	 edificio	 donde	 se	 alojaban	 los	 profesores.	 En	 cuanto	 al
agente,	debía	continuar	 su	vigilancia	y	 registrar	 a	quienquiera	 se	presentase	ante	 la
puerta.	Se	presentaba	una	excelente	oportunidad	de	atrapar	al	ladrón	cargado	con	su
botín,	 si	 ambos	 se	 mantenían	 alerta	 y	 en	 silencio.	 Provocar	 una	 alarma	 y	 una
búsqueda	 en	 regla	 podría	 revelar	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 quizá	 no	 pudiese
explicar	satisfactoriamente	su	presencia	en	el	edificio,	pero	lo	más	probable	es	que	no
conservara	 en	 su	 poder	 la	 prueba	 del	 delito.	 En	 tanto	 que	 una	 exploración	 en	 la
residencia	de	profesores	podría	muy	bien	demostrar	la	ausencia	de	uno	de	sus	cuatro
ocupantes,	lo	cual	constituiría	de	por	sí	una	prueba	concluyente,	aun	en	el	caso	de	que
fracasara	la	captura	del	criminal	en	la	puerta	de	Orchard	Ground.

El	 inspector	 se	 disponía	 a	 entrar	 nuevamente	 en	 este	 último	 recinto	 cuando	 se
percató	de	que,	en	el	transcurso	de	su	largo	paseo	nocturno,	había	quedado	aterido	de
frío.	 Y	 le	 esperaba	 aún,	 después	 de	 efectuado	 el	 registro	 del	 pabellón	 de	 Little
Fellows,	una	prolongada	vigilia	junto	al	agente	de	guardia.	Del	otro	lado	del	jardín,	al
pie	 de	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 a	 las	 habitaciones	 del	 decano,	 había	 dejado	 su
sobretodo	 y,	 como	 el	 camino	 que	 a	 él	 le	 conducía	 no	 estaba	 iluminado	 por	 la	 luz
vacilante	de	la	lámpara	suspendida	en	la	arcada	de	Sussex,	resolvió	atravesar	una	vez
más	la	pradera,	ya	que	podía	hacerlo	sin	peligro	de	alarmar	al	malhechor.

Anunció	al	policía	su	intención	y	no	había	transcurrido	un	minuto	cuando	había
vuelto	la	esquina	del	salón	y	se	adelantaba	con	paso	rápido	hacia	la	escalera.	Pisó	una
vez	 más	 la	 grava	 del	 sendero,	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 penetró	 en	 el	 edificio.	 Buscó	 a
tientas	 el	 camino	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde,	 según	 recordaba,	 había	 colgado	 su
abrigo.	 Ya	 extendía	 la	 mano	 para	 cogerlo	 cuando	 sintió	 algo	 que	 se	 movió	 en	 la
oscuridad,	detrás	de	él.	Y	sin	darle	 tiempo	de	volverse,	un	violento	golpe	se	abatió
sobre	su	cabeza.	El	inspector	cayó	al	suelo	sin	proferir	un	grito.
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CERCA	DE	MEDIA	HORA	después,	Appleby	recuperó	el	conocimiento.	Las	sienes
le	palpitaban	violentamente	y	se	sentía	mal.	A	pesar	de	ello,	no	advirtió	estos	detalles,
comprendió	 igualmente	 que	 su	 cerebro	 comenzaba	 a	 funcionar	 en	 forma	 normal	 y
clara.	Su	primer	pensamiento	fue	que	no	había	sido	víctima	de	un	intento	homicida:
había	sido	derribado	hábilmente	y	no	sin	delicadeza.	Y	no	hubo	de	reflexionar	mucho
tiempo	para	comprender	el	porqué.	Sus	bolsillos	habían	sido	registrados	y	la	llave	de
Orchard	Ground	 había	 desaparecido.	 Pero	 no	 la	 llave	 que	 él	 había	 encontrado:	 ésa
estaba	 segura	 en	 su	 cartera,	 con	 todas	 las	 impresiones	 digitales	 que	 pudiera	 llevar
impresas.	 El	 agresor	 se	 contentó	 con	 apoderarse	 de	 una	 llave	 cualquiera,	 no	 le
importó	otra	cosa.	Y	así,	por	segunda	vez	en	aquella	noche,	Appleby	comprendió	que
la	 inteligencia	 que	 planeaba	 esos	 crímenes	 no	 era	 tan	 perfectamente	 hábil	 y	 sutil
como	había	creído.

El	 desconocido	 se	 contentó	 con	 apoderarse	 de	 una	 llave;	 su	 propósito	 no	 era
difícil	 de	 adivinar.	 La	 puerta	 occidental	 estaba	 vigilada,	 mas	 no	 así	 la	 del	 Este;
mientras	todas	las	llaves	estuvieron	en	manos	de	la	policía,	la	precaución	hubiera	sido
superflua,	puesto	que	quien	merodeaba	por	los	patios	sólo	podía	salir	por	la	portada
occidental,	 custodiada	 por	 el	 agente.	 Pero	 ahora	 el	 agresor	 estaba	 en	 libertad.	 Le
bastó	recorrer	el	jardín,	bordeando	el	muro	de	la	casa,	y	pasar	por	el	corredor	entre	la
capilla	y	la	biblioteca	—manteniéndose	siempre	fuera	del	alcance	de	la	vista	y	el	oído
del	policía	apostado	en	el	otro	extremo	del	patio—	para	penetrar	en	Orchard	Ground.
En	 tal	 caso,	 si	 se	 trataba	de	Empson,	Titlow,	Haveland	o	Pownall,	 se	 fue	a	 acostar
tranquilamente;	 si,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 extraño,	 salió	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta
trasera	y	desapareció.

Appleby	 se	puso	de	pie,	 dolorido.	Al	moverse,	 un	hilillo	de	 sangre	manó	de	 la
herida	que	tenía	en	la	cabeza.	Se	inclinó,	y	la	sangre	corrió	por	su	frente,	inundándole
enseguida	los	ojos.	Impaciente,	se	improvisó	un	vendaje	con	ayuda	del	pañuelo	y	se
puso	el	sobretodo,	aquel	sobretodo	que	había	sido	el	culpable	de	su	fracaso.	Tiritaba
de	 frío.	 En	 verdad,	 había	 fracasado.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 sola	 noche	 se	 habían
burlado	de	él	dos	veces:	la	primera,	porque	no	pudo	impedir	el	despojo	de	la	rectoría,
y	la	segunda,	en	este	encuentro	más	directo	y	personal.	Experimentó	una	vez	más	la
mortificante	sensación	del	arrepentimiento	inútil.	¡Si	en	lugar	de	pensar	en	su	propia
comodidad	 hubiera	 ido	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 alojamiento	 de	 los	 profesores!
¡Quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 hubiera	 descubierto!	 ¡Tal	 vez	 nunca	 se	 repetiría	 la
oportunidad	que	acababa	de	perder!

Al	menos,	tenía	aún	tiempo	de	visitar	el	edificio.	Hizo	un	esfuerzo	para	contener
el	mareo	y	las	náuseas,	y	salió	al	patio.	El	pequeño	vestíbulo	de	piedra	era	frío,	pero
al	 aire	 libre	 se	 sentía	más	 intensamente	 aún	 el	 cierzo	de	 la	madrugada.	A	pesar	 de
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todo,	el	soplo	glacial	lo	serenó	y	atravesó	el	césped	con	paso	firme.
El	policía	había	procedido	correctamente:	mientras	duró	la	ausencia	de	Appleby,

no	se	había	movido	de	su	puesto.	Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	su	perplejidad
iba	en	aumento	y	en	aquel	instante	estaba	ansioso	por	preguntar	al	inspector	si	había
cometido	 algún	 error.	 Appleby	 lo	 tranquilizó	 y	 le	 envió	 a	 pasar	 una	 noche	 más
tranquila	al	despacho	de	la	rectoría.	Era	ya	inútil	custodiar	la	puerta:	el	pájaro	había
volado…	El	 inspector	volvió	a	Orchard	Ground.	Mientras	 iba	andando,	consultó	su
reloj	de	bolsillo:	eran	las	cuatro	menos	cuarto	y	reinaba	la	oscuridad	más	absoluta.

Pocas	 esperanzas	 abrigaba	 sobre	 el	 resultado	 de	 esta	 última	 pesquisa.	 Pero
hubiera	sido	peor	volver	a	su	habitación	y	ponerse	a	pensar	con	el	cerebro	demasiado
fatigado	 para	 hacerlo.	Y	 bien	 sabía	 que,	 si	 volviese,	 comenzaría	 a	meditar;	 ¿cómo
dormir	 después	 de	 la	 derrota?	 Bordeó	 la	 rectoría	 y,	 unos	 segundos	 después,	 vio
erguirse	ante	él	la	mole	del	edificio	residencial.	Había	llegado	el	momento	de	hacer
una	pequeña	violación	de	domicilio	por	cuenta	propia.	Si	uno	de	los	cuatro	profesores
era	su	agresor,	había	una	remota	probabilidad	de	hallar	algún	rastro,	alguna	prueba.	Y
quizá	fuese	conveniente	que	se	le	encontrara	a	las	cuatro	de	la	mañana,	rondando	las
habitaciones	 de	 uno	 de	 sus	 huéspedes.	 La	 simple	 idea	 de	 que	 la	 policía	 sigue	 una
pista	suele	obrar	resultados	sorprendentes	en	estos	casos	de	investigación	criminal.

No	 se	 veía	 una	 sola	 luz	 en	 la	 casa	 cuando	 Appleby	 penetró	 en	 el	 pequeño
vestíbulo	 pavimentado	 de	 piedra.	 El	 edificio	 había	 sido	 construido	 recientemente,
pero	construido	en	estilo	antiguo	y	convencional.	A	derecha	e	izquierda	del	inspector
se	 veían	 pesadas	 puertas	 que	 daban	 acceso	 a	 las	 habitaciones:	 la	 de	 la	 izquierda,
según	recordaba,	era	la	de	Pownall;	la	de	la	derecha	correspondía	a	las	habitaciones
de	Haveland.	Ambas	puertas	estaban	abiertas,	y	Appleby	paseó	la	luz	de	su	linterna
eléctrica	por	 el	 diminuto	 recinto	de	piedra	que	 tras	 ellas	 se	 advertía.	Sólo	 contenía
una	segunda	puerta,	la	que	daba	entrada	al	saloncito	de	cada	profesor,	en	el	cual,	a	su
vez,	 una	 sola	puerta	 daba	 al	 dormitorio.	Frente	 al	 policía,	 y	 adosada	 al	muro	de	 la
derecha,	 subía	 una	 escalera,	 perdiéndose	 en	 las	 tinieblas,	 para	 desembocar	 en	 un
segundo	vestíbulo	similar	al	del	piso	bajo…	sobre	él	daban	las	habitaciones	de	Titlow
y	Empson.	Enfrente	también,	pero	hacia	la	izquierda,	un	pequeño	corredor	daba	paso
a	 una	 escalerilla,	 que	 descendía,	 sin	 duda,	 al	 sótano	 donde	 se	 encontraban	 las
habitaciones	 de	 servicio	 y	 otras	 dependencias.	 Poco	 se	 podía	 explorar	 allí,	 pero
Appleby	 estudió	minuciosamente	 el	 suelo,	 tanto	 el	 pavimento	 de	 piedra	 del	 primer
vestíbulo	como	el	maderamen	del	resto	de	la	casa.	La	leve	humedad	del	suelo	le	hizo
sospechar	la	existencia	de	alguna	pisada	que	le	daría	la	clave,	al	revelarle	quién	había
salido	de	la	casa	durante	la	madrugada.

Pero	nada	descubrió,	y,	fatigado,	se	sentó	en	la	escalera.	Subió	luego	de	puntillas
los	 escalones	 de	 madera,	 examinándolos	 uno	 a	 uno.	 A	mitad	 de	 camino	 había	 un
pequeño	rellano,	en	cuya	pared	se	había	instalado	el	depósito	de	carbón,	cerrado	por
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una	puertecilla;	después	la	escalera	torcía	bruscamente,	y	se	divisaba	el	vestíbulo	del
primer	 piso…;	 ¡nadie!	Comenzó	 a	 pensar	 que	 esto	 constituía	 de	 por	 sí	 una	 prueba
convincente,	ya	que	 sus	propios	pies	habían	dejado	huellas	muy	visibles	en	el	piso
bajo	y	en	los	escalones	que	acababa	de	subir.	Si	alguien	hubiese	entrado	durante	las
dos	últimas	horas,	habrían	quedado	rastros	de	humedad	en	el	piso.	Sin	embargo,	no
faltaban	dificultades.	Él	había	marchado	casi	todo	el	tiempo	sobre	el	césped,	pero	si
su	antagonista	hubiera	recorrido	los	senderos	de	grava,	conservaría	secas	las	suelas	de
sus	 zapatos.	 Tampoco	 era	 improbable	 que	 un	 hombre	 tan	 cuidadoso	 del	 detalle	 se
hubiera	quitado	los	zapatos	al	trasponer	el	umbral.

Appleby	decidió	asegurarse	con	sus	propios	ojos	sobre	la	presencia	de	todos	los
ocupantes	del	edificio.	Abrió	sin	ruido	la	puerta	del	saloncito	de	Empson	y	se	deslizó
en	 su	 interior.	 La	 tenue	 luz	 de	 su	 linterna	 le	 mostró	 una	 habitación	 grande,	 con
muchos	 libros	 alineados,	 con	 hermosas	 alfombras	 sobre	 el	 suelo	 bien	 limpio,
cómodos	sillones	de	cuero	y,	junto	a	la	puerta	en	cuyo	umbral	se	hallaba	Appleby,	un
busto	de	bronce	sobre	un	pedestal.	Siguiendo	un	impulso	de	curiosidad	artística	muy
natural	en	él,	Appleby	lo	iluminó	largamente	con	su	linterna.	La	cabeza	era,	sin	duda
alguna,	la	de	un	sabio…,	luego	advirtió	en	el	pedestal	una	chapa	de	metal	en	la	que	se
leía:	Charcot.	El	maestro	de	Empson,	quizá,	y	también	el	de	Freud.

Luego	—y	 esto	 era	 también	 característico	 de	 nuestro	 inspector—	 la	 luz	 de	 la
linterna	recorrió	los	anaqueles	de	libros.	La	biblioteca	era	adusta,	casi	desprovista	de
digresiones	y	elementos	de	diversión…	Filosofía	antigua	y	filosofía	moderna,	en	dos
grandes	 masas	 de	 volúmenes.	 Biblioteca	 internacional	 de	 Psicología,	 Filosofía	 y
Metodología	 de	 las	 ciencias…,	 uniforme,	 completa,	 aplastante.	 Psicología
académica,	 la	 colección	 era	 de	 primer	 orden.	 Mucha	 psicología	 médica	 también.
Medicina	general;	aquello	parecía	el	núcleo	de	una	biblioteca	de	consulta.	Psicología
criminal.	Criminología	pura…	Eso	era	todo.	Ahora,	al	dormitorio.

Saltando	deliberadamente	de	una	alfombra	a	otra,	como	un	niño	que	juega,	llegó
hasta	la	puerta	interior	y	contuvo	el	aliento:	oyó	dentro	el	rumor	de	una	respiración
isócrona.	Giró	el	picaporte	y	abrió	 la	puerta	hasta	divisar	el	 lecho.	Luego	dirigió	el
haz	luminoso	de	su	linterna	contra	el	cielo	raso	de	la	habitación	vecina:	la	débil	luz	le
permitió	 distinguir	 claramente	 a	 Empson.	 Dormía	 profundamente,	 y	 así,	 dormido,
daba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 consumido	 y	 frágil.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios
mostraban	 cierta	 expresión	 dolorosa;	 su	 piel	 se	 extendía,	 tensa	 y	 pálida,	 sobre	 los
pómulos	y	 la	mandíbula.	Appleby	 recordó	que	 tartamudeaba	 ligeramente	y	que	era
cojo;	al	andar	se	apoyaba	en	un	bastón	que	estaba	precisamente	allí,	junto	a	la	cama.
Estas	 desventajas	 eran,	 tal	 vez,	 sintomáticas	 de	 alguna	 debilidad	 congénita,	 y	 el
humorismo	seco	y	un	tanto	maligno	de	aquel	hombre,	el	caparazón	que	protegía	una
sensibilidad	dolorida	y	morbosa.	El	 inspector	recordó	 los	 libros	que	acababa	de	ver
en	 la	 habitación	 contigua.	 El	 resorte	 maestro	 de	 una	 personalidad	 como	 la	 de
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Empson,	 diría	 cualquiera	 de	 aquellos	 volúmenes,	 es	 el	 ansia	 inquieta	 de	 adquirir
poder,	 ambición	 característica	 del	 que	 se	 siente	 físicamente	 infranormal.	 Cerró
silenciosamente	la	puerta,	ocultando	aquella	silueta	consumida	y	amargada.	Tuvo	un
impulso	 de	 vergüenza,	 que	 no	 era	 ciertamente	 profesional,	 al	 pensar	 que	 había
espiado	al	profesor:	 ¡un	hombre	dormido	está	 indefenso	y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	al
desnudo;	 se	 lee	 en	 él	 como	 en	 un	 libro	 abierto!…	 Appleby	 salió	 nuevamente	 al
pasillo	y	entró	en	las	habitaciones	de	Titlow.

Esta	vez	no	perdió	el	 tiempo	revisando	el	salón,	pues	quería	bajar	cuanto	antes.
Se	acercó	de	puntillas	a	la	puerta	del	dormitorio	para	escuchar.	Nada	oyó.	Y	el	oído
del	 policía	 era	 de	 una	 finura	 casi	 anormal.	 O	 Titlow	 tenía	 un	 sueño
extraordinariamente	 liviano,	 o…	Abrió	 audazmente	 la	 puerta.	 La	 habitación	 estaba
vacía.	La	cama	estaba	en	desorden,	y	el	traje	de	etiqueta	colgaba	de	una	silla	vecina,
pero	Titlow	no	se	hallaba	allí.

Aún	no	se	advertía	en	los	ventanales	que	miraban	al	Este	el	más	débil	resplandor
luminoso,	y	Appleby	mantuvo	encendida	su	 linterna	mientras	bajaba,	pensativo,	 las
escaleras.	 Esperaría	 a	 Titlow,	 y	 mientras	 tanto,	 echaría	 una	 ojeada	 a	 las	 dos
habitaciones	 del	 piso	 bajo.	 Había	 desechado	 ya	 sus	 escrúpulos:	 si	 el	 sueño	 nos
permite	leer	en	las	almas,	tanto	mejor.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	se	dirigió	hacia
la	derecha,	y	tenía	puesta	la	mano	sobre	el	picaporte	de	la	puerta	de	Pownall,	cuando
se	 detuvo	 repentinamente.	 Bajo	 la	 puerta	 se	 filtraba	 una	 angosta	 franja	 de	 luz.
Alguien	había	encendido	las	lámparas	eléctricas	dentro	de	la	habitación.

Appleby	 pensó	 que	 podría	 ser	 Titlow;	 mientras	 él	 registraba	 la	 habitación	 de
Empson,	 Titlow	 podría	 haber	 bajado	 a	 hablar	 con	 Pownall	 por	 motivos	 de	 su
incumbencia.	 Sin	 embargo,	 ningún	murmullo	 de	 voces	 se	 oía	 en	 el	 cuarto:	 sólo	 se
advertían	leves	rumores,	como	de	alguien	que	recorriera	el	recinto.	¿Estaría	Pownall
dormido	en	el	lecho,	ignorante	de	la	presencia	de	su	visitante,	como	lo	había	estado
Empson	 pocos	 minutos	 atrás?	 Appleby	 trató	 de	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,
aunque	sin	mayor	entusiasmo.	Ninguna	abertura	es	más	exasperante	para	quien	espía
que	el	ojo	de	la	cerradura.	Le	permite	ver	una	franja	de	suelo,	una	franja	de	pared,	y	a
veces,	 hasta	 un	 metro	 cuadrado	 de	 techo,	 pero	 su	 zona	 lateral	 de	 visión	 es
limitadísima.	Además,	 cuanto	más	 ancha	 y	maciza	 es	 la	 puerta,	menor	 es	 el	 radio
visual,	y	las	puertas	de	los	colegios	suelen	ser	fuertes	y	bien	construidas.	A	través	del
ojo	de	 la	 cerradura	de	Pownall	 sólo	 se	 distinguía	 un	 leve	movimiento	y	nada	más.
Había	dos	alternativas:	entrar	o	marcharse	sin	descubrir	nada.	Entonces	se	le	ocurrió
que	las	ventanas	eran	más	propicias	a	este	tipo	de	observaciones.	Salió	al	exterior	y
vio	 recompensada	 su	paciencia:	 las	 cortinas	de	 la	 habitación	 estaban	 corridas,	 pero
por	un	intersticio	se	filtraba	una	rayo	de	luz	y,	poniéndose	en	puntillas	sobre	uno	de
los	macizos	del	jardín,	se	alcanzaba	a	divisar	el	interior.

Una	 forma	 negra	 y	 voluminosa	 recorría	 el	 suelo	 del	 cuarto,	 y	 le	 costó	 unos
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minutos	 de	 observación	 aislarla	 de	 cuanto	 la	 rodeaba	y	 estudiar	 sus	 características.
Después	de	analizarla,	resultó	ser	un	par	de	nalgas	humanas,	la	curva	de	una	espalda
y	 las	 suelas	de	dos	zapatos.	Un	cuerpo	 revestido	con	un	 traje	de	etiqueta	estaba	de
rodillas	sobre	el	suelo	y	gateaba	lentamente	sobre	la	alfombra.	No	podía	ser	Titlow,	a
menos	que	se	hubiera	quitado	un	traje	para	ponerse	otro,	lo	cual	era	absurdo.	Pero	en
ese	instante,	el	cuerpo	giró	y	se	puso	de	pie.	Era	el	propio	Pownall.

A	pesar	de	lo	difícil	que	resultaba	examinar	los	detalles	del	cuadro,	la	expresión
de	 intensa	 atención	 que	 denotaba	 el	 rostro	 de	 Pownall	 impresionó	 al	 inspector.	 El
profesor	 era	 hombre	 de	movimientos	 torpes,	 y	 poseía	 el	 par	 de	 ojos	más	 azules	 y
lentos	 que	 Appleby	 hubiese	 visto	 jamás.	 En	 ese	momento	 su	mirada	 era	 fría,	 con
frialdad	 perceptible	 aun	 a	 través	 del	 diminuto	 intersticio	 de	 la	 cortina,	 y	 su	 ceño
expresaba	desesperado	esfuerzo.	No	parecía	fácil	que	descubriera	el	rostro	del	policía
a	través	de	la	ventana.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	suelo;	sin	levantar	la	vista,	se
movió,	saliendo	del	radio	visual	de	su	observador,	y	volvió	llevando	en	la	mano	un
pequeño	 objeto.	 Volvió	 a	 arrodillarse	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 estaba	 examinando
pulgada	a	pulgada.

Appleby	estaba	 tan	absorto	como	Pownall,	y	 tan	 interesado	en	esa	 tarea,	que	se
sobresaltó	violentamente	cuando	una	voz	afable	murmuró	a	sus	espaldas:

—¡Ah,	mi	querido	inspector,	empieza	usted	temprano,	o	bien,	continúa	su	trabajo
hasta	muy	tarde!

Se	 volvió	 de	 un	 salto	 y	 dirigió	 hacia	 el	 recién	 llegado	 el	 haz	 luminoso	 de	 su
linterna.	Era	Titlow,	en	pijama	y	cubierto	por	una	gastada	pero	magnífica	bata	de	seda
de	 colores,	 quien	 le	 miraba	 por	 encima	 de	 su	 nariz	 anodina	 con	 aquellos	 ojos
luminosos	pero	impenetrables.	En	su	voz	había	cierta	ironía	burlona,	sobre	todo	aquel
«mi	querido	 inspector».	Pero	 inmediatamente	añadió	con	acento	de	preocupación	y
alarma:

—Pero,	por	Dios,	amigo,	¿no	está	usted	herido	o	lastimado?
Pálido	y	 exhausto,	 con	 el	 vendaje	 sanguinolento	que	 rodeaba	 su	 cabeza,	 con	 la

cara	manchada	de	coágulos	de	sangre,	el	inspector	Appleby	constituía	un	espectáculo
poco	agradable,	aun	a	la	tenue	luz	qué	llegaba	desde	la	ventana.	Hubo	de	reconocer,
de	mala	gana,	que	había	sufrido	un	accidente.	Titlow	añadió,	siempre	alarmado:

—Si	 ha	 terminado	 usted	 su	 inspección,	 ¿por	 qué	 no	 sube	 un	 momento	 a	 mis
habitaciones?	Vengo	de	buscar	una	 lata	de	café	en	 la	pequeña	despensa	del	 sótano;
sufro	 de	 insomnio.	 Pero	 creo	 que	 usted	 necesita	 algo	 más	 fuerte.	 Y	 opino	 que,
después,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	meterse	en	la	cama.	¡Venga	usted	conmigo!

Bajo	 la	 aparente	 benevolencia	 de	 estas	 palabras,	 Appleby	 adivinó	 la	 misma
excitación	nerviosa,	mezclada	con	irritación	e	impulsividad,	que	ya	le	había	llamado
la	 atención	 en	 Titlow.	 Este	 hombre	 no	 era	 menos	 vehemente	 que	 los	 demás
profesores:	Empson,	o	Haveland,	por	ejemplo,	pero	sí	más	profundo.	Su	personalidad
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estaba	 formada	por	muchas	 capas	diversas,	 no	muy	 sólidamente	unidas	 en	un	 todo
coherente.	Pero	en	ese	 instante	sonreía	cortésmente,	divertido,	al	parecer,	por	haber
sorprendido	al	inspector	en	una	actitud	humillante.	Y	en	verdad,	Appleby	se	sentía	un
poco	avergonzado.	Experimentaba	una	tonta	alegría	al	pensar	que	Titlow	no	lo	había
descubierto	mientras	espiaba	por	el	ojo	de	la	cerradura,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	hay
diversos	 grados	 de	 ignominia	 que	 separan	 una	 ventana	 del	 ojo	 de	 una	 cerradura.
Entonces	se	reportó	y	contestó:

—Con	el	mayor	gusto,	si	me	espera	usted	un	minuto.
Y	 volviendo	 al	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 entró	 sin	 vacilar	 en	 las	 habitaciones	 de

Haveland,	 penetró	 en	 su	 dormitorio,	 comprobó	 que	 dormía	 y	 salió	 sin	 perder	 un
instante.	Terminada	esta	operación,	acompañó	a	Titlow,	que	sonreía	ya	sin	rebozo.

El	whisky	de	Titlow	era	excelente,	o	al	menos	así	le	pareció	a	Appleby,	que	hubiera
bebido	cualquier	mejunje	con	verdadero	deleite	en	esa	hora	melancólica:	las	cuatro	y
media	 de	 una	 madrugada	 de	 invierno.	 Arrellanado	 en	 un	 sillón,	 ante	 un	 potente
radiador	 eléctrico,	 bebió,	 comió	 los	 bizcochos	 contenidos	 en	 un	 recipiente	 con	 el
engañoso	 rótulo	 de	 «Pastillas	 de	 calcio:	 Lagash	 y	 Uruk»	 y	 estudió	 con	 interés	 la
habitación	en	que	estaba.	Ya	 la	había	visto	—aunque	 su	dueño	 lo	 ignorase—,	pero
ahora	la	examinó	minuciosamente.	Una	habitación	donde	alguien	pasa	la	mayor	parte
del	día	siempre	dice	algo	sobre	la	personalidad	de	su	morador,	especialmente	cuando
está	llena	de	libros.	Los	de	Titlow,	a	diferencia	de	los	de	Umpleby	y	Empson,	pero	a
semejanza	de	los	de	Deighton-Clerk,	sólo	llegaban	a	la	altura	del	pecho,	pero	estaban
colocados	en	doble	hilera	en	los	hondos	anaqueles	de	roble;	esta	disposición	ofrece
inevitables	inconvenientes,	acrecentados	en	este	caso	por	el	completo	desorden	de	los
volúmenes.	Encima	 de	 las	 bibliotecas,	 una	multitud	 de	 objetos	 de	 alfarería	 antigua
parecía	 haber	 sido	 sembrada	 al	 azar:	 siluetas	 sutilmente	 libres	 y	 esbeltas;	 formas
angulosas,	 abstractas	 y	 austeras;	 vidriados	 relucientes,	 delicadas	 porcelanas,
substancias	 que	 halagan	 el	 sentido	 del	 tacto	 a	 través	 del	 sentido	 de	 la	 vista.	 Sobre
estos	 ejemplares	 pendía,	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 un	 enorme	 mapa	 de	 alguna
excavación	 en	 vasta	 escala:	 el	 adelanto	 anual	 estaba	 señalado	 con	 tizas	 de	 colores
diversos.	Junto	a	él,	y	evidentemente	con	fines	de	estudio	más	que	de	ornamentación,
había	 una	 serie	 de	 fotografías	 aéreas	 muy	 grandes	 y	 técnicamente	 magníficas:
reproducían	la	misma	excavación,	y	sobre	ellas	se	habían	trazado	multitud	de	líneas	y
crucecitas	en	un	blanco	mate.	Luego,	había	un	perfecto	museo	en	miniatura:	una	serie
de	grabados	y	reproducciones	que	abarcaban	un	vasto	campo	artístico,	o	mejor	dicho,
todo	ese	campo	de	la	civilización	prehelénica,	bárbara	y	anterior	a	la	historia,	que	es
para	 la	mayor	parte	de	 los	estudiosos	«arqueología»,	aunque	para	unos	pocos	se	ha
convertido	en	«arte».	Todas	 las	 formas	de	vida,	y	principalmente	 la	 forma	humana,
están	 allí	 estilizadas	 y	 deformadas	 para	 implicar	 cierta	 permanencia,	 rigidez	 y
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abstracción:	es	el	arte	propio	de	un	pueblo	que	temía	a	la	vida,	Y	junto	a	éste,	el	arte
de	 los	 pueblos	 que	 despreciaron	 la	 vida:	 el	 arte	 de	 la	 Edad	Media,	 una	 colección
erudita	que	dominaba	un	enorme	grabado	alemán:	la	Danza	macabra.	Y,	frente	a	todo
esto,	proporcionando	un	violento	contraste,	pendía	en	la	pared	opuesta	todo	el	calor	y
la	 luz	 del	 Renacimiento	 emanado	 de	 una	 reproducción	 en	 colores	 de	 la	 Venus
dormida	de	Giorgione.

Appleby	 comprendió	 que	 Titlow	 presentaba	 en	 forma	 dramática	 su	 propia
incoherencia	 interior	 en	 esa	 habitación.	 Además	 de	 esa	 armonía	 evidente,	 había
pequeños	detalles	sueltos	de	verdadera	extravagancia.	Aquí,	un	perrito	embalsamado,
que	traía	reminiscencias	curiosas	de	la	reina	Victoria	(que	no	se	hubiera	hallado	muy
a	gusto	en	esa	habitación);	más	allá,	un	cañoncito;	una	de	las	sillas	estaba	tallada	en
una	gran	piedra	porosa.	Pero	el	inspector	estudió	principalmente	la	Danza	macabra,	y
luego	 la	Venus	 dormida,	mientras	 bebía	 lentamente	 su	 vaso	 de	whisky.	 Por	 último
murmuró,	con	un	poco	del	tonillo	burlón	que	Titlow	adoptara	momentos	antes:

—¿Qué	verdad	es	ésta,	qué	encierran	estas	montañas,	y	se	convierte	en	mentira	en
el	mundo	exterior?

Reinó	 un	 instante	 de	 silencio,	mientras	 el	 profesor	 contemplaba	 pensativo	 a	 un
policía	 familiarizado	 con	 Montaigne;	 luego	 sonrió,	 con	 un	 gesto	 que	 irradiaba
simpatía.

—¿De	manera	que	cuelgo	mi	corazón	de	la	pared?	—preguntó—.	Proyectar	hacia
fuera	 nuestros	 propios	 conflictos,	 suspenderlos	 en	 la	 pared	 en	 sencillos	 términos
pictóricos,	 equivale	 a	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 contemplarse	 a	 sí	 mismo.	 ¿Comprende
usted?

—Impulso	de	artista	—repuso	Appleby.
—No	soy	artista	—dijo	Titlow,	meneando	la	cabeza—;	más	bien	parece	que	soy

un	arqueólogo,	y	quizá	no	es	lo	más	saludable	para	mí.	No	es	saludable	dedicarse	a
una	ocupación	en	 la	que	 sólo	 interviene	una	parte	de	nosotros	mismos.	Y,	 a	veces,
tengo	la	impresión	de	que	he	llegado	a	ser	lo	que	soy	con	una	pequeñísima	parte	de
mí	mismo.	Soy,	por	naturaleza,	un	hombre	imaginativo	y	quizá	creador.	Pero	hoy	en
día	es	difícil	ser	artista.	Nos	detenemos	y	buscamos	otras	actividades.	Y	si	éstas	son
puramente	intelectuales,	de	tal	manera	que	los	demás	impulsos	carecen	de	expresión,
entonces	nos	volvemos…	raros.	En	nosotros	se	esconden	impulsos	irracionales,	que
esperan	 el	momento	de	 salir	 a	 la	 superficie.	 ¿No	 le	parece	que	 tengo	 razón,	míster
Appleby?

Resultaba	curioso	preguntar	así,	a	bocajarro.	Y	no	menos	curiosa	la	actitud	de	ese
hombre,	 que	 parecía	 hablar	 obligado	 por	 una	 fuerza	 extraña,	 confiándose	 a	 un
desconocido,	a	un	policía.

La	respuesta	de	Appleby	fue	de	simple	tanteo:
—¿Cree	usted	que	el	artista	cuya	vocación	se	ha	torcido	es	un	ser	desequilibrado?
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—Hoy	 en	 día	 los	 artistas,	 lo	 mismo	 que	 los	 eruditos	 —recomenzó	 Titlow—,
estamos	desequilibrados.	¡Es	el	espíritu	de	la	época,	el	creciente	reflujo,	el	caos	que
se	acentúa,	el	fin	de	nuestra	era	que	se	acerca	hora	tras	hora!	Quizá	no	sea	necesario
habitar	 mucho	 tiempo	 con	 nuestra	 imaginación	 en	 las	 interminables	 civilizaciones
estables	de	Egipto	y	Babilonia	para	percatarse	de	ello.	La	primera	ráfaga	del	remolino
azota	a	los	eruditos,	a	los	hombres	pensantes,	a	los	espíritus	contemplativos…

Y	en	 tanto	que	 recorría	 la	habitación	con	paso	nervioso,	 casi	 impulsivo,	Titlow
habló…	del	ritmo	de	la	historia…	de	la	grandeza	y	decadencia	de	las	civilizaciones…
der	Untergang	des	Abendlandes…	de	 la	decadencia	de	Occidente.	Habló	bien,	 con
una	 retórica	 audaz	 y	 personal,	 plena	 de	 lógica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 atrevidas
elipsis.	 Appleby	 escuchó	 pacientemente	 hasta	 el	 final.	 Titlow	 hablaba	 así	 porque
Umpleby	había	muerto	como	murió.

—Usted	 sabe	muy	bien	nuestra	 procedencia,	 quiero	decir,	 de	 dónde	derivamos.
Somos	clérigos,	clérigos	medievales	que	vivimos	en	la	vida	de	actividad	mental	que
sólo	puede	ser	sana	y	natural	para	quienes	sirven	un	ideal	trascendente.	¿Lo	tenemos,
acaso?	 ¿En	 qué	 se	 convierte	 entonces	 nuestro	 análisis,	 nuestra	 investigación	 y
nuestras	 interminables	 polémicas?	 En	 una	 agonía	 dolorosa	 de	 acción	 contenida	 y
extraviada.	 Esa	 concentración	 incesante	 de	 la	 energía	 fisiológica	 natural	 en	 los
angostos	senderos	del	intelecto	y	de	la	meditación	¿no	le	parece	peligrosa?	¿No	cree
usted	que,	desvanecidos	los	ideales	y	olvidada	la	misión,	nos	transformamos	en	una
casta	desequilibrada?	¿No	opina	como	yo?

Se	detuvo	y	se	apoyó	en	su	extravagante	cañoncito.	¿Qué	urgencia	se	adivinaba
detrás	de	esa	charla	extraña…	bajo	esos	conceptos,	manidos	en	su	esencia,	pero	que
revelaban	una	curiosa	relación	personal	con	la	situación	real	y	concreta	del	profesor?
Appleby	recordó	a	Deighton-Clerk,	que	hablaba	sin	cesar	tratando	de	convencerse	a
sí	mismo.	Y	ahora	Titlow	¿no	estaba	acaso	 incurriendo	en	 idéntico	error?	Como	el
decano,	 terminó	 con	 un	 interrogante,	 una	 petición	 de	 confirmación.	 Y	 otra	 vez	 el
inspector	tuvo	que	elaborar	una	respuesta.

—Sin	duda,	como	usted	dice,	los	eruditos	y	los	pensadores	advierten	las	primeras
ráfagas	del	 remolino	que	se	acerca.	Pero	¿ceden	ante	ellas?	¿No	son,	precisamente,
los	únicos	que	sobreviven,	por	estar	alejados	del	mundo?	¿No	le	parece	a	usted	que
son	los	custodios,	los	centinelas?

Mientras	hablaba,	Appleby	se	preguntaba	qué	pensaría	Dodd	sobre	esta	técnica	de
investigación.	 Pero	 mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 Titlow,	 como	 si	 su	 pregunta	 se
refiriera	 directamente	 al	 asesinato	 del	 rector.	 Y	 cuando	 su	 interlocutor	 respondió,
había	en	su	mirada	una	expresión	de	angustia.

—Tiene	razón,	míster	Appleby.	Esencialmente,	es	así.
Hubo	 un	 silencio	 deliberadamente	 provocado.	Titlow	parecía	 tantear	 el	 terreno,

calculando	 en	 qué	 posición	 quedaría	 si	 abandonase	 el	 punto	 de	 apoyo	 que	 hasta
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entonces	le	sustentara,	pero	sus	pensamientos	no	se	referían	al	inspector.
—Así	es,	verdaderamente	—reiteró.
—¿Lo	que	usted	cree	es	que	una	comunidad	como	ésta,	en	medio	de	una	época

histórica	de	desintegración,	es	necesariamente	inestable,	inconexa?
El	 gesto	 de	 Titlow	 fue	 casi	 doloroso.	 Y	 su	 respuesta	 impersonal	 puso	 de

manifiesto	 una	 vez	 más	 el	 hábito	 del	 intelectual	 que	 se	 esfuerza	 por	 alcanzar	 la
verdad	objetiva,	desapasionada.	Había	conseguido	reprimir	toda	urgencia	personal.

—Inconexa,	sí.	Pero	quizá	he	exagerado	un	tanto	al	afirmar…	o	al	sugerir	ciertas
cosas.	 No	 hay	 un	 desequilibrio	 fundamental.	 Lo	 que	 hay	 es…	 tensión	 nerviosa;
excentricidades	 aisladas;	 cierto	 grado	 de	 irresponsabilidad.	Me	 consta	 que	 nuestro
mundo	 intelectual	 es	 esencialmente	 irresponsable.	 Pero	 no	 afirmo	 que	 exista	 una
inestabilidad	básica,	no.	A	excepción,	 tal	vez	—añadió	 suave	pero	 resueltamente—
de	ciertos	individuos	como	yo…	—y	terminó	otra	vez	con	su	leve	mueca	de	dolor.

—Si	 considerara	 el	 caso	 sin	 apasionamiento,	 ¿diría	 usted	 que	 el	 espíritu	 de
nuestro	siglo	y	todas	esas	cosas	pueden	empujar	a	alguno	de	sus	colegas	al	crimen?

Si	Appleby	quiso	poner	ironía	en	esa	pregunta,	fue	trabajo	perdido.	De	pie	ante	la
chimenea,	Titlow	sopesó	la	interrogación	y	replicó	sencillamente:

—No.
—¿Cree	 usted	 que	 ninguno	 de	 sus	 colegas,	 en	 su	 sano	 juicio,	 sería	 capaz	 de

cometer	un	asesinato?
—Por	supuesto	que,	espontáneamente,	no	creería	culpable	a	ninguno	de	ellos.
—Pero	¿si	tuviéramos	pruebas…?
Sentado	allí,	bebiendo	el	whisky	de	Titlow	y	comiendo	sus	bizcochos,	Appleby	no

quiso	hacer	una	pregunta	más	directa.	Y	la	respuesta	del	profesor	fue	enigmática.
—¿Qué	es	una	prueba?

Appleby	 se	 puso	 de	 pie.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 continuar	 con	 el	 tema	 a	 la	mañana
siguiente	o,	mejor	dicho,	más	tarde,	ya	que	el	nuevo	día	había	comenzado.	Mientras
tanto,	 lo	 más	 discreto	 sería	 abandonar	 una	 posición	 ligeramente	 incómoda.	 Pero
Titlow	tenía	aún	algo	que	decirle.	Otra	vez	se	había	adueñado	de	él	esa	inquietud,	esa
característica	agitación	nerviosa	que	se	había	advertido	en	su	anterior	conversación	y
que	luego	había	conseguido	dominar,	no	sin	esfuerzo.	En	su	paseo	por	la	habitación
había	llegado	a	un	extremo;	ahora	se	volvió	con	ademán	distinto	y	enérgico,	como	si
fuera	 a	 pronunciar	 palabras	 decisivas,	 concluyentes.	 Pero,	 en	 el	 último	 instante,	 se
demoró	en	un	tema	secundario.

—¿Quién	 hubiera	 dicho,	 míster	 Appleby,	 que	 usted	 sería	 el	 encargado	 de	 esta
misión	 entre	 nosotros?	Nadie	 hubiera	 creído	 en	 la	 existencia	 de	 una	 persona	 como
usted,	fuera	de	las	fantasías	de	Godd…	Dígame,	¿cuándo	estuvo	usted	en	esta	casa?

—Hace	 ocho	 años	 —respondió	 el	 inspector,	 de	 mala	 gana,	 pero	 diciendo	 la
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verdad.
—¡Exactamente!	¡Era	natural!	Una	inteligencia	clara	y	bien	adiestrada	se	conoce

pronto	y	en	cualquier	parte.	¡Y	hablábamos	de	conducta	extravagante!	¿Qué	me	dice
de	las	extravagantes	coincidencias	de	la	vida?	Desde	nuestro	punto	de	vista,	usted	es
lo	más	inesperado	de	este	asunto.

—¿De	manera	—dijo	Appleby,	 recordando	 una	 observación	 jocosa	 de	Dodd—
que	ustedes	esperaban	al	otro	personaje	de	Gott,	al	clásico	personaje	de	aldea?

—Quise	decir	que	no	contábamos…	—y	de	pronto,	Titlow	se	 lanzó	a	un	nuevo
orden	 de	 ideas—.	 ¿Ha	 leído	 usted	 el	 libro	 de	 Quincey	 titulado	 El	 homicidio
considerado	como	una	de	las	bellas	artes?

No	se	trataba	aquí	de	una	ociosa	costumbre	de	la	digresión,	que	había	llevado	al
venerable	 profesor	Curtís	 a	 comentar	 «La	 carta	 robada».	 Titlow	 se	 proponía	 algún
fin;	su	actitud	era	la	del	nadador	que	se	prepara	para	la	zambullida.	Pero	por	segunda
vez	titubeó	en	el	mismo	borde	del	agua:

—Le	interesaría,	sin	duda.	Pero	no	vale	mucho;	bastante	erudición	manida	y	una
pequeña	dosis	de	humorismo	débil…	—y	por	fin	dijo	lo	que	quería—.	Trata	de	una
anécdota	sobre	Kant.	Eso	le	interesará,	pues	se	estudia	la	actitud	académica	frente	al
homicidio.	 Y	 si	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 invertir	 los	 términos,	 creo	 que	 le	 resultará
sumamente	útil.

—Gracias	 —respondió	 Appleby,	 sonriendo—.	 Lo	 consultaré	 sin	 pérdida	 de
tiempo.

El	 inspector	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Titlow	habló	otra	vez,	pero	 con	bondad,
espontáneamente,	como	cuando	invitara	al	policía	a	subir	a	sus	habitaciones.

—Es	hora	de	que	se	acueste	usted.	Todavía	puede	dormir	tres	o	cuatro	horas…	en
lo	 que	 trataré	 de	 imitarlo.	 Si	 deja	 un	 aviso	 junto	 a	 su	 puerta,	 el	 sirviente	 no	 lo
molestará.

Amable,	 jovial	 otra	 vez…,	 pero	 había	 una	 diferencia.	 Ahora	 Titlow	 estaba
tranquilo.	 Al	 dar	 esa	 pista	 o	 indicación	 a	 través	 de	 los	 ensayos	 de	Quincey,	 había
ocupado	 una	 posición	 o	 tomado	 un	 camino	 que	 le	 satisfacía.	 Podía	 descansar.
Acompañó	a	su	huésped	hasta	la	puerta.

—Más	tarde	nos	veremos	—dijo	Titlow.
Despidió	 a	 Appleby	 con	 su	 ademán	 nervioso	 y	 regresó	 a	 sus	 habitaciones.	 El

inspector	 bajó	 lentamente	 las	 escaleras.	 Los	 primeros	 resplandores	 del	 amanecer
iluminaban	el	huerto.
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EL	 INSPECTOR	 DODD	 recorrió	 la	 calle	 de	 las	 Escuelas	 con	 aire	 satisfecho.	 El
asunto	 del	 robo	 marchaba	 bien.	 Guardaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 buen	 montón	 de
anotaciones	 que	 demostraría	 a	 su	 colega	 londinense	 la	 eficiente	 labor	 de	 su
dependencia	La	mañana	 era	 fría	 pero	 agradable;	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 la	 callejuela,
esmaltaba	 el	 torreón	de	San	Baldred,	 jugaba	 al	 escondite	 en	 los	 extraños	 templetes
situados	 frente	a	Cudworth,	exploraba	 la	polvorienta	e	 intrincada	ornamentación	de
los	 portones	 del	Museo	 y	 se	 alargaba	 hasta	 Ridley,	 tratando	 de	 poner	 un	 rayo	 de
alegría	en	los	rostros	severos	de	las	estatuas	de	varios	clérigos	del	siglo	XVII.	Pasó	un
grupo	de	estudiantes	en	traje	de	montar;	un	adolescente	solitario	y	delicado,	calzado
con	 soberbias	 zapatillas	 rojas,	 atravesaba	 la	 calzada	 con	 el	 evidente	 propósito	 de
desayunarse,	en	compañía	de	algún	amigo,	en	el	café	de	Joseph;	a	intervalos	se	veía
pasar	 a	 una	 estudiante,	 con	 birrete	 y	 toga,	 pedaleando	 furiosamente	 en	 su	 bicicleta
rumbo	 a	 alguna	 clase	matutina,	 con	 el	 celo	 característico	 de	 su	 especie.	Un	niñito,
inocentemente	 sentado	 en	 el	 umbral	 del	 rector	 de	Dorset,	 vendía	 periódicos	 a	 una
clientela	que	no	parecía	muy	interesada	en	ellos.	Nadie	hubiera	dicho	que	ese	mismo
niño	corría	locamente,	la	tarde	anterior,	por	la	calle	de	las	Escuelas,	agitando	el	diario
vespertino	y	voceando	con	agudos	gritos	la	muerte	del	doctor	Umpleby…

El	maestro	de	San	Timothy,	venerable,	barbado	y	magnífico,	recorrió	la	calleja	en
el	 transcurso	del	paseo	matutino	que	realizaba	cada	mañana,	sin	excepción,	durante
los	últimos	cuarenta	años;	por	lo	visto	no	le	preocupaba	en	lo	más	mínimo	la	muerte
de	 su	 colega,	 ni	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 crimen	 podía	 haber	 tenido	 lugar	 en	 San
Timothy	y	no	en	San	Antonio.	Dodd	se	alegró,	de	pronto,	de	no	ejercer	su	profesión
en	Chicago,	ni	en	Sidney,	ni	en	Cardiff.	Agradeció	a	Dios	semejante	dicha	y	tomó	por
la	avenida	de	San	Ernulfo.

Le	 dijeron	 que	 encontraría	 a	 míster	 Appleby	 en	 la	 habitación	 6-4.	 Mientras
meditaba	en	 la	escasa	eficacia	de	 los	métodos	de	 investigación	de	 su	colega,	Dodd
encontró	el	número	6	—que	era	una	escalera—,	pasó	frente	a	la	habitación	6-2	sobre
cuya	 puerta	 se	 anunciaba	 al	 «Reverendo	 y	 muy	 honorable	 Tracy	 Deighton-Clerk,
decano»,	 dio	 al	 fin	 con	 el	 alojamiento	 de	Appleby	 y	 golpeó	 la	 puerta	 con	 energía.
Nadie	respondió,	por	eso	Dodd	entró.	Un	alegre	fuego	ardía	en	la	chimenea.	La	mesa
estaba	puesta	 para	 el	 desayuno:	 a	 un	 lado,	 cerca	del	 fuego,	 se	mantenía	 caliente	 el
café	de	Appleby;	delante,	también	se	calentaba	una	fuente	cubierta	que	contenía,	sin
duda	alguna,	 los	huevos	y	el	 jamón	destinados	al	 inspector.	Pero	ni	el	menor	rastro
del	propio	Appleby…	hasta	que	los	ojos	de	Dodd	tropezaron	con	una	hoja	de	papel
prendida	 con	 una	 chincheta	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 El	 mensaje	 era	 breve	 y
concreto:	«Desayuno	a	 las	nueve.	 J.	A.».	Dodd	consultó	 su	 reloj.	Eran	 las	nueve	y
diez.
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—¡Rayos	y	 truenos!	—exclamó,	y	 estaba	 a	punto	de	 irrumpir	 en	 el	 dormitorio,
cuando	apareció	Appleby.

—Buenos	días,	Dodd	—dijo—.	¿Quiere	una	taza	de	café?	Creo	que	hay	bastante
y	se	ha	mantenido	calentito.

Luego,	 al	 advertir	 la	 inquisidora	mirada	 que	 su	 colega	 dirigía	 hacia	 su	 cabeza
vendada,	se	rió	suavemente.

—Sí,	 pasé	 un	 mal	 momento.	 Hubo	 desórdenes	 nocturnos	 en	 la	 Facultad.	 La
policía	fue	atacada	con	cachiporras,	caños	de	plomo	y	culatas	de	revólveres	de	grueso
calibre…	Pero	¡ya	es	hora	de	hacer	desaparecer	esta	nota	pintoresca!

se	quitó	el	vendaje	antes	de	lanzarse	con	excelente	apetito	sobre	los	huevos	con
tocino.	Dodd	le	miraba	atónito.

—¿De	modo	que	le	golpearon	y	perdió	el	sentido?
—Así	es,	con	suavidad	y	firmeza,	y	en	el	preciso	instante	en	que	estaba	a	punto

de	 solucionar	 el	misterio	 de	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio.	 Estoy	 de	mala	 suerte	—
Appleby	bebió	un	largo	sorbo	de	café	y	asintió	solemnemente	con	la	cabeza—.	Uno
de	sus	hombres	volvió	a	su	casa	esta	mañana	con	un	respeto	mucho	menor	del	que	le
inspiraba	hasta	ayer	el	sabueso	metropolitano.

—¿Quién	le	atacó?
—Lo	ignoro.	Pero,	sea	quien	sea,	era	el	poseedor	de	la	décima	llave.	Al	menos	en

un	 principio	 la	 tenía,	 luego	 pasó	 a	 mis	 manos,	 y	 por	 fin	 hicimos	 un	 pequeño
intercambio.	Yo	tengo	la	décima,	que	era	la	suya,	y	él	tiene	la	novena,	que	era	la	mía.
Me	la	quitó	después	de	propinarme	un	mazazo	en	la	cabeza.

—¡Se	la	quitó!	¿Y	de	dónde	sacó	usted	la	décima	llave?
—De	 la	 cerradura,	 Dodd;	 la	 encontré	 puesta	 en	 la	 cerradura.	 ¿No	 le	 parece	 el

lugar	más	adecuado	para	una	llave?
Dodd	lanzó	un	quejido.
—Y	a	 propósito,	Dodd,	 le	 comunico	 que	 han	 desvalijado,	 con	 éxito,	 la	 caja	 de

caudales	de	Umpleby.	Ya	no	contiene	nada	que	pueda	interesarnos.
El	policía	dio	un	salto	en	su	asiento.
—¿Desvalijado?	 ¿Quién	 diablos	 puede	 haber	 sido	 el	 autor	 de	 esa	 hazaña?

¿Alguno	de	los	habitantes	de	la	Facultad?
—No	tengo	la	menor	idea.
El	policía	local	contempló	durante	un	instante	a	su	colega	con	desconfianza.
—Pero	¿ha	visto	usted	alguna	luz	en	este	asunto?	—preguntó.
—¡Ya	 lo	creo!	Muchísima	 luz.	Raudales	de	 luz	parten	de	 todos	 los	 rincones.	Y

estoy	segurísimo	de	que	usted	me	trae	más	luz	todavía.
—Algo	he	sabido	—respondió	Dodd—.	Pero	antes	quisiera	enterarme,	en	líneas

generales,	de	lo	que	ha	sucedido	aquí.	Es	decir,	si	tiene	usted	tiempo	para	narrármelo

www.lectulandia.com	-	Página	76



—y	mientras	decía	esto	miró	con	cierta	jocosa	severidad	su	reloj	y	el	anuncio	clavado
en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Su	 admiración	 por	Appleby	 se	 acrecentaba	 cada	 vez
más.	Si	 a	 él	 se	 le	 hubiera	 perdido	 esa	 llave,	 nunca	 lo	 hubiera	 tomado	 con	 ese	 aire
despreocupado.	Comprendía	además	que	Appleby	hacía	algo	más	que	tomar	el	asunto
con	 elegante	 indiferencia:	 estaba	 demostrando	 una	 espontánea	 y	 muy	 sincera
confianza	 en	 sí	 mismo.	 Por	 más	 que	 le	 golpearan	 en	 la	 cabeza,	 siempre	 se	 sentía
dueño	 de	 la	 situación,	 en	 apariencia	 al	menos.	Mientras	 que	Dodd	 sabía	 que	 si	 él
fuera	el	golpeado,	la	vergüenza	y	la	furia	le	durarían	días	enteros.

—Perfectamente	—dijo	Appleby—.	Le	diré	en	síntesis	lo	que	he	averiguado:	en
primer	lugar,	su	amigo	el	honorable	y	reverendo	Tracy	está	metido	en	un	lío.	Lo	que
no	sé	es	si	le	preocupa	la	reputación	de	la	Facultad	o	algún	motivo	de	orden	personal
que	desconocemos.	Lo	cierto	es	que	la	Facultad	de	San	Antonio	se	verá	expuesta	a
gran	 publicidad	 en	 un	 futuro	 inmediato,	 y	 las	 preocupaciones	 del	 decano	 parecen
relacionarse	 con	 este	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 En	 segundo	 lugar,	 ya	 sé	 de	 dónde
provienen	los	huesos…

Dodd	se	irguió	en	el	asiento.
—¿De	dónde?
—De	Australia,	mí	estimado	Dodd.	La	última	joya	de	la	Tierra	descubierta	por	el

hombre.	«Tierra	Australis	del	Espíritu	Santo».
Dodd	lo	miró	desconcertado.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 provienen	 de	Atenas	 o	 de	 Esparta	—preguntó

sarcásticamente—,	 lo	 mismo	 que	 los	 Deipno-no-sé-cuántos	 de	 la	 biblioteca	 de
Umpleby?

—Los	 huesos	 fueron	 traídos	 desde	 Australia,	 y	 no	 por	 artimañas	 irracionales,
como	 decía	 sir	 Thomas.	 Fueron	 arrancados	 al	 piadoso	 cuidado	 de	 una	 tribu	 de
aborígenes	para	satisfacer	las	aficiones	científicas	de	un	tal	John	Haveland.

—¡Haveland!	¿De	manera	que	son	suyos?
—Suyos	 son.	 Y	 ya	 presentó	 sus	 excusas	 por	 no	 haber	 proporcionado	 las

explicaciones	 pertinentes	 durante	 sus	 interrogatorios	 de	 ayer.	 Parece	 que	 John
guardaba	 los	 cráneos	 y	 demás	 en	 su	 alacena	 particular,	 con	 todos	 sus	 juguetes,	 y
ahora	 están	 en	 el	 despacho	 del	 rector.	 Por	 eso	 nos	 invita	 a	 considerar	 dos
posibilidades	en	el	crimen.	Una,	que	él	mismo	lo	cometió	y	dejó	los	huesos	a	manera
de	 firma;	 otra,	 que	 alguien	 trató	 de	 incriminarlo.	 Después	 invitó	 a	 sus	 eruditos
camaradas	a	que	me	contaran	cómo,	hace	unos	cuantos	años,	hubo	un	tiempo	en	que
él	 no	 estuvo	muy	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 esto	 último	 coincide	muy	 bien	 con
cualquiera	 de	 las	 dos	 probabilidades…	 ¡Oh!	 Y	 tampoco	 estuvo	 muy	 amable	 con
Empson.

»En	 tercer	 lugar,	 y	 prosiguiendo	 con	 el	 tema	de	 las	 llaves,	 los	 submarinos	y	 el
escalamiento	de	alturas,	le	diré	que	en	San	Antonio	vive	un	hombre	que	el	día	menos
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pensado	escalará	la	cumbre	del	Himalaya	y	que,	en	esta	ciudad,	ha	trepado	a	la	torre
de	San	Baldred.	Se	 trata	de	Campbell,	 y	 espero	que	usted	 tendrá	 en	 su	bolsillo	 los
informes	que	se	 refieran	a	él.	Cuarto:	el	 rector	Umpleby	no	era	muy	querido.	 John
Haveland	 se	 queja	 de	 sus	 robos,	 robos	 de	 erudito.	 Pensándolo	 bien,	 esto	 último
parece	más	inverosímil	que	una	serie	de	asesinatos…;	sin	embargo,	encontró	eco	en
toda	la	confraternidad	reunida.

»Quinto:	la	caja	de	caudales	de	Umpleby,	como	ya	le	he	dicho,	ha	sido	violentada
por	 un	 tal	 señor	 X,	 que	 sabía	 la	 combinación	 del	 cierre.	 X	 tenía	 la	 décima	 llave.
Partió	de	la	residencia	de	profesores,	o	entró	por	la	puertecilla	trasera	que	comunica
con	el	exterior.	X	es	un	hombre	extraño,	pero	inteligentísimo.	Dejó	abierto	tras	de	sí
el	portón	occidental	porque	producía	un	ligero	chirrido,	error	de	raciocinio.	Dejó	la
llave	en	la	cerradura…,	ejemplo	de	colosal	negligencia.

—Pero	 —interrumpió	 Dodd—	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 atravesar	 el	 portón	 que
comunica	con	el	cuerpo	principal	del	edificio?

—Después	 del	 robo	 realizado	 con	 tanto	 éxito	 —dijo	 Appleby,	 meneando	 la
cabeza—,	querría	 conversar	 un	 instante	 con	 alguien	 que	 vive	 en	 los	 otros	 cuerpos.
Como	 le	 digo,	 es	 extravagante	 e	 inteligentísimo.	 Se	 halló	 de	 pronto	 encerrado,
cuando	 regresó	 para	 escapar…,	 y	 se	 zafó	 de	 la	 trampa	 sin	 misericordia,	 sin
vacilaciones,	sin	perder	la	cabeza	y	sin	golpear	demasiado	fuerte.

Y	aquí	Appleby	se	acarició	tiernamente	el	cráneo.
—Sexto:	bajo	el	prosaico	nombre	de	Gil	Gott,	segundo	censor	de	la	Universidad,

se	oculta	nada	menos	que	Gilbert	Pentreith.
Dodd	dio	un	brinco.
—¡Y	pensar	que	ni	lo	sospeché!
—Así	es.	Sentado	allí,	en	sus	habitaciones	del	patio	de	Surrey,	dedica	sus	horas

libres	 a	 imaginar	 esos	 lindos	 asuntitos.	 Ya	 le	 dije	 que	 de	 todas	 partes	 brotaban
raudales	de	luz.

»Séptimo:	 Raymond	 Pownall,	 distinguido	 historiador,	 se	 pasa	 las	 noches
gateando	por	el	suelo	de	su	habitación,	presa	del	pánico.

»Octavo	 y,	 por	 el	 momento,	 último:	 Samuel	 Still	 Titlow	 atrae	 a	 los	 honrados
policías	 a	 sus	 habitaciones	 y	 luego	 los	 hechiza	 con	 profundas	 y	 convincentes
peroratas	sobre	el	 fin	del	mundo.	Pone	 término	a	esas	conversaciones	diciendo	que
los	 tiempos	 son	 tan	 raros	 que	 no	 sería	 nada	 difícil	 que	 San	 Antonio	 fuera	 un
verdadero	 almácigo	 de	 asesinatos.	 Después,	 aconseja	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos
secundarios	de	la	literatura	inglesa.

Y	deja	caer	misteriosas	indirectas	sobre	su	situación	en	el	instante	del	crimen.
—¿Diría	 usted	—interrumpió	Dodd	 con	 su	 repentina	 agudeza—	que	Titlow,	 lo

mismo	que	X,	es	extravagante	e	inteligentísimo?
Appleby	asintió,	pensativo.
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—Sí	—repuso—,	lo	es.	Pero	ése	solamente	sería	uno	de	los	aspectos,	que,	por	lo
demás,	 es	 frecuente	 en	 este	 ambiente.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Espero	 que	 mi
próximo	caso	sea	en	Hull,	entre	los	mineros.

Una	lenta	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Dodd.
—Usted	está	como	pez	en	el	agua,	satisfecho	y	feliz	—dijo.
Pero	de	pronto	lo	asaltó	una	idea	inesperada.
—¿No	 habría	 rastros	 del	 ladrón	 en	 el	 despacho	 de	 Umpleby?	 ¿Y	 si	 hubiera

regresado	para	borrar	alguna	huella?
Appleby	meneó	negativamente	la	cabeza.
—Uno	de	sus	hombres	ha	estado	sentado	allí	desde	anoche,	cuando	me	recuperé

del	desmayo…	Me	imagino	que	a	estas	horas	habrá	telefoneado	pidiendo	un	relevo.
Naturalmente,	 hubo	 un	 intervalo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 X	 regresó	 de	 Orchard
Ground;	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo	 bien	 pudo	 haber	 vuelto	 al	 escritorio	 para
borrar	cualquier	rastro.	Pero	creo	que	no	dejó	ninguno,	por	extravagante	y	distraído
que	sea.	Examiné	las	colillas	de	cigarro	y	las	demás	cosas	esta	mañana	y…,	¡nada!

Y	no	me	hago	ilusiones	de	encontrar	huellas	digitales	en	la	décima	llave.
Reinó	un	momento	de	silencio	y	Dodd	sacó	del	bolsillo	sus	anotaciones.	Una	de

las	características	del	inspector	era	la	de	tener	siempre	a	mano	algún	papel	que	sacaba
en	 el	 momento	 propicio;	 vivía	 en	 un	 ambiente	 de	 minuciosos	 informes	 y
documentación	 concienzuda.	 En	 el	 mismo	 instante,	 Appleby	 sacó	 las	 notas	 y
declaraciones	que	le	habían	sido	entregadas	el	día	anterior.	Poco	tiempo	había	tenido
para	 estudiarlas:	 el	 contacto	 directo	 con	 las	 personas	 de	 que	 se	 ocupaban	 esos
documentos	absorbía	todo	su	tiempo.

—El	 agente	 Sheepwash	 —comenzó	 Dodd	 con	 la	 particular	 gravedad	 que
adoptaba	 cuando	 saboreaba	 las	 ironías	 y	 absurdas	 situaciones	 en	 que	 abunda	 su
profesión—,	 el	 agente	Sheepwash	 cenó	 anoche	 con	 la	 cocinera	de	Lambrick.	Unas
horas	 antes	 se	 interrumpió	 la	 corriente	 eléctrica	 en	 casa	 de	 Chalmers-Paton,	 y	 el
sargento	 Potter	 desempeñó	 las	 funciones	 de	 electricista;	 después	 de	 prolongadas
operaciones,	realizadas	casi	todas	en	las	habitaciones	del	servicio	doméstico,	las	luces
funcionaron	nuevamente.	El	agente	Babbitt,	que	se	presentó	en	calidad	de	periodista
a	 la	 familia	 Campbell,	 fracasó	 en	 su	 misión,	 pero	 tuvo	 mejor	 éxito	 esta	 mañana,
disfrazado	 de	 lechero.	 El	 sargento	 Kellett	 se	 ocupó	 de	 investigar	 las	 andanzas	 del
segundo	censor,	míster	Gott;	en	su	recorrido	por	las	tabernas	y	lugares	de	diversión,
Kellett	se	vio	obligado	a	consumir	una	buena	cantidad	de	bebidas	alcohólicas,	pero	a
pesar	de	todo,	en	esencia,	su	informe	es	bastante	coherente.

Terminada	la	broma,	Dodd	volvió	a	su	tono	habitual.
—¿Qué	le	parece	—preguntó—	si	leemos	ahora	las	declaraciones	tomadas	ayer?

Usted	lee,	y	yo	cotejo	con	estos	informes	que	tengo	aquí.	Así	aclararemos	la	situación
de	estas	cuatro	personas	que	estaban	fuera	del	edificio	durante	la	noche	del	crimen.
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Su	interlocutor	asintió.
—Comenzaremos	con	Campbell	—dijo—.	Veo	que	éstas	no	son	las	declaraciones

verbales,	¿no	es	así?
—No,	son	simples	resúmenes	de	las	declaraciones	preliminares	que	obtuvimos	a

toda	prisa.	No	servirían	como	prueba.	Hoy	tendrá	usted	en	su	poder	las	declaraciones
en	 regla.	De	 cualquier	modo,	 necesitamos	 algunas	 antes	 de	 que	 el	médico	 forense
inicie	la	investigación.

Appleby	asintió	nuevamente	y	comenzó	a	leer.

Campbell,	Ian	Auldearn	(29).	Fue	nombrado	profesor	del	establecimiento	hace	seis	años;	hace	cuatro	que	se
casó;	vive	en	un	piso	alquilado	en	el	número	99	de	la	calle	de	las	Escuelas;	jamás	tuvo	en	su	poder	ninguna	de	las
llaves	de	 la	 puerta	de	San	Antonio.	Declara	no	 tener	 ningún	dato	 capaz	de	 aclarar	 el	misterio	de	 la	muerte	de
Umpleby.	Estuvo	relacionado	con	el	difunto	rector	en	investigaciones	científicas,	pero	no	fue	su	amigo	personal.

9.30:	 Salió	 de	 la	 Facultad	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Media	 hora	 después	 salió	 nuevamente	 rumbo	 al	 Club
Chillingworth,	situado	en	Stonegate.

11.50	 (aproximadamente):	 Regresó	 del	 club	 a	 su	 casa,	 pero,	 recordando	 que	 debía	 discutir	 sobre	 ciertos
asuntos	de	negocios	con	sir	Theodore	Peek,	que	reside	en	una	casona	llamada	Berwick	Lodge,	en	la	carretera	de
Luton,	 y	 que	 sir	 Theodore	 suele	 acostarse	 muy	 tarde,	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 y	 llegó	 a	 la	 casa	 alrededor	 de	 la
medianoche.	Sostuvo	una	breve	conversación	con	su	amigo	y	luego	regresó	a	la	calle	de	las	Escuelas;	entró	en	su
domicilio	unos	minutos	antes	de	las	12.30.

Tan	 pronto	 como	 Appleby	 terminó	 su	 lectura,	 Dodd	 inició	 la	 del	 informe	 del
agente	Babbitt,	con	el	tono	monocorde	de	quien	recita	una	antífona:

Según	las	instrucciones	que	me	fueron	impartidas,	entré	en	conversación	con	Mary	(apellido	desconocido)	en
el	número	99	de	la	calle	de	las	Escuelas,	a	las	7.25	a.	m.	Después	de	varias	observaciones	de	carácter	general,	que
creo	 innecesario	 anotar,	 la	 informante	 declaró:	 1)	 que	 sus	 patronos	 tenían	 un	 horario	 corriente;	 2)	 que	míster
Campbell	 regresó	aquella	noche	poco	antes	de	 las	9.30,	pero	volvió	a	salir	unos	45	minutos	después;	3)	que	 le
pareció	oírlo	regresar	largo	rato	después	de	medianoche;	4)	que	a	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	le	dijo
a	su	esposa	que	la	noche	anterior	había	visitado	a	esa	vieja	gárgola	de	Peek,	y	lo	había	encontrado	soñoliento	y
gruñón	(¿se	trata	de	un	perro	enfermo?).	Nada	más	logré	averiguar.

Appleby	tomó	una	nota.	Luego	dijo:
—De	manera	que	se	interrogó	a	los	del	club	y	a	los	sirvientes	de	sir	Theodore…

¡el	perro	enfermo!	El	momento	más	importante	es	el	de	su	permanencia	en	el	club.
Pero	los	dos	informes	se	corroboran.

Y,	sin	más,	pasó	a	la	nota	siguiente.

Chalmers-Paton,	 Denis	 (40).	 Profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 San	 Antonio	 y	 en	 otros	 dos	 establecimientos
universitarios.	Está	casado	y	vive	en	la	avenida	Angas,	número	12.	Nada	sabe	sobre	el	asesinato	del	rector.

9.30:	Salió	de	la	Facultad	y	regresó	a	su	casa.	Leyó	en	voz	alta	a	su	esposa	La	decadencia	y	caída	del	Imperio
Romano.	 Luego	 mistress	 Chalmers-Paton	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 y	 el	 profesor	 continuó	 leyendo	 en	 su
escritorio	La	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano	hasta	poco	antes	de	medianoche.	A	esa	hora	se	acostó.

Nuevamente,	 Dodd	 cotejó	 estos	 informes	 con	 los	 que	 le	 proporcionaran	 sus
hombres.	Chalmers-Paton	había	vuelto	a	su	casa,	había	leído	un	rato	a	su	esposa	y	se
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había	 retirado	 a	 su	 escritorio	 «unos	 minutos	 antes	 de	 las	 once».	 Nada	 sabían	 los
sirvientes	sobre	lo	que	hizo	después,	y	no	se	permitió	al	sargento	Potter	interrogar	a
la	dueña	de	casa.	No	obstante,	había	medido	el	tiempo	que	se	tarda	en	recorrer	a	pie
el	camino	que	media	entre	la	Facultad	y	el	número	12	de	la	avenida	Angas:	era	de	20
minutos.	Chalmers-Paton	no	tiene	automóvil.

—Casi	satisfactorio	—dijo	Appleby—,	pero	no	del	todo.	Nuestro	hombre	se	retira
a	su	despacho	demasiado	temprano.	Si	a	las	10	de	la	noche	estaba	en	su	casa	leyendo,
«un	 poco	 antes	 de	 las	 11»	 podrían	 ser	 muy	 bien	 las	 10.40.	 Y	 contando	 con	 la
posibilidad	de	que	utilizase	algún	medio	de	transporte	para	su	traslado:	un	taxi,	por
ejemplo,	no	es	suficiente.	Y	no	nos	consta	que	no	sea	el	poseedor	de	la	décima	llave.

—Su	 coartada	 tiene	 un	 pequeño	 fallo.	Y	 la	 de	Campbell	 en	 el	 club	me	 parece
demasiado	buena.	Siempre	conviene	desconfiar	de	las	coartadas	demasiado	buenas.

Appleby	sonrió.	El	que	hablaba	era	el	Dodd	de	las	novelas	policiacas.	Pero	no	le
faltaba	razón.	Concentró	su	atención	en	la	nota	siguiente.

Lambrick,	Arthur	Basset	(54).	Ha	sido	profesor	del	establecimiento	durante	los	últimos	24	años.	Está	casado	y
vive	en	la	casa	contigua	a	la	de	Chalmers-Paton.	Hace	largos	años	que	tiene	en	su	poder	la	llave	del	portón.	Dijo
al	inspector	Dodd:	«No	puedo	convencerme	de	que	yo	sea	quien	asesinó	a	nuestro	pobre	rector».

9,30:	Regresó	a	su	casa	y	allí	permaneció,	«ya	que	ignoraba	que	sucediese	algo	en	ese	instante».

—Aquí	tenemos	al	humorista	del	grupo	—murmuró	Appleby.
Y	 escuchó	 a	Dodd,	 que	 leía	 el	 informe	 del	 agente	 Sheepwash.	 El	 caso	 parecía

clarísimo.	Lambrick	había	regresado	antes	de	 las	diez,	 jugó	a	 los	dados	con	su	hijo
mayor	hasta	las	once,	y	después	bailó	con	su	hija	mayor	durante	cerca	de	media	hora,
a	los	acordes	de	una	orquesta	que	transmitía	por	radio	su	programa	de	bailables.	Una
de	 las	 criadas,	 que	 estaba	 aún	 despierta	 a	 esa	 hora,	 consideró	 inmorales	 estas
actividades	y	por	eso	las	recordaba	muy	claramente.

—No	vale	la	pena	sospechar	de	esta	coartada	—reconoció	Dodd—.	Pero	no	sería
imposible	que	hubiese	prestado	su	llave	a	alguien,	¿no	le	parece?

—¿Y	 que	 bailara,	 por	 decirlo	 así,	 mientras	 Umpleby	 se	 enfriaba?	 Es	 posible.
Podría	haberle	prestado	su	llave,	pongo	por	caso,	a	Chalmers-Paton,	su	vecino.

El	tono	de	Appleby	era	distraído,	y	pasó	un	instante	mientras	concentraba	una	vez
más	su	atención	en	los	papeles.

Gott,	Gil	(32).	Hace	seis	años	que	llegó	a	la	Facultad.	Desde	que	ocupa	el	cargo	de	segundo	censor,	hace	un
año,	posee	la	llave	del	portón.	No	tiene	nada	que	declarar	sobre	la	muerte	del	rector.

9.30:	Salió	de	San	Antonio	por	la	puertecilla	trasera	y	pasó	al	despacho	del	censor.	Allí	se	ocupó	de	asuntos
del	establecimiento	hasta	las	11.15.	Permaneció	solo	durante	este	lapso.

11.15:	El	primer	censor	regresó	de	su	gira,	acompañado	por	los	cuatro	funcionarios	de	guardia.	Entonces	Gott
inició	 su	 inspección,	 recorriendo	 diversos	 barrios	 de	 la	 ciudad.	Tardó	más	 que	 de	 costumbre,	 y	 despidió	 a	 sus
satélites	a	la	puerta	del	recinto	universitario,	a	eso	de	las	12.20.

Appleby	meneó	la	cabeza	al	terminar	la	lectura	del	informe.
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—Aquí	no	hay	coartada	—dijo—,	ni	siquiera	la	sombra	de	una	coartada.	Estuvo
solo	en	su	despacho	hasta	quince	minutos	después	de	la	hora	en	que	se	oyó	el	disparo
y	se	encontró	el	cadáver	del	rector.	Y	si	se	utiliza	la	puerta	trasera,	hay	siete	u	ocho
minutos	de	camino	entre	ese	despacho	y	Orchard	Ground.

La	topografía	de	Appleby	era	extraordinariamente	exacta.
—¿Qué	es	lo	que	ha	podido	averiguar	su	sabueso	sobre	Gott?	No	creo	que	haya

sabido	nada	útil.
—Kellett	 recorrió	 la	 ciudad,	 averiguando	 cuáles	 fueron	 las	 actividades	 de	 los

censores	 durante	 la	 noche	 del	 crimen.	 Todo	 parece	 en	 regla.	 Entre	 9.30	 y	 11
inspeccionó	 el	 primer	 censor;	 a	 partir	 de	 las	 11	 fue	 reemplazado	 por	 Gott,	 que
prosiguió	su	gira	por	distintos	lugares	hasta	mucho	después	de	la	medianoche.	Nadie
lo	 vio	 hasta	 cerca	 de	 las	 11.30,	 pero	 no	 sería	 posible	 que	 hubiese	 salido
subrepticiamente	de	su	despacho	y	hubiese	llegado	a	San	Antonio	sin	ser	reconocido.
La	 noche	 era	 oscurísima.	 Le	 advertiré,	 de	 paso,	 que	 Kellett	 no	 ha	 hecho
averiguaciones	directas	en	las	oficinas	de	los	censores,	ni	ha	interrogado	a	los	cuatro
funcionarios.	Creo	que	ese	procedimiento	ha	de	efectuarse	abiertamente	y	en	forma
oficial.	Como	 usted	 dice,	 no	 hay	 coartada	 alguna…,	 o	mejor	 dicho,	 la	 que	 hay	 no
corresponde	al	momento	que	nos	 interesa;	es	una	coartada	 tardía.	Kellett	ha	 tratado
de	corroborarla	en	todos	sus	detalles,	pero	me	parece	trabajo	perdido.

—¿De	manera	que	Kellett	siguió	 los	pasos	de	Gott	a	partir	de	 las	11.15?	Mejor
será	que	lo	sepamos	todo.

A	veces,	Appleby	se	aferraba	estrictamente	a	la	rutina.
—Perfectamente.	Gott	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	Allí

esperó	 con	 sus	 hombres	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 las	 11.32,	 que	 viene	 de	 la	 capital.
Luego	volvió	a	Town	Cross,	donde	fue	visto	por	uno	de	nuestros	agentes	de	servicio
a	las	11.40.	Luego	siguió	rumbo	a	Stonegate	y	debe	de	haber	seguido	por	ese	mismo
camino,	pues	al	toque	de	las	12	se	le	vio	en	la	taberna	del	Caballo	Verde.

—¿Qué	es	eso?
—Una	 taberna	de	dudosa	 reputación,	 situada	 sobre	 la	carretera	de	Luton;	es	un

lugar	indicado	para	una	visita	de	inspección	a	altas	horas	de	la	noche.	Pero	Gott	no
perdió	mucho	 tiempo	 en	 ella,	 pues	 a	 las	 12.15	 estaba	 de	 regreso	 en	Town	Cross	 y
recorría	la	calle	de	las	Escuelas,	camino	de	San	Antonio,	según	él	mismo	dijo.

—Y	volviendo	a	la	taberna	del	Caballo	Verde,	¿interrogó	Kellett	al	personal	del
servicio	para	obtener	estos	informes?

—No.	Se	 los	proporcionó	un	granjero	que	había	dejado	su	bicicleta	estacionada
en	el	patio,	y	 regresó	a	medianoche	para	buscarla,	momento	en	el	cual	se	 topó	con
Gott.	 Kellett	 tuvo	 que	 hacer	 un	 despliegue	 de	 habilidad	 para	 interrogarlo.
Naturalmente,	el	hombre	estaba	al	corriente	de	cuanto	sucede:	todo	el	mundo	conoce
aquí	 al	 censor	 y	 a	 su	 toga.	 Y	 además,	 cuando	 salió	 al	 patio,	 vio	 a	 los	 cuatro
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«polizontes»,	según	los	calificó,	que	esperaban	a	Gott.
Appleby	se	había	puesto	de	pie	y	recorría	inquieto	la	habitación;	nunca	le	había

causado	mayor	 perplejidad	 el	 misterio	 de	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio	 que	 en	 este
preciso	instante.	De	pronto,	se	detuvo.

—¿Tiene	usted	por	casualidad	un	plano	de	las	calles,	Dodd?
Sin	 responder	 una	 palabra,	 Dodd	 sacó	 un	 mapa	 de	 su	 bolsillo.	 Su	 colega	 lo

desplegó	y	permaneció	varios	minutos	estudiándolo.
—Curioso	—murmuró—,	sumamente	curioso.	Ésta	es	la	primera	rareza	que	nos

ha	 saltado	 a	 la	 vista.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 carece	 de	 importancia,	 como	muy	 bien
usted	 dice.	 Le	 repito,	 Dodd,	 en	 este	 asunto	 hay	 demasiada	 luz,	 demasiadas	 pistas
interesantes.

Y	volvió	a	pasearse	por	la	habitación,	con	largas	zancadas.
—Y	bien	—preguntó	Dodd,	 con	 tono	 levemente	 agresivo,	 después	 de	 un	 largo

silencio—,	¿qué	piensa	usted	hacer	ahora?
—Creo	 que	 voy	 a	 dar	 un	 paseo.	 Pero	 antes	 hay	 otro	 asunto	 que	 me	 interesa.

¿Tiene	 usted	 un	 poco	 de	 tiempo	 disponible	 esta	 mañana?	 Desearía	 que	 llamase	 a
Pownall	y	le	hiciese	un	interrogatorio	en	toda	regla	en	el	comedor	de	la	rectoría.	Y
quiero	que	el	interrogatorio	se	prolongue	por	espacio	de	más	de	media	hora.

La	habitación	de	Raymond	Pownall	era	muy	descolorida	Los	libros	estaban	raídos	y
en	desorden;	aquí	y	allá	unos	cuantos	periódicos	aumentaban	el	aire	turbio	y	triste	del
conjunto.	Unos	pocos	cuadros	reproducían	motivos	de	la	estatuaria	griega;	se	trataba
de	esas	reproducciones	fotográficas	en	las	que	el	mármol	se	destaca	sobre	un	fondo
negruzco.	La	 alfombra,	 de	 un	 azul	 desteñido,	 estaba	 adornada	 con	 cenefa	 de	 color
negro	intenso.

Esa	alfombra	 interesaba	profundamente	a	Appleby.	Ante	 la	seguridad	de	que	su
propietario	 estaba	 a	 esas	 horas	 encerrado	 en	 compañía	 de	Dodd,	 se	 arrodilló	 sobre
ella	 y	 la	 estudió	 con	 el	mismo	minucioso	 cuidado	 que	 presenciara	 esa	madrugada.
Primero	estudió	el	dibujo,	una	serie	de	grandes	flores.	Luego,	guiado	por	esa	misma
ornamentación,	 recorrió	 con	 la	vista	 cada	pulgada	de	 superficie.	Después	de	veinte
minutos	de	trabajo	había	recorrido	toda	la	superficie…	sin	encontrar	nada.

Se	enderezó,	se	sentó	y	comenzó	a	meditar.	Y	de	pronto	sintió	un	escalofrío;	 la
aventura	nocturna	que	había	vivido	lo	había	dejado	muy	sensible	al	frío…	Frío.	Miró
en	torno	a	sí.	En	esa	mañana	glacial,	de	sol	pálido,	las	ventanas	de	Pownall	estaban
abiertas	de	par	en	par.	Comenzó	de	nuevo	su	tarea,	inclinado	sobre	la	alfombra,	pero
esta	vez	no	miraba,	 olía…	Pocos	minutos	después	 se	puso	en	pie,	 salió	 al	 jardín	y
envió	un	recado	a	Dodd	por	intermedio	de	un	agente	allí	oculto.	Necesitaba	una	hora
más.	Volvió	a	inclinarse	sobre	la	alfombra.

El	 azul	 claro	 había	 sido	 teñido	 de	 negro.	 Se	 había	 cambiado	 simétricamente	 el
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dibujo	de	la	cenefa	en	siete	puntos	diversos,	y	en	todos	ellos	se	advertía	un	tenue	olor
a	 tinta.	Una	 ligera	 frotación	con	el	pañuelo	reveló	en	cada	uno	de	esos	 lugares	una
mancha	delatora:	tinta	china.

—¡Qué	artimaña	más	curiosa!	—murmuró	Appleby,	y	sacó	un	puñado	de	sobres
en	blanco	del	escritorio	de	Pownall.	Un	momento	después	estaba	otra	vez	arrodillado
sobre	la	alfombra,	trabajando	industriosamente	con	unas	tijeritas.

En	esos	instantes,	en	la	habitación	2-6,	situada	sobre	el	patio	de	Surrey,	se	realizaba
un	rito	de	antiquísima	fecha.	Míster	David	Pennyfeather	Edwards,	estudiante	mayor	o
más	antiguo	de	la	Facultad	de	San	Antonio	y	ocupante	de	esas	habitaciones,	estaba	en
cuclillas	 ante	 el	 fuego,	 apoyado	—muy	 adecuadamente,	 según	 él—	 en	 un	 grueso
volumen	de	Analítica	posterior,	y	preparaba	un	sencillo	brebaje	matutino	compuesto
de	 dos	 ingredientes	 básicos:	 leche	 y	 vino	 de	 Madeira.	 Michael	 de	 Guermantes-
Crespigny,	el	angelical	director	de	oraciones	de	la	noche	anterior,	estaba	tendido	cuan
largo	 era	 sobre	 una	 banqueta,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 sostenía	 sobre	 su	 estómago	 un
ejemplar	 del	 Lector	 anglosajón	 de	 Sweet.	 Horace	 Kitchener	 Bucket,	 uno	 de	 los
deportistas	 de	 la	 casa,	 jugaba	 distraídamente	 a	 las	 cartas	 haciendo	 un	 solitario	 que
requería	el	empleo	de	cuatro	barajas	y	todo	el	espacio	disponible	de	la	habitación.	Las
sillas	 y	 las	 mesas	 estaban	 literalmente	 cubiertas	 de	 cartas.	 Y	 los	 tres	 jóvenes
ejercitaban	su	talento	en	la	conversación.

—La	 desaparición	 de	 la	 Calamidad	 Rectora	 —dijo	 míster	 Edwards—	 sugiere
diversas	e	interesantes	hipótesis.	Por	ejemplo,	¿qué	haría	usted,	mi	querido	inspector,
si	supiera	quién	perpetró	este	útil	y	saludable	acto?

Míster	 Bucket,	 interpelado	 con	 el	 título	 de	 inspector,	 aludiendo	 a	 la	 inmortal
novela	 de	 Charles	 Dickens,	 se	 arrastró	 unos	 centímetros	 sobre	 la	 alfombra	 para
recoger	un	diez	de	corazones,	y	meneó	la	cabeza.

—No	sé,	David.	Esperaría	a	ver	si	me	dan	alguna	gratificación.
—Estoy	 persuadido	 —murmuró	 míster	 Crespigny	 desde	 su	 asiento	 junto	 a	 la

ventana—	de	 que	 nuestro	 inspector	 está	 tan	 corrompido	 por	 la	 burguesa	 afición	 al
dinero,	que	sería	capaz	de	aceptar	sin	remordimientos	el	precio	de	la	sangre.	Horace,
me	repugna	usted…	¿Cómo	va	esa	bebida?

Horace,	 que	 miraba	 detrás	 del	 sofá	 esperando	 encontrar	 el	 as	 que	 le	 faltaba,
respondió	con	mucha	calma:

—Aristóteles,	 o	 tal	 vez	 Platón,	 no	 recuerdo	 bien,	 era	 tendero,	 o	 hijo	 de	 un
tendero.	 Y	 vuestro	 propio	 tocayo,	 querido	 Michael,	 el	 sabio	 de	 Perigord,	 vendía
pescado.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 sois	 un	 retoño	 indeseable,	 malsano,	 degenerado	 y
absolutamente	 repugnante,	 con	 anticuados	 privilegios	 de	 casta.	 Además,	 vuestras
costumbres	personales	se	tornan	cada	día	más	desagradables;	vuestro	hablar,	confuso
e	 incoherente;	 vuestro	 porte,	 vacilante	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 vuestra	 total
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incapacidad	para	hablar	con	sentido	común,	nos	han	persuadido	a	David	y	a	mí	—
aunque	 tratemos	 de	 disimularlo—	 de	 que	 estáis	 minados	 por	 los	 efectos	 de	 una
dolencia	retributiva.

Y	vuestro	sastre,	cuyo	mal	gusto	es	perpetuo	motivo	de	asombro	para	mí,	si	me
permitís	 decirlo,	 agradecería	 cualquier	 suma	 de	 dinero,	 aunque	 fuese	 a	 precio	 de
sangre,	 que	 vos	 pudierais	 hacer	 producir	 a	 Umpleby:	 con	 ella	 se	 alimentarían	 los
ocho	niños	que	vuestras	deudas	sumen	en	la	miseria.

Mucho	antes	de	terminar	estas	observaciones,	Horace	había	perdido	todo	interés
por	ellas.	Hablaba	maquinalmente,	mientras	sus	manos	manipulaban	con	destreza	las
barajas	que	yacían	alrededor	de	la	chimenea.	De	pronto	añadió:

—¿Quién	mató	a	Umpleby?
—Umpleby	—respondió	Michael—	fue	apuñalado	por	un	sirviente	bribón,	rival

suyo	en	sus	bajos	amoríos,	y	murió	blasfemando.	¿No	te	parece,	David,	que	podría
haber	 sido	 ese	 misterioso	 semita	 llamado	 Slotwiner?	 Celos	 ardientes	 se	 habían
despertado	entre	ambos	a	propósito	de	la	señora	de	Tunk,	la	lavandera.	Pero	todo	fue
inútil,	pues	 la	 señora	de	Tunk	está	definitivamente	entregada	a	nuestro	omnívoro	y
promiscuo	Horace.

—Pero	 ¿qué	 haríamos?	 —interrogó	 David,	 levantándose	 de	 un	 brinco	 para
distribuir	el	Madeira	falsificado—,	¿qué	haríamos	si	lo	supiéramos?

Michael	se	irguió	en	su	banqueta,	cerrando	de	golpe	el	volumen	de	Sweet;	Horace
se	puso	de	pie,	desparramando	una	nube	de	cartas	al	hacerlo,	y	 los	 tres	 se	miraron
atentamente	por	encima	de	sus	jarros.	Un	momento	antes,	las	reglas	de	juego	exigían
la	más	absoluta	falta	de	interés	y	un	humorismo	perezoso	y	soñoliento.	Ahora	podían
mostrarse	 interesados.	 Aquello	 parecía	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 se	 elevara
bruscamente	del	suelo,	impulsada	por	un	estímulo	misterioso	y	repentino.

—¿Dependería	 tal	vez	—preguntó	Horace—	de	 la	catadura	moral	de	Umpleby?
Necesitaríamos	saber	hasta	dónde	llegaba	su	maldad.

—O	hasta	dónde	llegaba	la	bondad	del	asesino	—inquirió	Michael.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	David—.	Si	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 honrado,

que	 al	 asesinar	 a	 Umpleby	 cometió	 un	 crimen,	 su	 bondad	 nada	 tiene	 que	 ver	 con
nuestra	resolución,	¿no	es	así?	Tendría	que	ser	honrado	como	asesino,	y	no	solamente
como	 hombre,	 si	 quiere	 que	 tomemos	 en	 cuenta	 su	 rectitud.	 Quiero	 decir	 que	 si
asesinó	impulsado	por	algún	motivo	éticamente	puro…	lo	pensaríamos.

—¿Acaso	se	puede	asesinar	impulsado	por	un	motivo	puro?	—protestó	Horace.
—Supón	que	Umpleby	fuese	un	hombre	perverso,	pero	en	cosas	que	escapan	a	la

acción	de	la	justicia.	Supón	que	obrase	mal,	y	que	no	pudiese	dejar	de	hacerlo;	con	el
resultado	 de	 que	 otras	 personas	 inocentes	 se	 verían	 llevadas	 al	 borde	 del	 suicidio,
matarían	 a	 sus	 hijitos,	 cometerían	 estafas,	 y	 demás.	 ¿Crees	 que	 en	 tal	 caso	 sería
éticamente	puro	eliminarlo?
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—¿Sería	el	motivo,	aunque	no	el	hecho,	éticamente	puro?	—interpuso	Michael,
quien,	aunque	no	muy	práctico	en	tales	disputas,	siempre	tenía	algo	que	decir.

—¿Y	si	Umpleby	hubiese	sido	un	hombre	bueno	en	el	fondo	—sugirió	Horace—
pero	desequilibrado?…	Supón	que	tuviese	un	desdoblamiento	de	la	personalidad;	eso
es,	que	fuese	una	de	esas	personas	que	ha	estudiado	Morton	Prince:	un	día	son	de	un
modo,	al	día	siguiente	se	transforman	por	completo…

—El	 hombre	 y	 la	 bestia;	 el	 doctor	 Jekyll	 y	 míster	 Hyde	 dijo	 Michael,	 muy
oportunamente,	pero	nadie	le	prestó	atención.

—Imagínese	que	tuviera	dos	personalidades,	«a»	y	«b».	Y	que	«a»	fuese,	pongo
por	caso,	un	chantajista	Y	«a»	conociera	la	existencia	de	«b»,	pero	«b»	nada	supiese
sobre	 «a».	 Imagina	 que	 el	 mismo	 crimen	 también	 fuese	 obra	 de	 una	 personalidad
desdoblada,	con	tres	núcleos:	«x»	ignora	la	existencia	de	«z»,	pero	conoce	la	de	«y»	y
sabe…

—¡Alto	 ahí!	—dijo	Michael—.	No	 te	 alejes	 del	 cadáver…	y	del	 que	 eliminó	 a
Umpleby.	Cuando	descubramos	quién	fue,	tendremos	tiempo	de	sobra	para	discutir	si
es	moralmente	lícito	intervenir	y	cobrar	la	recompensa	¿Por	qué	no	podríamos	aclarar
el	misterio…	si	es	que	Gott	no	se	nos	adelanta?

—¿Y	por	qué	habría	de	adelantársenos	Gott?	—preguntaron	ambos	al	unísono.
—Gott	 puede	 descubrirlo	 todo	 si	 se	 lo	 propone	—sostuvo	 Michael,	 que	 tenía

inmensa	 confianza	 en	 su	 profesor—,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 se	 tome	 el
trabajo	de	hacerlo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	Gott	 el	 culpable	—declaró	David—.	 Ese	 individuo
debe	 de	 tener	 una	 imaginación	morbosa…	 ¡qué	 cosas	 escribe!	 El	 hombre	 que	 fue
capaz	de	escribir	El	asesinato	en	la	cueva	de	estalactitas,	con	todas	esas	digresiones
sobre	cuánto	puede	tardar	en	petrificarse	un	hombre	maduro	y	bien	alimentado,	debe
de	 ser	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 ¿Os	 dije	 que	 ayer	 traté	 de	 sonsacarle	 algo	 al	 viejo
Curtis,	 y	me	 dijo	 que	 el	 rector	 había	 sido	 asesinado	 con	 «circunstancias	 grotescas
concomitantes»?	 ¿Qué	habrá	 querido	 decir?	Me	pregunto	 si	 es	 posible	 que	Gott	 lo
haya	destripado.

Haciendo	caso	omiso	de	esta	insinuación	injuriosa,	Michael	desarrolló	su	propio
punto	de	vista.

—No	veo	qué	daño	haríamos	tratando	de	descubrir	al	asesino.	Nos	divertiríamos.
Verdad	es	que	ignoramos	los	hechos,	pero	mucho	puede	hacerse	mediante	la	reflexión
inteligente.	 Tú	 y	 yo,	 David,	 somos	 inteligentes,	 y	 el	 pobre	Horace	 suele	 tener	 sus
momentos	felices.

Horace,	 impertérrito	 en	 su	 aplomo	 de	 humanista	 dotado	 de	 una	 cultura	 clásica
superior,	dijo:

—Claro	está	que	somos	más	inteligentes	que	la	policía,	aunque	ese	individuo	de
Scotland	Yard	 ha	 de	 ser	 hábil	 también,	 a	 su	manera	 cuidada	 y	minuciosa.	 Pero	 no
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somos	 más	 inteligentes	 que	 Deighton-Clerk	 o	 Titlow,	 y	 ellos	 también	 están	 al
corriente	de	los	hechos.	Es	más	probable	que	ellos	acierten,	y	no	nosotros.

Horace,	 a	 su	 vez,	 creía	 en	 la	 inteligencia	 casi	 sobrehumana	 e	 ideal	 de	 sus
preceptores.	Hubo	una	breve	pausa.	David	dijo:

—Sé	algo.	Y	lo	que	es	más	interesante	aún,	tengo	una	teoría.
Hubo	otra	pausa.	En	todas	 las	camarillas	hay	un	caudillo,	y	aquí	el	caudillo	era

David.	La	atención	de	sus	camaradas	fue	inmediata.
—Se	trata	de	algo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	hasta	ahora,	de	una	teoría	que

abre	nuevas	perspectivas.	Os	lo	diré	todo.
Y	se	lo	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



8

POWNALL,	 PÁLIDO	 Y	 fastidiado	 después	 del	 largo	 interrogatorio	 de	 Dodd,	 se
detuvo	más	 pálido	 aún	 en	 el	 umbral	 de	 su	 habitación.	 En	 efecto,	 sentado	 junto	 al
fuego	estaba	el	colega	del	inspector	Dodd:	míster	Appleby,	de	Scotland	Yard,	que	al
ver	entrar	al	profesor	salió	a	su	encuentro.

Tal	como	lo	aconsejaban	las	circunstancias,	Appleby	presentó	corteses	excusas.
—Espero	que	me	perdonará	usted	si	me	he	tomado	la	libertad	de	esperarlo	en	su

habitación.	Decidí	aguardar	unos	minutos,	por	si	usted	regresaba	Y	caí	en	la	tentación
de	sentarme	junto	a	la	chimenea.	La	mañana	es	bastante	fría.

Y	 los	 ojos	 de	 Appleby	 señalaron	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 pequeña	 sala.
Lentamente,	 como	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 mientras	 lo	 hacía,	 Pownall	 cerró	 la
puerta	Cuando	la	hubo	cerrado	comprendió,	con	un	leve	sobresalto,	que	acababa	de
encerrarse	con	el	policía.	Pero	no	apartó	su	mirada	de	él	en	tanto	que	atravesaba	el
recinto	y	tomaba	asiento	frente	al	inspector.	Era	un	hombre	canoso	e	inexpresivo;	su
rostro	lampiño,	de	cutis	fresco,	hacía	imposible	calcular	con	alguna	aproximación	su
verdadera	 edad;	 llevaba	 los	 cabellos	 cortados	 al	 rape,	 al	 estilo	 alemán.	 Tenía	 la
costumbre	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 unir	 las	 manos	 suavemente	 sobre	 el
pecho,	 actitud	dulce,	 casi	 femenina,	que	contradecía	 extrañamente	 la	dureza	de	 sus
helados	 ojos	 azules,	 de	 mirar	 lento	 y	 acerado.	 Aquellos	 ojos,	 tan	 fríos	 en	 la
madrugada	anterior,	 conservaban	 toda	su	dureza	y	miraban	 fijamente	a	Appleby	en
aquel	momento.	Pownall	permaneció	inmóvil.	Era	un	hombre	de	movimientos	torpes
y	daba	la	sensación	de	estar	aterrado	pensando	que	un	falso	movimiento	físico	podía
acarrear	una	serie	de	torpes	revelaciones.

—Acabo	 de	 firmar	 una	 declaración	 para	 su	 colega,	 que	 me	 ha	 interrogado
largamente.	¿En	qué	puedo	servirle	ahora?

Pownall	 habló	 en	 tono	 sereno	 e	 inexpresivo;	 la	 única	 dureza	 radicaba	 en	 las
palabras	 elegidas.	 Pero	 mientras	 hablaba	 sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación	 con
mirada	que	quería	ser	distraída	y	en	realidad	era	inquisitiva	y	fría.	Durante	todo	este
tiempo	 conservaba	 la	 misma	 actitud,	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 se	 asemejaba
vagamente	a	la	pardusca	fotografía	de	Alejandro	Magno	que	colgaba	de	la	pared.

—¿Ha	podido	agregar	usted	algo	a	 su	primera	declaración	de	ayer?	—preguntó
Appleby,	con	el	mismo	tono	sereno;	pero	la	pregunta	cobró	un	matiz	especial	por	la
larga	pausa	que	la	siguió.

Pasado	el	embarazoso	silencio,	Pownall	replicó:
—Nada	he	agregado.
Hubo	una	nueva	pausa.
—¿No	conoce	usted	alguna	circunstancia	relacionada	con	la	muerte	del	rector,	y

que	pueda	sernos	de	utilidad?
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—No.
—¿Acaba	usted	de	jurar	eso?
Nueva	pausa.	Y	de	pronto,	Pownall	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cruzó	el	cuarto.

Su	objetivo	 resultó	 ser	una	cajita	de	vidrio	 llena	de	cigarrillos	que,	por	 lo	visto,	 se
proponía	ofrecer	 a	Appleby.	Pero	este	 curioso	y	 repentino	gesto	de	hospitalidad	no
llegó	 a	 realizarse:	 la	 caja	 se	 escapó	 de	 los	 dedos	 de	 Pownall	 y	 su	 contenido	 se
desparramó	 por	 el	 suelo.	 La	 torpeza	 de	movimientos	 que	 caracterizaba	 al	 profesor
explicó	el	pequeño	accidente.	Pero	para	el	policía	no	hubo	 tal	 casualidad,	 sino	una
nueva	demostración	de	que	los	cerebros	de	la	Facultad	de	San	Antonio	funcionaban
con	notable	rapidez	y	destreza.

Pownall	 se	 inclinó	al	 punto.	Recorrió	 la	 alfombra	 con	 sus	dedos,	 a	medida	que
recogía	los	cigarrillos.

Y	 cuando	 volvió	 a	 enderezarse,	 su	 rostro,	 que	 debía	 haberse	 enrojecido	 por	 el
esfuerzo	realizado,	estaba	más	pálido	aún.	Ambos	se	miraron	a	los	ojos	durante	unos
instantes.	Y	 luego	—en	forma	 indirecta—	Pownall	contestó	a	 la	pregunta	que	se	 le
formulara	un	momento	antes.

—Ninguna	revelación	tengo	que	hacer	en	lo	que	respecta	a	la	muerte	del	rector.
Pero	 he	 considerado	 como	 una	 obligación	 no	 revelar,	 por	 el	 momento,	 ciertas
circunstancias	que,	aunque	se	relacionan	con	su	muerte,	no	aclaran	el	misterio	que	la
envuelve.

—La	 declaración	 que	 acaba	 de	 firmar	 ante	 el	 inspector	 Dodd,	míster	 Pownall,
puede	 usarse	 en	 contra	 de	 usted	 en	 los	 tribunales.	 Usted	 no	 lo	 ignora.	 Y	 también
puede	perjudicarle	el	haber	omitido	ciertos	datos	importantes	en	su	declaración.

—Mister	Appleby,	opino	que	no	puede	calificarse	de	perjurio	el	 tomar	nuestras
propias	 decisiones	 respecto	 a	 lo	 que	 conviene	 o	 no	 decir	 en	 una	 declaración
formulada	para	la	policía.

Appleby	se	 inclinó	cortésmente,	mostrando	que	se	rendía	al	argumento.	Pero	su
tono	era	incisivo	cuando	dijo:

—En	determinadas	circunstancias,	puede	resultar	muy	peligroso	rozar	el	perjurio.
Es	peligroso,	por	ejemplo,	pasar	la	noche	que	sigue	a	un	crimen	tratando	con	diversas
sustancias	el	suelo	de	nuestra	habitación.	Como	usted	acaba	de	comprobar,	he	sacado
una	 muestra	 de	 cada	 punto	 de	 la	 alfombra	 que	 usted	 cubrió	 con	 tinta;	 el	 análisis
revelará	qué	había	debajo	de	esas	manchas.

Appleby	confiaba	mucho	más	en	 las	propias	 revelaciones	de	Pownall	que	en	el
análisis	químico.	El	profesor	comprendería	a	las	claras	que	la	alfombra	constituía	de
por	sí	una	prueba	en	su	contra,	aparte	de	lo	que	podría	revelar	la	investigación.	Y	lo
comprendió.	Su	confesión	fue	brusca	y	fría.

—Esa	tinta	oculta	manchas	de	sangre.
Reinó	un	nuevo	 silencio,	 y	Pownall	 efectuó	 el	 primer	 gesto	 que	hacía	 desde	 el
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momento	 en	 que	 se	 sentó	 por	 segunda	 vez	 ante	 el	 inspector.	 Hizo	 una	 especie	 de
ademán	resignado	por	lo	que	acababa	de	revelar.	Y	luego	prosiguió:

—Usted	se	preguntará,	sin	duda,	cómo	es	posible	que	un	hombre	inteligente	haya
procedido	tan	estúpidamente	como	yo.	Y	bien;	la	única	respuesta	es…	sangre.	Dicen
que	verter	sangre	es	una	especie	de	embriaguez,	que	uno	se	siente	etéreo	y	ágil	como
un	ángel.	Yo	también	me	embriago,	me	he	embriagado	de	sangre.	Pero	no	la	derramé
jamás.	Y	no	me	sentí	semejante	a	un	ángel.	No,	por	cierto.

Hubo	otra	pausa,	de	esas	que	ya	parecían	inevitables	en	el	transcurso	de	cualquier
conversación	con	este	hombre	callado,	torpe,	inexpresivo.	Pero	esta	pausa	—a	pesar
de	 la	 incoherencia	 de	 sus	 anteriores	 palabras—	 estuvo	 bien	 calculada,	 como	 si	 el
hombre	hubiera	jugado	la	primera	partida	de	un	difícil	juego	de	destreza	y	meditara
hondamente	para	abarcar	el	alcance	de	su	movimiento.

—Había	sangre	sobre	la	alfombra.	Aquí	—y	Pownall,	levantándose,	llegó	hasta	el
centro	de	la	habitación	y	señaló	con	la	punta	del	pie—.	No	mucha,	apenas	unas	gotas,
quizá	 dos	 pulgadas…,	 y	 estaba	 medio	 seca.	 Tomé	 una	 hoja	 de	 papel	 secante.
Recuerdo	 que	 me	 pregunté	 si	 ese	 papel	 absorbería	 la	 sangre,	 aunque	 estuviese
semicoagulada.	 La	 absorbió,	 y	 sólo	 quedó	 una	 manchita	 de	 media	 pulgada	 de
diámetro.	 Sobre	 el	 negro	 no	 se	 veía;	 en	 cambio,	 destacaba	 sobre	 el	 azul	 celeste.
Entonces	 tomé	el	 frasco	de	 tinta,	una	 tinta	china	muy	negra	que	 tengo,	y	cambié	el
dibujo.	 Ayer,	 cada	 vez	 que	 miraba	 la	 alfombra,	 la	 pequeña	 irregularidad	 —una
minúscula	irregularidad	de	media	pulgada—	me	saltaba	a	la	vista.	Pero,	sobre	el	azul,
la	 tinta	 teñía	 perfectamente,	 reproduciendo	 el	 mismo	 tono	 negro	 del	 resto	 de	 la
alfombra.	Y	reflexioné,	hasta	que	me	decidí	a	cambiar	la	alfombra	íntegra	durante	la
noche,	 haciendo	 un	 dibujo	 simétrico.	 Cuando	 hice	 esas	 manchas	 que	 usted	 ve,
comprendí	que	se	percibiría	el	olor.	Pero	con	las	ventanas	abiertas…

Se	detuvo.	Parecía	absorto	en	sus	pensamientos.
Y	esta	vez	Appleby	tuvo	que	sacarlo	de	su	abstracción.
—¿Quiere	 usted	 hacerme	 una	 relación	 más	 coherente	 y	 menos	 dramática	 de

cuanto	sabe,	por	favor?
En	 el	 tono	 del	 inspector	 estaba	 implícita	 la	 convicción	 de	 que	 la	 opresión	 que

dominaba	 a	 Pownall	 era	 «fabricada»,	 de	 que	 su	 interlocutor	 interpretaba	 un	 papel.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	 completamente	 seguro;	 esa	 extraña	 mezcla	 de
agitación	 e	 impasibilidad	que	 advertía	 en	 el	 profesor	 en	verdad	 era	desconcertante.
Pownall	obedeció	la	orden	sin	protestar.

—Muy	bien	—dijo—,	lo	haré	—y	después	de	una	de	las	pausas	que	ya	parecían
inevitables	en	el	ritmo	de	su	conversación,	añadió—:	Todo	comenzó	con	un	sueño.

Si	una	hora	antes	se	hubieran	pronunciado	estas	palabras	ante	el	inspector	Dodd,
este	digno	funcionario	hubiera	mostrado	bien	a	las	claras	su	impaciencia.	Pero	no	así
Appleby,	que,	por	el	contrario,	sacó	de	su	bolsillo	lápiz	y	papel	y	comenzó	a	tomar
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notas	 taquigráficas.	 Esto	 pareció	 estimular	 a	 Pownall,	 que	 inició	 una	 narración
relativamente	coherente.

—Suelo	 levantarme	 temprano,	 y	me	 he	 acostumbrado	 a	 realizar	 las	 tareas	más
pesadas	 del	 día	 antes	 del	 desayuno.	 Adquirí	 este	 hábito	 cuando	 vivía	 en	 climas
tropicales:	he	 realizado	 largas	 investigaciones	arqueológicas	en	Egipto	y	en	Grecia.
Por	 lo	 común,	 estoy	 en	 pie	 antes	 de	 las	 cinco	 y	 también	 me	 acuesto	 bastante
temprano.	 Anteanoche	 regresé	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 unos	 minutos	 antes	 de	 las
nueve	 y	 media.	 Me	 senté	 aquí	 y	 leí	 aproximadamente	 durante	 veinte	 minutos.
Después	fui	al	antecomedor	de	servicio,	que	está	situado	sobre	el	corredor,	busqué	un
poco	de	agua	caliente,	me	lavé	y	me	metí	en	la	cama.	Creo	que	antes	de	las	10.15	me
había	 dormido:	 prefiero	 dormirme	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 siempre	 que	 me	 es
posible…	 Bien,	 como	 le	 dije,	 todo	 comenzó	 con	 un	 sueño.	 Durante	 mi	 vida	 de
estudiante	fui	remero,	y	este	sueño	se	desarrolla	en	el	río.	Estábamos	entrenándonos
tal	como	se	entrenan	ahora,	en	botes	de	cuatro	pares.	Nuestro	entrenador	nos	gritaba
sus	instrucciones,	y	recuerdo	claramente	que	algo	me	inquietaba	en	su	voz,	había	una
nota	extraña,	quizá	utilizaba	un	altavoz…	Hacíamos	práctica	de	salida	y	un	mismo
grito	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 sueño:	 «¡Adelante!	 ¿Listos?	 ¡Remar!».	 Esa
última	palabra	era	proferida	con	un	alarido	tremendo,	como	el	restallar	de	un	látigo,	y
nosotros	remábamos	río	arriba.	Sucedían	otras	cosas	que	ahora	no	recuerdo,	quizá	se
haya	interrumpido	el	sueño.	Pero	la	situación	se	reproducía,	siempre	idéntica;	era	una
especie	 de	 pesadilla	 de	 repetición.	 Y	 de	 pronto,	 sentí	 que	 una	 rara	 inmovilidad	 se
apoderaba	 de	 mí,	 impidiéndome	 remar.	 El	 entrenador	 me	 gritaba	 repetidas	 veces:
«Déjelas	 caer,	Bow…	Déjelas	 caer,	Bow»,	 refiriéndose	a	mis	muñecas,	pero	yo	no
lograba	 hacerlo,	 y	 acabé	 por	 enredar	 lastimosamente	 los	 remos…	 Me	 desperté
sobresaltado.	 Estaba	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío.	 Pero	 mi	 terror	 no	 era	 lo
suficientemente	 intenso	 como	 para	 extrañarme,	 pues	 aunque	 soy	 víctima	 de
frecuentes	 pesadillas,	 no	 llegan	 a	 atemorizarme	 seriamente.	 Pero	 en	 ese	 instante
comprendí	 que	 alguien	 había	 estado	 en	 mi	 habitación.	 No	 sé	 cómo	 lo	 supe,	 pero
supongo	que,	mientras	dormía,	el	subconsciente	lo	comprendió.	Un	segundo	después
mis	temores	se	vieron	confirmados.	Percibí	en	mi	saloncito	un	ruido	nítido,	pesado.
Si	 viviese	 en	 otro	 sector	 de	 la	 Facultad,	 hubiera	 pensado	 inmediatamente	 en	 una
broma	 de	 los	 estudiantes,	 aunque	 por	 fortuna	 no	 son	 frecuentes.	 Pero	 a	 semejante
hora	y	en	Orchard	Ground,	sólo	podía	tratarse	de	uno	de	mis	colegas	o	del	portero.	Y
aunque	 nada	 tendría	 de	 raro	 que	 uno	 de	 mis	 colegas	 entrase	 en	 mi	 salón,	 era
inverosímil	 que	 penetrase	 subrepticiamente	 en	 el	 dormitorio,	 aprovechando	 que	 yo
dormía.	 Por	 consiguiente,	 deduje	 que	 era	 un	 ladrón	 quien	 había	 irrumpido	 en	 la
residencia	 de	 Little	 Fellows…	No	 soy	 excepcionalmente	 valiente.	 Tardé	 un	 par	 de
minutos	en	obligarme	a	mí	mismo	a	 levantarme	y	salir	al	saloncito.	Al	entrar	vi	un
hilo	de	luz	que	provenía	del	vestíbulo	y	que	desapareció	al	instante.	Alguien	acababa
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de	cerrar	la	puerta.	Cosa	curiosa	(puesto	que	soy,	como	le	he	dicho,	un	cobarde):	me
lancé	 tras	 él	 sin	 vacilar.	 Y	 salí	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 una	 forma	 humana
desaparecía	en	las	tinieblas.

—¿En	qué	dirección?
La	pregunta	de	Appleby,	inesperada	y	cortante,	resonó	como	un	pistoletazo.	Pero

no	 pudo	 cerciorarse	 de	 haber	 desconcertado	 a	 Pownall,	 que	 apenas	 vaciló	 un
segundo.

—Hay	un	 solo	 camino	—respondió—,	y	 el	 hombre	 se	 perdió	 de	 vista	 antes	 de
llegar	a	la	encrucijada.	Grité,	y	me	consta	que	el	desconocido	me	oyó,	pues	comenzó
a	correr.

—¿Quién	era,	míster	Pownall?	—preguntó	el	inspector,	con	suavidad.
Y	 esta	 vez	 Pownall	 titubeó	 de	 veras,	 y	 hubo	 otra	 de	 aquellas	 pausas	 bien

definidas.	Parecía	pesar	una	vez	más	los	efectos	y	las	consecuencias	de	sus	palabras
antes	de	responder,	finalmente:

—Lo	ignoro.
—¿No	 tiene	 usted	 la	 menor	 idea?	 ¿Vio	 solamente	 una	 espalda?	 ¿Qué	 ropas

llevaba?,	¿qué	porte	tenía?
Pownall	meneó	la	cabeza	y	reanudó	su	relato	en	forma	brusca.
—Volví	 a	 mi	 habitación,	 resuelto	 a	 telefonear	 enseguida	 a	 la	 portería.	 Pero	 al

observarlo	todo	para	ver	si	habían	robado	o	destruido	algo,	divise…
—Una	 mancha	 de	 sangre,	 míster	 Pownall,	 dos	 pulgadas	 de	 sangre	 a	 medio

coagular.	Y	la	secó	usted	con	un	trozo	de	secante,	y	sacó	su	frasco	de	tinta…	¿Qué
más?

Appleby	 se	 había	 vuelto	 verdaderamente	 temible.	 Había	 en	 su	 voz	 una
incredulidad	tan	acerada	y	glacial,	que	hubiera	bastado	para	desconcertar	a	cualquier
malhechor	empedernido.	Pero	Pownall	permaneció	sereno	y	dueño	de	sí.

—Así	 es	 —dijo—,	 descubrí	 la	 sangre	 y	 algo	 más.	 Dos	 trozos	 de	 papel
chamuscado	que	había	en	el	cenicero	llamaron	mi	atención…,	estaba	seguro	de	que,
cuando	me	acosté,	ese	cenicero	estaba	vacío.	Al	examinarlos,	vi	que	eran	dos	páginas
arrancadas	de	una	agenda	y	casi	completamente	carbonizadas.	En	un	ángulo	que	se
salvó	de	las	llamas,	distinguí	claramente	la	letra	del	rector.

Appleby,	en	cuyo	bolsillo	se	encerraba	en	aquel	momento	la	agenda	mutilada	del
muerto,	 reconoció	 que	 esto,	 al	menos,	 no	 era	 pura	 imaginación.	 Pero	 no	 demostró
ninguna	señal	de	asombro.

—He	aquí	algo	digno	del	cerebro	de	míster	Gott	—dijo,	y	luego	se	sobresaltó	al
comprender	el	involuntario	doble	sentido	de	su	observación—.	¿Y	qué	dedujo	usted
de	estos	indicios?

Pownall	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	saltar	su	obstáculo,	como	Haveland	lo
había	hecho	la	noche	anterior.
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—Deduje	 que	 alguien	 había	 asesinado	 al	 rector	 y	 estaba	 tratando	 de
incriminarme.

—Me	 figuro	 que	 semejantes	 deducciones	 se	 presentan	 espontáneamente	 a	 la
mente	 de	 los	 habitantes	 de	 Chicago,	 pero	 no	 son	 comunes	 aquí.	 ¿Dice	 usted
seriamente	que	pensó	eso	en	aquel	instante?

Pownall	lo	miró	con	frialdad.
—Eso	fue	lo	que	pensé.
—¿De	 manera	 que	 esas	 extrañas	 circunstancias:	 una	 mancha	 de	 sangre,	 unos

papeles	 chamuscados,	 un	 merodeador	 nocturno,	 le	 sugirieron	 homicidios	 y
conspiraciones?	—el	tono	de	Appleby	expresaba	abiertamente	su	incredulidad.

Esta	vez	su	interlocutor	no	titubeó.
—Fue	la	sangre	—dijo—.	Me	sacó	de	quicio…,	me	embriagó,	como	le	dije	hace

unos	momentos.	Mis	actos	se	hicieron	anormales.	Ese	esfuerzo	por	ocultar	las	cosas
fue	 anormal,	 no	 lo	 niego.	 Pero	 la	 deducción	 que	 hice	 fue	 perfectamente	 lógica	 y
razonable.	 Partiendo	 de	 esos	 hechos:	 la	 visita	 clandestina	 a	 mis	 habitaciones,	 la
sangre,	 los	 fragmentos	 semidestruidos	 que	 mostraban	 la	 letra	 de	 Umpleby,	 mi
razonamiento	 sólo	 podía	 llevarme	 a	 una	 deducción:	 el	 rector,	 por	 increíble	 que
pareciese,	 había	 sido	 asesinado	 o	 atacado,	 y	 el	 agresor	 trataba	 de	 desviar	 las
sospechas	hacia	mí.	Probablemente	la	sangre	y	aquellos	papeles	arrancados	del	diario
fueron	 sólo	 pasos	 preliminares.	 Probablemente,	 yo	 acababa	 de	 interrumpir	 su	 plan.
Lo	natural	sería	que	yo	continuase	durmiendo,	mientras	se	desarrollaba	su	proyecto,
pero	ahora	él	sabía	que	yo	estaba	despierto.	Lo	más	verosímil	es	que,	confiado	por	la
creencia	de	que	tengo	el	sueño	muy	pesado,	se	hubiera	propuesto	dejar	otras	huellas
en	 mis	 habitaciones.	 Es	 conveniente	 recordar	 que,	 cuando	 hubo	 un	 conato	 de
incendio	 en	 la	 Facultad,	 hace	 cinco	 años,	 yo	 dormí	 profundamente	 durante	 el
transcurso	de	la	alarma,	y	fui	víctima	de	las	bromas	del	personal.

Luego	continuó:
—Pensé	 que	 el	 criminal	 se	 proponía	 abandonar	 el	 cadáver	 en	 las	 cercanías	 y,

después	de	dar	la	alarma,	encaminar,	por	decirlo	así,	la	búsqueda	a	mis	habitaciones.
Entonces	se	descubrirían	esos	indicios,	que	serían	considerados	como	huellas	fatales
que	yo	olvidé	antes	de	meterme	cínicamente	en	cama.	Si	no	hubiese	despertado	en
aquel	momento,	me	hubieran	sacado	de	la	cama	para	conducirme	directamente	ante	el
tribunal,	acusado	de	homicidio.

Pownall	 hablaba	 confiada	y	hasta	 apasionadamente,	 bajo	 su	voluntaria	 frialdad.
«Casi»,	 pensó	Appleby,	 «casi	 como	 si	 dijera	 la	 verdad».	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 hacer
frente	a	su	obstáculo,	acababa	de	incurrir	en	un	error.

Y	el	policía,	 con	esa	 intuitiva	agudeza	nacida	de	 la	experiencia	y	de	 la	 técnica,
comprendió	que	Pownall	sabía	que	había	errado.	«Ha	creído»,	se	dijo	Appleby,	«que
era	 indispensable	 conocer	 el	 asesinato	 de	 Umpleby	 para	 explicar	 su	 terror	 y	 las
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manipulaciones	con	la	alfombra.	Por	eso	inventó	esa	historia	de	las	deducciones.	Al
hacerlo,	 se	 ha	 colocado	 en	 un	 terreno	 de	 imposibilidad	 psicológica.	 Sencillamente
debía	 haber	 dicho	 que	 se	 asustó	 por	 lo	 sucedido,	 y	 procedió	 impulsado	 por	 una
sensación	confusa	de	peligro.	Ha	cometido	un	error	que	le	será	imposible	tapar	con
alusiones	a	la	inferencia	y	la	capacidad	deductiva…,	y	lo	sabe».

En	voz	alta	preguntó:
—¿Y	cómo	es	que	no	dio	usted	la	alarma?
La	mención	de	Chicago	había	sido	un	tanto	a	favor	del	 inspector.	Esta	pregunta

era	otro.	Y	Pownall	tardó	un	instante	en	contestarla.
—Tenía	las	manos	atadas.	Después	de	haber	usado	esa	tinta,	acobardado	ante	la

sangre	 y	 demostrando,	 lo	 reconozco,	 toda	mi	 estupidez,	 no	me	 atreví	 a	 correr	 otro
riesgo.	La	ocultación	de	la	mancha	sangrienta	fue	consecuencia	de	un	terror	morboso
que	se	desató	en	mí;	volví	a	experimentarlo	la	noche	siguiente,	y	seguía	manipulando
la	 alfombra.	 Y	 creo	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 preferido	 la	 horca	 antes	 de
confesar	todo	esto.

El	profesor	era	muy	capaz	de	responder	a	todo,	sabía	el	momento	oportuno	para
ceder	y	en	qué	puntos	se	podía	ceder.	Todos	eran	inteligentes…	¡qué	caso!

Y	repentinamente,	Appleby	quedó	consternado	al	comprender	el	placer	intelectual
que	estaba	gozando	como	consecuencia	de	este	desdichado	asunto,	de	este	homicidio
inútil	e	irracional.	Volvieron	a	su	memoria	ideas	que	se	le	ocurrieran	esa	madrugada,
mientras	paseaba	por	el	patio	del	Obispo,	en	medio	de	la	oscuridad.	Las	tinieblas,	el
silencio	 empapado	 en	 el	 espíritu	 mismo	 del	 recinto,	 le	 habían	 sumido
momentáneamente	 en	una	 rara	 amargura…,	amargura	por	haber	vuelto	 a	 los	viejos
patios	que	amara	en	calidad	de	instrumento	de	la	justicia	retributiva.	Después	sintió
ira.	 Tocó	 la	 helada	 piedra	 tallada	 de	 uno	 de	 los	 arcos,	 y	 tuvo	 una	 sensación	 de
eternidad:	 allí	 había	 algo	 anterior	 a	 nuestro	 siglo,	 algo	 que	 permanecería	mientras
nuestra	 civilización,	 como	 lo	 dijera	 Titlow,	 avanzaba	 lenta	 y	 gigantesca	 hacia	 su
ruina;	 algo	 que	 continuaría	 en	 épocas	 remotas.	 Recordaba	 que	 la	 lámpara	 colgada
sobre	la	puerta	de	Surrey	había	revestido	de	pronto	un	nuevo	simbolismo,	con	su	luz
tenue	brillando	entre	la	niebla	y	la	oscuridad.	Y	él	había	jurado	eliminar	ese	intruso
nocivo…	Y	ahí	estaba;	ante	sus	ojos	yacía	el	problema,	frío	y	sin	solución,	como	un
juego	intelectual	preñado	de	interés.

No	obstante,	 le	 era	 imposible	 reprimir	un	 elemento	de	 emoción,	un	 impulso	de
piedad.	¿Por	qué	mentía	fríamente	ese	sabio	que	estaba	sentado	frente	a	él?	¿Por	qué
le	 engañaba	 en	 un	 asunto	 de	 vida	 o	muerte?	 ¿Había	 tomado	 un	 revólver,	 acaso,	 y
descerrajado	un	tiro	en	la	frente	de	Umpleby?	¿Para	qué	hacer	algo	tan	estúpido?	Una
oleada	de	impaciencia	le	inundó,	y	formuló	una	pregunta	más	atrevida.

—Perfectamente,	míster	Pownall,	 ¿llegó	usted	a	observar	 la	hora	exacta	en	que
tuvieron	lugar	estos	interesantes	acontecimientos?
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Pero	 el	 tono	 despectivo	 no	 inmutó	 al	 profesor,	 como	 tampoco	 le	 inmutara	 la
incredulidad	de	Appleby.

—Al	levantarme	miré	mi	reloj.	Eran	las	10.42.
—Las	10.42	—había	énfasis	e	ironía	en	el	detalle—.	Pero	¡eso	sería	18	minutos

antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 fue	 asesinado	 el	 rector!	 ¿Cómo	 cree	 usted	 que	 el	 doctor
Umpleby,	vivo	 aún,	 se	hubiera	desprendido	de	 su	propia	 sangre,	 aunque	 sólo	 fuera
una	mancha	de	dos	pulgadas?	La	dificultad	es	grave.

—Supongo	que	la	sangre	no	era	de	Umpleby.	Imagino	que	el	agresor,	sea	quien
sea,	sembraba	con	anticipación	sus	falsas	pistas	en	aquel	momento.	Lo	único	que	le
quedaba	por	 hacer	 era	matar	 al	 rector	 en	 algún	 lugar	 cercano,	 correr	 y	 provocar	 la
alarma.

—Pero	 nos	 consta	 que	 el	 rector	 fue	 asesinado	 en	 su	 despacho,	 lugar	 donde	 el
disparo	se	oiría	claramente,	señalando	un	tiempo	preciso	para	su	muerte.	Y	luego	se
halló	 allí	 el	 cadáver,	 rodeado	 por	 los	 huesos	 de	 Haveland.	 ¿Le	 parece	 que	 esto
concuerda	con	su	hipótesis?

—Sí,	 concuerda.	 Recuerde	 que	 el	 agresor	 sabía	 que	 yo	 había	 adivinado	 sus
intenciones.	 Me	 oyó	 gritar.	 No	 sería	 difícil	 que,	 al	 no	 poder	 incriminarme,	 haya
resuelto	incriminar	a	Haveland	en	mi	lugar.

Hubo	 una	 prolongada	 pausa	 Appleby	 estaba	 resuelto	 a	 no	 decir	 palabra.	 Y
Pownall	añadió	al	fin:

—Tampoco	sería	imposible	que	el	asesino	haya	abandonado	su	propósito	de	hacer
recaer	la	culpa	sobre	otro.	Si	se	tratase	de	una	persona	desequilibrada,	por	ejemplo,	y
viese	que	su	minucioso	proyecto	había	fracasado	por	completo…

—Sería	muy	 posible	 que,	 volviéndose	 contra	 sí	mismo,	 dejase	 su	 propia	 firma
certificando	el	hecho,	¿no	es	así?	Ya	lo	veo.

Appleby	se	puso	de	pie.	Y	agregó:
—A	 propósito,	 si	 su	 primera	 hipótesis	 fuese	 auténtica;	 si	 el	 asesino,

comprendiendo	 que	 ya	 no	 podría	 incriminarle,	 decidió	 inculpar	 a	míster	Haveland,
debe	de	haber	contado	con	 la	extraordinaria	 imprudencia	de	usted	al	ocultar	 lo	que
debía	haber	revelado	inmediatamente.

—Yo	no	sostengo	que	mi	primera	hipótesis	sea	auténtica	—respondió	Pownall.

Pensativo	 y	 perplejo,	 el	 inspector	 Appleby	 recorrió	 lentamente	 Orchard	 Ground,
camino	 de	 la	 rectoría.	 Se	 sentía	 tentado	 de	 reaccionar	 ante	 esa	 serie	 de	 curiosas
entrevistas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 parecía	 desarrollarse	 la	 investigación.	 Presentía
inquieto	que	 su	 técnica	 favorita:	 retirarse	 a	un	 rincón,	observar	y	 esperar,	 resultaba
inadecuada	 y	 hasta	 peligrosa	 en	 este	 caso.	 Se	 necesitaba	 un	 procedimiento	 más
enérgico.	 Mientras	 se	 tratase	 de	 simples	 discusiones,	 estos	 señores	 siempre	 se
mostrarían	plausibles	y	lógicos,	y	no	lograría	sorprenderlos	en	el	más	insignificante
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error.
¿Qué	había	descubierto?	O,	mejor	dicho,	¿qué	sabía,	fuera	de	lo	que	ellos	querían

hacerle	 saber?	 Su	 único	 éxito	 había	 sido	 esa	 conversación	 con	 Pownall:	 había
conseguido	 cambiar	 la	 posición	del	 profesor,	 demostrándole	 que	 su	 conducta	 había
sido	 muy	 imprudente.	 Pero	 ese	 triunfo	 había	 sido	 consecuencia	 del	 empleo	 de	 un
sistema	policiaco	muy	convencional:	espionaje	a	través	de	una	ventana,	un	poquito	de
apremio	en	el	interrogatorio…	¿No	sería,	acaso,	un	error	perseguir	a	estos	señores	en
su	propio	terreno,	en	el	terreno	del	raciocinio	y	la	lógica?	Además,	el	procedimiento
llevaba	 tiempo;	 había	 concluido	 la	 mañana	 sin	 resultado	 alguno.	 Mejor	 sería	 no
repetir	la	experiencia	sin	realizar	antes	un	pequeño	y	oculto	trabajo	preliminar.	Sentía
agudamente	 la	 urgencia	 de	 efectuar	 un	 poco	 de	 investigación	 concreta;	 la	 había
sentido	 en	 el	 instante	 en	 que	 dijo	 a	 Dodd	 que	 se	 disponía	 a	 pasear	 un	 rato.	 Era
indispensable	 buscar	 la	 solución	 de	 un	 dilema	 que	 parecía,	 al	 mismo	 tiempo,
secundario	 y	 demasiado	 relacionado	 con	 el	 asunto	 para	 ser	 verdaderamente
secundario…	Mientras	 tanto	 penetró	 en	 la	 rectoría	 con	 el	 propósito	 de	 persuadir	 a
Dodd,	 en	 caso	 de	 que	 deseara	 retirarse,	 de	 que	 dejara	 en	 su	 puesto	 a	 un	 oficial	 de
elevada	graduación,	encargado	de	continuar	con	 la	 tarea	de	 tomar	declaraciones.	El
mismo	no	podía	aún	dedicarse	a	semejante	ocupación.

Atravesó	el	umbral	de	la	rectoría	con	aire	sombrío.	Era	inútil	esperar	resultados
inmediatos	en	asunto	tan	complicado	como	el	presente.	No	obstante,	había	llegado	el
momento	de	que	ciertas	cosas	apareciesen	en	la	superficie,	y	aún	no	lo	habían	hecho.
En	ese	instante	debían	haberse	revelado	ciertos	motivos,	ciertas	líneas	generales;	y	en
concreto…,	¿qué	sabía?	Que	Haveland	y	otros	muchos	detestaban	a	Umpleby,	y	que
corrían	 historias	 sospechosas	 sobre	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 ante	 la	 propiedad
intelectual	 ajena.	Bien	 poco,	 por	 cierto.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 debía	 haberse	 descubierto?
¿El	arma?

Entró	en	el	comedor.	En	un	extremo	de	la	mesa,	el	lúgubre	sargento	apilaba	una
serie	de	papeles.	En	el	otro	extremo	estaba	Dodd,	sumido	en	hondas	cavilaciones.

Y	entre	ambos,	sobre	la	brillante	superficie	de	caoba,	había	un	diminuto	revólver,
un	arma	delicada;	el	cañón	era	de	acero	azul,	la	culata,	de	marfil	bien	torneado.	No
era	mortífera…,	 excepto	 a	 tres	 o	 cuatro	metros	 de	 distancia.	Appleby	 analizaba	 su
propia	 sorpresa	 ante	 semejante	 hallazgo	 cuando,	 repentinamente,	Dodd	 salió	 de	 su
meditación	y	le	dijo	con	aire	satisfecho:

—Los	 sabuesos	 de	 aldea	 le	 han	 ahorrado	 un	 poco	más	 del	 trabajo	 grueso	—y
señaló	la	pistola—,	y	ahora	se	retiran.

Y	el	buen	inspector	comenzó	a	recoger	sus	papeles.
—¿Sin	revelar	dónde	encontraron	este	interesante	objeto?
—¡Naturalmente!	Lo	olvidaba.	Lo	encontramos	entre	las	Venus	y	unos	animales

fabulosos.
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Dodd	 no	 carecía	 de	 cierta	 habilidad	 para	 hacer	 alusiones	 literarias	 muy
personales.

—Ya	veo	—dijo	Appleby—;	entre	las	Venus.	¿Acaso	hay	algo	más	natural?
Hasta	 el	 lúgubre	 sargento	 tomó	 parte	 en	 la	 explosión	 de	 hilaridad,	 aunque	 con

mucha	discreción.	Entonces	Dodd	explicó	lo	ocurrido:
—Babbitt	 la	 encontró	 en	 el	 depósito	 de	 la	 residencia	 de	 profesores.	 ¿Recuerda

usted	ese	pasadizo	que	desde	el	piso	bajo	desemboca	en	una	escalerilla	que	baja	a	las
habitaciones	 de	 servicio?	 Pues	 allí	 mismo,	 junto	 al	 antecomedor,	 hay	 una	 gran
alacena	o	pequeño	depósito	repleto	de	toda	clase	de	desperdicios.	Babbitt	—y	aquí	el
inspector	reasumió	su	aire	pensativo—	recorrió	la	casa	antes	de	que	usted	se	regalara
con	 aquel	 suculento	 desayuno…	Pues	 bien;	 entre	 esos	 desperdicios	 hay	 una	 buena
cantidad	 de	 piezas	 antiguas	 desechadas	 por	 Titlow.	 Le	 aseguro	 que	 aquello	 es	 un
verdadero	museo;	 hay	 estatuas	 sarcófagos	 y	 restos	 del	 pavimento	 de	 un	 cuarto	 de
baño,	según	dice	Babbitt,	aunque	usted,	que	es	tan	sabio,	nos	dirá,	sin	duda,	que	se
trata	 de	 un	 fragmento	 de	 calzada	 romana	 o	 cosa	 parecida.	 La	 puerta	 está	 casi
bloqueada	por	una	vieja	silla	de	 ruedas	que	usaba	Empson	cuando	estaba	más	cojo
que	ahora.	Y	detrás	se	encuentran	esas	mujeres	paganas:	allí	fue	arrojado	el	revólver.
¡Cómo	escondrijo,	el	lugar	no	era	malo,	por	cierto!

—Indudablemente	 tenía	 sus	 ventajas	 —dijo	 Appleby	 con	 cierta	 dureza.	 No
apartaba	los	ojos	del	arma.	Y	continuó	mirándola	largo	rato.

—¿Está	usted	esperando	que	salte	y	le	cuente	toda	la	historia?	—inquirió	Dodd.
—Creo	que	me	ha	dicho	bastante,	permaneciendo	allí	quietecita.	Pero	no	puedo

concretarlo.	Otra	vez	abondance	de	richesse.	Hace	unos	minutos,	pensaba	que,	al	fin
y	al	cabo,	nada	 logré	averiguar.	Y	ahora,	en	un	minuto,	averiguo	demasiadas	cosas
juntas.

—El	clásico	tono	de	misterio	—dijo	Dodd,	riendo.
Appleby	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonrojarse,	 y	 preguntó	 a	 su	 colega	 con	 un	 poco	 de

brusquedad:
—¿Tiene	 un	 horario	 de	 ferrocarriles,	 Dodd?	 Bien.	 Sargento,	 ¿ha	 tenido	 usted

ocasión	de	darse	un	paseíto	por	la	ciudad	últimamente?	Vaya,	por	favor,	y	traiga	mi
equipaje,	que	está	en	la	habitación	6-2.

—Scotland	Yard	en	acción	—continuó	Dodd,	siempre	en	vena	jocosa—.	Y	ahora,
modestamente,	continuaré	mi	pequeña	cacería	de	ladrones.	Kellett	vendrá	dentro	de
un	momento	para	continuar	con	 los	 interrogatorios,	 tal	 como	usted	desea.	 ¿No	dijo
usted	que	iba	a	dar	un	paseíto?	No	permita	que	lo	derriben	otra	vez,	en	esta	soledad
campestre.	Y	si	sus	sabios	amigos	no	lo	reclaman,	¿quiere	venir	a	cenar	con	nosotros?

Appleby	 aceptó	 cordialmente,	 comprendiendo	 que	 sería	 una	 descortesía
presentarse	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 Facultad.	 Terminado	 el	 diálogo,	 llegó	 el
sargento	con	 la	maleta,	y	Appleby	comenzó	a	 trabajar	 activamente	en	presencia	de
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Dodd,	que	le	contemplaba	atento.
—¿Sospecha	 usted	 que	 hay	 alguna	 impresión	 digital?	 —preguntó	 con	 aire	 de

incredulidad.
—Difícil	sería	decirlo	—respondió	Appleby,	mientras	retorcía	entre	sus	dedos	un

grueso	alambre.
—Nunca	había	visto	que	se	buscaran	impresiones	digitales	con	una	trampa	para

conejos	—dijo	 Dodd,	 que,	 divertido,	 asombrado	 y	 feliz,	 contemplaba	 los	 extraños
preparativos	de	su	colega.

—¡Por	 Dios,	 Dodd!	 ¡Qué	 atrasadas	 de	 noticias	 deben	 de	 estar	 las	 novelas
policiacas	que	usted	lee!	¿Cómo	supone	usted	que	yo	me	voy	a	ocupar	personalmente
en	una	tarea	que	implica	99	probabilidades	contra	1?	Eso	lo	harán	los	químicos	y	los
fotógrafos	 del	Departamento.	 ¡Ay,	 y	 de	 paso	 le	 diré	 que	 ellos	 necesitan	 también	 la
bala,	y	cuanto	antes,	mejor!

Al	 concluir	 esta	 última	 frase,	 Appleby	 terminó	 de	 hacer	 una	 menuda	 jaula	 de
alambre;	levantó	con	delicadeza	el	revólver,	que	cupo	perfectamente	en	ella,	y	metió
ambas	cosas,	junto	con	la	décima	llave,	en	una	cajita	de	acero.	Cerró	ésta	con	llave	y
se	la	entregó	al	sargento,	quien	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.

—Listos,	 sargento;	 aquí	 está	 el	 horario.	 Tomará	 el	 primer	 tren	 para	 Londres	 y
luego	 un	 taxi	 hasta	 Scotland	Yard.	Busque	 a	míster	Mansell,	 en	 el	 ala	 oriental	 del
edificio.	 El	 tiempo	 es	 factor	 importantísimo,	 de	 manera	 que…	 ¡andando!	 Y	 será
mejor	que	pase	usted	la	noche	en	Londres;	quizá	pueda	traernos	datos	útiles.	¡Que	lo
pase	bien!

El	 lúgubre	 sargento	 salió	 transfigurado.	Y	Dodd	 partió	 también,	 llevando	 en	 la
retina	 una	 nueva	 imagen	 de	 Appleby,	 un	 relámpago	 que	 le	 mostró	 una	 mirada
asombrada	y	asombrosa.
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EL	 PATIO	DEL	Obispo	 estaba	 lleno	 de	 estudiantes	 (cosa	 harto	 desacostumbrada),
que	 lo	 recorrían	con	paso	más	 lento	de	 lo	que	parecía	 imponer	 el	 soplo	glacial	del
viento	 de	 noviembre.	 Algunos	 se	 detenían	 ante	 las	 ventanas	 para	 entablar
conversación	 con	 sus	 camaradas,	 y	 también	 las	 ventanas	 mostraban	 racimos	 de
cabezas.	Sin	embargo,	Appleby,	que	se	paseaba	a	la	pálida	luz	del	sol	invernal,	como
pocas	 horas	 antes	 se	 paseara	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 no	 prestaba	 atención	 al
espectáculo.	 Continuaba	 tan	 excitado	 y	 nervioso	 como	 cuando	 Dodd	 le	 viera	 por
última	vez.

Se	 había	 quejado	 de	 ver	 demasiada	 luz	 en	 el	 asunto…,	 pero	 esa	 luz,	 o	 mejor
dicho,	 esa	 multitud	 de	 luces,	 había	 iluminado	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Ahora	 los
resplandores,	concentrándose,	le	mostraban	un	camino,	una	remota	avenida	que	podía
conducirle	al	éxito.	Ya	comenzaba	a	explorarla.	A	medida	que	se	adelantaba	por	ella,
el	sendero	se	definía,	la	luminosidad	aumentaba…

Ahora	sabía	a	ciencia	cierta	algo	que	debió	haber	adivinado	en	el	instante	mismo
en	que	 penetró	 en	 la	 rectoría.	El	 tiro	 que	 oyeron	Titlow	y	Slotwiner	 no	 fue	 el	 que
mató	 a	 Umpleby.	 Appleby	 había	 encontrado	 la	 toga,	 y	 vuelto	 a	 colocarla
cuidadosamente,	 envuelta	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	muerto.	Y	 el	 asesino	 no	 tuvo
tiempo	 de	 envolverla.	 Entre	 el	momento	 en	 que	 se	 oyó	 el	 disparo	 y	 aquel	 en	 que
Titlow	 y	 Slotwiner	 penetraron	 en	 la	 habitación,	 no	 pasó	 ni	 siquiera	 un	 cuarto	 de
minuto.	 Y	 la	 tarea	 de	 desparramar	 los	 huesos,	 dibujar	 sobre	 la	 pared	 y	 escapar	 al
huerto	no	podía	realizarse	en	ese	intervalo.

Menos	aún	podría	el	asesino	haber	arrollado	una	toga	alrededor	de	la	cabeza	de	su
víctima,	lo	cual	hubiera	sido,	además,	perfectamente	inútil.

Todo	esto,	que	debía	habérsele	ocurrido	inmediatamente	al	joven	inspector,	y	que
quizá	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 desde	 el	 primer	 instante,	 subió	 a	 la
superficie	 cuando	 oyó	 en	 boca	 de	Dodd	 un	 informe	 sin	 importancia.	 Y	 subió	 a	 la
superficie	 en	 una	 imagen	 vivida:	 mientras	 meditaba,	 de	 pie	 en	 el	 despacho	 de
Umpleby,	su	visión	interior	reprodujo	la	densa	oscuridad	de	una	noche	de	invierno,
noche	de	noviembre	sin	luna;	noche	como	la	que	él	mismo	viviera	unas	horas	atrás.	Y
en	medio	de	esa	oscuridad,	vio	avanzar	una	forma	extraña,	chirriando	y	tropezando,
hasta	que	al	fin	se	detuvo	a	la	luz	incierta	que	se	filtraba	a	través	de	los	ventanales	de
la	rectoría:	era	una	silla	de	ruedas	en	la	que	estaba	sentado	un	hombre	cuya	cabeza
estaba	envuelta	en	un	paño	negro…

Una	 vez	 más	 se	 reprodujo	 el	 cuadro	 con	 absoluta	 precisión	 en	 la	 mente	 de
Appleby,	que	se	volvió	y	corrió	en	dirección	a	Orchard	Ground.	Un	minuto	después
estaba	 en	 el	 depósito	de	que	 le	hablara	Dodd.	Allí	 estaba	 la	 silla	de	 ruedas.	 ¿Sería
posible	 comprobar	 que	 recientemente	 había	 sido	utilizada,	 que	 había	 rodado	por	 el
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jardín?	 Comenzó	 a	 examinarla	 atentamente.	 Tal	 como	 lo	 imaginara,	 era	 vieja	 y
chirriaba	ominosamente…,	un	vehículo	aterrador	para	el	propósito	que	imaginaba	el
policía.	Pero	funcionaba	bien.	Estudió	el	mecanismo:	ni	la	menor	señal	de	aceite,	lo
que	constituía	una	ligera	prueba	de	que	había	sido	utilizada	por	un	impulso	repentino,
sin	plan	preconcebido.	No	había	 rastro	 alguno	de	 sangre.	Ahí	 estaba	 la	 clave	de	 la
cabeza	envuelta:	no	debía	hallarse	rastro	de	sangre	fuera	del	despacho	del	rector…

A	 continuación,	 examinó	 las	 llantas.	 Estaban	 viejas	 y	 gastadas,	 y	 la	 superficie
dura	 y	 lisa	 del	 caucho	 no	 presentaba	 adherencias.	 Pero	 aquí	 y	 allá	 se	 advertían
pequeñas	 resquebrajaduras	 que	 ofrecían	 alguna	 esperanza.	 Encontró	 restos	 de
grava…	resecos.	Si	esa	grava	hubiera	sido	recogida	dos	noches	antes,	¿podría	haberse
secado	hasta	ese	punto?	Appleby	opinaba	que	sí,	pero	continuó	buscando.	Y	cuando
estaba	a	punto	de	dar	por	 terminado	el	examen	de	 la	segunda	rueda,	encontró	algo.
Entre	rueda	y	llanta,	enredada	como	si	la	silla	hubiera	rozado	el	borde	de	un	arriate	de
césped,	había	una	brizna	de	hierba,	que	aún	conservaba	el	verde	claro	que	ni	el	más
riguroso	 invierno	 puede	 arrancar	 a	 las	 praderas	 antiquísimas.	 La	 silla	 había	 sido
utilizada	en	fecha	muy	reciente.

Appleby	 estudió	 el	 respaldo.	 Se	 empujaba	 el	 sillón	 por	 medio	 de	 un	 barrote
horizontal,	 de	 esos	 que	 se	 quitan	 destornillando	 la	 perilla	 en	 que	 terminan,	 a	 cada
extremo.	 Como	 lo	 aconseja	 el	 procedimiento	 para	 descubrir	 huellas	 digitales,	 el
inspector	 las	 destornilló	 mecánicamente.	 Y	 luego,	 miró	 alrededor.	 La	 habitación,
como	Dodd	le	había	dicho,	estaba	llena	de	desechos,	casi	todos	propiedad	de	Titlow.
Había	 un	 arcabuz.	Y	 en	una	 caja	 de	 vidrio,	 un	 tiburón	 embalsamado,	 de	 expresión
apocada.	Y	 unas	 esculturas	 de	 yeso,	 entre	 las	 cuales	 destacaba	 una	Venus	 yacente,
detrás	de	la	cual,	sin	duda,	se	había	hallado	el	revólver.	Como	no	se	atrevía	a	ocupar
el	sillón,	Appleby	tomó	asiento	sobre	el	estómago	de	la	dama…,	y	se	puso	a	meditar.

A	 las	 diez	 y	media,	Umpleby	 estaba	 vivo	 en	 su	 escritorio.	Entre	 10.30	 y	 11	 es
asesinado	fuera	de	la	rectoría…	Repentinamente,	recordó	otra	impresión	recogida	la
noche	 anterior.	 El	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 patio	 del	 Obispo,	 protegido	 por	 la
enorme	barrera	que	formaban	comedor,	biblioteca	y	capilla.	Y	el	rumor	intermitente
del	 tránsito	 nocturno	 que	 se	 oía	 en	Orchard	Ground	 y	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más
sonoro	a	medida	que	uno	se	aproximaba	a	la	calle	de	las	Escuelas.	Había	un	instante,
que	 se	 repetía	 cada	 cinco	 minutos	 aproximadamente,	 en	 que	 se	 podía	 hacer	 un
disparo	sin	ser	oído	en	el	resto	de	la	casa.

Umpleby	 fue	 asesinado	 en	 Orchard	 Ground,	 y	 su	 cadáver	 conducido	 hasta	 el
despacho.	 Muerto	 a	 cierta	 hora	 y	 en	 cierto	 lugar,	 pero	 simulando	 hora	 y	 lugar
distintos.	Otra	hora,	otro	lugar	y	—por	consiguiente—	otra	persona.	Una	coartada…,
no,	era	imposible.	Se	oyó	un	segundo	disparo;	quien	se	queda	a	disparar	por	segunda
vez	su	arma	no	busca	una	coartada.	Destruir	la	coartada	ajena…,	era	más	probable…
Y	un	nuevo	detalle	vino	a	enriquecer	el	cuadro	mental	de	Appleby,	ese	cuadro	que
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representaba	la	trágica	silueta	de	la	silla	de	ruedas	saliendo	de	las	tinieblas.	A	los	pies
del	cadáver	había	una	caja,	una	bolsa	quizá,	llena	de	huesos.

Se	levantó	del	helado	y	rígido	abdomen	de	Afrodita	y	salió	de	la	habitación.	Se
detuvo	en	el	vestíbulo.	A	su	izquierda	estaban	las	habitaciones	de	Haveland:	de	allí
salieron	 los	 huesos.	 A	 su	 derecha,	 las	 habitaciones	 de	 Pownall,	 con	 su	 alfombra
manchada	 de	 sangre.	 Volvió	 a	 Orchard	 Ground	 y	 recomenzó	 su	 paseo	 entre	 los
árboles.	Nadie	lo	miraba	ahora.	Estaba	absorto,	estudiando	una	fórmula	que	era,	poco
más	o	menos,	la	siguiente:

«Él	no	podía	probar	que	no	lo	hizo	aquí	y	en	un	lapso	de	veinte	minutos;	no	lo	podría
probar	si	hubiera	quedado	algún	rastro	acusador.	Pero	sí	podría	probar	que	no	lo	hizo
aquí	y	en	este	instante».

Y	añadió	algo	más:	«El	hombre	es	diestro;	volvió	a	cargar	el	arma,	para	que	pareciese
que	se	había	hecho	un	solo	disparo.	Luego	se	preguntó:	¿Una	segunda	bala?».	Y	por
último,	 sin	 mucha	 coherencia,	 añadió	 el	 siguiente	 apéndice:	 «A	 pesar	 de	 todo,
necesito	ese	paseo.	Lo	mejor	será	darlo	cuanto	antes».

Appleby	no	había	sacado	la	nariz	fuera	del	recinto	de	San	Antonio	desde	el	momento
en	que	el	gran	Bentley	amarillo	lo	depositara	a	la	puerta	de	la	vieja	Facultad.

Y	sentía	 la	necesidad	de	un	cambio	de	aire.	Se	hizo	un	pequeño	itinerario	en	el
cual	se	unía	la	necesidad	con	el	placer;	este	itinerario,	cuyo	recorrido	fue	postergado
por	el	sensacional	hallazgo	del	revólver,	debía	ser	iniciado	cuanto	antes.	Un	sándwich
y	un	jarro	de	cerveza	en	el	bar	del	Berklay,	¡y	listo!	Pero	cuando	estaba	a	punto	de
escurrirse	por	 la	 arcada	de	Surrey,	 divisó	 a	 lo	 lejos	 a	míster	Deighton-Clerk.	En	 la
fisonomía	 de	 míster	 Deighton-Clerk	 irradiaba,	 además	 de	 su	 perpetuo	 aire	 de
severidad	 benévola,	 la	 clara	 luz	 de	 la	 hospitalidad	 universitaria.	 Appleby	 quedó
consternado.

—¡Ah,	 míster	 Appleby,	 lo	 he	 buscado	 por	 toda	 la	 casa!	 Venga	 usted	 y
acompáñeme	a	almorzar,	si	tiene	tiempo.	Mucho	me	agradaría	conversar	otro	rato	con
usted.	Un	ligero	refrigerio	nos	espera	en	mis	habitaciones.

Appleby	 no	 tenía	mucho	 tiempo,	 y	 todavía	menos	 ganas.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a
confesarlo.	Tal	vez	por	la	fuerza	de	una	larga	costumbre:	la	del	joven	inteligente	que
ansia	 recibir	 invitaciones	 de	 sus	 mejores	 profesores,	 o	 quizá	 impulsado	 por	 el
subterráneo	 instinto	 del	 investigador,	 lo	 cierto	 es	 que	 cambió	 de	 plan.	Después	 de
murmurar	unas	fórmulas	corteses,	siguió	humildemente	los	pasos	de	míster	Deighton-
Clerk.	Se	alegró	de	llevar	el	barrote	de	la	silla	de	ruedas,	que	asía	delicadamente	con
una	mano.	Eso	le	daría	que	pensar	a	su	huésped.

El	almuerzo	consistió	en	doble	 filet	de	sole,	bécasse,	carême	y	poires	 flambées,
regados	 con	 un	 admirable	 vino	 blanco	 de	 San	 Antonio.	 Los	 cocineros	 de	 la
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Universidad	son	muy	capaces	de	preparar	semejantes	almuerzos,	y	los	estudiantes,	y
aun	los	profesores,	son	igualmente	capaces	de	encargarlos.	Sin	embargo,	al	inspector
le	 pareció	 un	 gesto	 extraño,	 considerando	 que	 se	 trataba	 de	 agasajar	 al	 policía	 de
guardia.	 También	 advirtió	 cierta	 inseguridad	 en	 Deighton-Clerk.	 Su	 hermosa
habitación,	 un	 tanto	 recargada;	 su	 excelente	 pero	 intempestivo	 convite,	 eran	 gestos
propios	de	un	hombre	que	no	 se	 siente	 tranquilo.	Y,	una	vez	más,	 su	 conversación
comenzó	en	 tono	vacilante.	Cuando	hablaba	con	sus	colegas,	y	aunque	 la	 situación
fuera	difícil	y	tirante,	el	decano	era	siempre	correcto,	cordial	y	eficiente.	Pero	cuando
a	 la	 situación	 tirante	 se	 añade	 la	presencia	de	un	 extraño	 a	quien	no	 se	 sabe	 cómo
tratar,	 cualquiera	 se	 siente	 desconcertado.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 comida,	 su
conversación	volvió	 a	 la	pomposa	 seriedad	que	 caracterizara	 sus	primeros	diálogos
con	Appleby.	Pero	al	fin	logró	adoptar	un	tono	más	sincero.	Habló	largamente,	pero
sin	pretensiones	de	elocuencia.

—Recordará	usted	que	ayer	tarde	le	dije	que	la	muerte	de	nuestro	rector	se	había
producido	 en	 un	 momento	 muy	 poco	 feliz:	 cuando	 preparamos	 la	 festividad	 del
quinto	 centenario	 del	 establecimiento.	 La	 idea	 parece	 extraña	 y	 carente	 de
importancia,	y	por	eso	mismo	he	meditado	sobre	ella.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	 inventé	 una	 preocupación	 ficticia	 para	 eludir	 las	 preocupaciones	 reales	 que
existían	y	existen	aún.	Estaba	resuelto	a	rechazar	la	idea	de	que	nuestro	rector	hubiera
sido	 víctima	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 cuerpo	 docente;	 ansiaba,	 aun
sacrificando	 la	 lógica,	 como	 usted	 habrá	 comprendido,	 que	 la	 responsabilidad	 del
asesinato	recayera	en	un	extraño,	que	saliera	del	recinto	de	San	Antonio…	Y	ahora
me	preocupa	ver	hasta	qué	punto	—involuntariamente,	por	cierto—	olvidé	y	falseé	la
evidencia.	Quise	ver	en	esos	huesos	la	prueba	de	una	irrupción	irracional	que	vino	de
fuera	y	se	introdujo	entre	nosotros,	hombres	cuerdos	y	serenos.	No	presté	atención	al
hecho	de	que	las	actividades	de	mis	propios	colegas	exigen	que	tengan	en	su	poder
diversos	huesos.	Y	lo	que	es	más	notable	aún,	logré	borrar	de	mi	memoria	el	recuerdo
de	la	enfermedad	del	pobre	Haveland.

Hubo	una	breve	pausa,	mientras	el	criado	servía	el	café,	y	Appleby	 recordó	 las
pausas	 angustiosas	 de	 la	 conversación	 sostenida	 con	 Pownall	 esa	 mañana.	 Pero
mientras	 los	 silencios	 de	 Pownall	 eran	 involuntarios,	 Deighton-Clerk	 parecía
provocarlos	para	dar	mayor	énfasis	a	ciertos	conceptos.	Si	no	se	 trataba	de	un	 loco
ajeno	a	la	casa,	que	fuese	por	lo	menos	un	loco	de	la	casa.	Tal	era,	en	efecto,	lo	que
quería	 decir	 el	 decano,	 siempre	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 suprimir	 toda
difamación…

Y	continuó:
—Lo	que	quiero	manifestarle	es	esto:	anoche	no	cumplí	con	mi	deber.	Mucho	me

temo	que	la	intensidad	con	que	deseaba	que	las	pequeñeces	internas	de	la	Facultad	no
se	relacionasen	en	ninguna	forma	con	el	crimen,	me	hizo	poco	comunicativo.	Traté
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de	grabar	en	usted	la	idea	de	que	los	roces	que	han	existido	aquí	no	están	en	el	plano
del	 homicidio.	Hubiera	 procedido	mejor	 si	 hubiera	 confiado	 en	 su	 sentido	 común;
después	 de	 oír	 un	 relato	 imparcial	 sobre	 esas	 pequeñas	 diferencias,	 usted	 hubiera
llegado	a	esa	conclusión,	en	la	cual	sigo	creyendo.

Y	eso	es	lo	que	deseo	contarle	ahora.
«¡Oh	 tú,	el	más	 locuaz	de	 los	hijos	de	San	Antonio	—decía	para	sí	Appleby—,

habla	de	una	vez!»,	y	en	voz	alta	dijo:
—Es	difícil	diferenciar	lo	útil	y	lo	inútil,	en	este	caso.
—Así	 es	—respondió	 Deighton-Clerk,	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 emplearía	 para

aprobar	 la	 acertada	 contestación	 de	 algún	 estudiante—;	 así	 es.	Y	 le	 diré	 en	 primer
lugar	algo	que	ya	le	di	a	entender:	hace	algunos	años	que	no	nos	llevamos	tan	bien
como	antes.	Ya	oyó	usted	la	dura	observación	que	Haveland	hizo	del	rector,	y	conoce
la	 existencia	 de	 otros	 rozamientos.	 Le	 he	 hablado	 de	 una	 disputa	 que	 yo	 mismo
sostuve	 con	 Umpleby…,	 ya	 le	 diré	 más	 sobre	 este	 punto.	 Pero	 ante	 todo	 quiero
expresarle	 que	 me	 es	 imposible	 dirigir	 acusaciones	 en	 este	 asunto.	 Pequeñas
desavenencias	surgidas	no	se	sabe	cómo	se	han	transformado	en	riñas,	enemistades	y
pendencias.	 Se	 han	 oído	 acusaciones	 (lo	 cual	 es	 bastante	 desagradable	 en	 sí),	 y
acusaciones	 referentes	 a	 delitos	 menores.	 Pero	 se	 advierte	 a	 las	 claras	 la	 escasa
importancia	de	este	desdichado	asunto	si	consideramos	que	un	juez	imparcial	no	se
atrevería	a	decidir	quién	es	el	culpable.

»Debo	decirle	algo	sobre	el	propio	Umpleby.	Era	un	hombre	sumamente	capaz…,
allí	está,	quizá,	el	núcleo	de	la	situación.	No	había	en	San	Antonio	inteligencia	como
la	 suya,	 a	 excepción,	 tal	vez,	de	 la	de	Titlow.	Sin	embargo,	 el	 talento	de	Titlow	es
irregular	 y	 parece	 que	 piensa	 a	 saltos.	 Umpleby	 era	 tan	 brillante	 como	 Titlow	 y
mucho	más	 tenaz,	 intelectualmente	hablando.	Su	 fuerza	 consistía	 en	 abarcar	 vastos
campos	 diferentes,	 aunque	 relacionados	 entre	 sí,	 lo	 que	 le	 permitía	 organizar
investigaciones	de	conjunto	entre	 los	estudiosos	de	una	y	otra	especialidades.	Aquí,
en	 San	 Antonio,	 había	 logrado	 formar	 un	 excelente	 equipo.	 Pero	 ese	 equipo	 se
disgregó.

»Como	le	dije	anoche	en	la	sobremesa	—continuó—,	Haveland,	Titlow,	Pownall,
Campbell	 y	 Ransome	 estaban	 estrechamente	 relacionados	 entre	 sí,	 y	 la	 trabazón	 y
organización	de	esa	sociedad	científica	 fue	obra	de	Umpleby.	Personalmente	me	he
interesado	por	esas	investigaciones,	aunque	no	en	forma	activa,	y	muy	especialmente
por	 las	 que	 se	 referían	 al	 sincretismo	de	 la	 región	mediterránea.	Esta	 circunstancia
hizo	que	estuviera	al	corriente	de	todo	desde	un	principio	y	advirtiese	el	primer	roce
entre	Umpleby	y	sus	colaboradores.

Appleby	sacó	su	libreta	de	apuntes,	con	cierta	timidez,	como	si	le	avergonzara	tal
actitud	después	del	elegante	y	nada	policiaco	almuerzo	del	decano.	Deighton-Clerk,
al	notarlo,	hizo	un	ademán	de	autorización	—amplio	y	episcopal—	y	continuó:
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—Las	 primeras	 desavenencias	 se	 iniciaron	 hace	 unos	 cinco	 años,	 cuando
Campbell	 fue	nombrado	profesor	de	 la	Facultad.	Era	entonces	muy	joven,	creo	que
apenas	 tenía	veintitrés	años.	Contaba,	pues,	dos	o	 tres	años	menos	que	nuestro	otro
investigador,	Roland	Ransome.	Este	último	había	estado	trabajando	desde	hacía	algún
tiempo	bajo	 la	dirección	de	Umpleby,	cuando	Campbell	 llegó	a	San	Antonio,	y	 los
dos	jóvenes	se	hicieron	grandes	amigos.	Ransome	es	un	hombre	con	talento,	pero…
desigual:	 realiza	 una	 tarea	 con	 brillante	 éxito	 y	 la	 siguiente	 la	 hace	 mal	 y
descuidadamente.	Negligente	y	 terco,	desempeña	su	 trabajo	a	 la	buena	de	Dios,	sin
tener	en	cuenta	su	reputación,	ni	su	éxito.	Pues	bien;	un	día	se	le	ocurrió	a	Campbell
que	 Umpleby	 estaba	 explotando	 a	 Ransome.	 Dijo	 que	 Ransome	 se	 sometía	 a	 las
directivas	de	Umpleby	con	una	 sumisión	 indigna	de	 su	 jerarquía	y	que	el	 rector	 se
adornaba	con	plumas	ajenas,	aprovechando	los	descubrimientos	de	su	alumno.

Y	 logró	 convencer	 al	 propio	Ransome	de	que	 le	 asistía	 la	 razón…	Como	 le	 he
dicho,	 es	 difícil	 juzgar	 en	 estos	 asuntos.	 Umpleby	 editaba	 numerosas	 obras,	 sin
referirse	casi	a	Ransome.	Pero	no	olvide	usted	que	el	rector	organizaba	y	coordinaba
las	 tareas	 de	 multitud	 de	 personas	 diversas,	 con	 el	 consentimiento	 de	 los
interesados…	y	con	evidente	provecho	para	ellos.	Deseo	asegurarle,	míster	Appleby,
que	 nuestro	 último	 rector	 jamás	 se	 apropió	 de	 bienes	 intelectuales	 ajenos	 con	 el
objeto	de	aumentar	su	prestigio	en	el	mundo	universitario,	o	de	beneficiarse	con	esos
bienes.

Esta	última	frase	era	oscura,	y	Appleby,	recordando	su	propia	incredulidad	ante	la
acusación	de	plagio	formulada	por	Haveland,	pidió	enseguida	una	aclaración:

—«Con	el	 objeto	de	 aumentar	 su	prestigio	o	beneficiarse	 con	 ellos»…	¿Quiere
explicarme	esto	último,	por	favor?

—Verá	 usted	 cómo	 se	 explica	 solo,	 míster	 Appleby.	 Resumiendo:	 llegó	 un
momento	 en	 que	Umpleby	 parecía	 complacerse	 en	 fastidiar	 al	 prójimo.	 Si	 lograba
descubrir	una	solución	X,	se	esforzaba	por	convencer	a	cualquier	colega	A	de	que	era
él,	 el	 profesor	 A,	 quien	 había	 descubierto	 la	 solución	 X,	 con	 el	 único	 objeto	 de
molestar	al	colega	A	robándole	luego	la	solución	X.

—Comprendo	 —dijo	 Appleby,	 mientras	 pensaba:	 «¿Y	 qué	 pensará	 de	 esto	 el
amigo	Dodd?».

—Proseguiré	 mi	 relato	 —continuó	 el	 decano—,	 sin	 aludir	 nuevamente	 a	 la
circunstancia	de	que	Umpleby	no	se	mostró	jamás	amable	o	comprensivo.	Cuando	se
enteró	de	que	Ransome,	su	antiguo	discípulo	a	quien	seguía	considerando	como	tal,
se	quejaba	a	sus	espaldas,	se	puso	furioso.	Hubo	momentos	muy	desagradables	hasta
que	Ransome	partió,	hace	ya	cuatro	años.	Permaneció	dos	años	en	el	extranjero,	y	a
su	 regreso	 volvió	 a	 plantearse	 el	 desagradable	 conflicto.	 Hubo	 escenas	 que	 bien
podrían	 calificarse	 de	 incidentes,	 y	 por	 fin	Umpleby	 adoptó	 una	 línea	 de	 conducta
muy	 discutible.	 Tenía	 en	 su	 poder	 ciertos	 documentos	 valiosos	 que	 todos
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considerábamos	 como	 propiedad	 de	 Ransome.	 Y	 comprenderá	 usted	 que	 por
«documentos	 valiosos»	 entiendo	 documentos	 que	 tenían	 un	 determinado	 valor
científico:	constituían	una	clave	casi	completa	para	descifrar	ciertas	inscripciones	de
suma	importancia…	creo	innecesario	entrar	en	mayores	detalles.	Pues	bien;	Umpleby
se	quedó	con	ellos.	Dijo	que	cuando	Ransome	abandonara	nuevamente	el	país	se	los
devolvería,	 que	 su	 presencia	 le	 era	 intolerable	 y	 que	 no	 tenía	 otro	 recurso	 para
obligarle	 a	 salir	 de	 Inglaterra.	 Bien;	 Ransome	 partió	 y	 no	 ha	 regresado	 aún.	Y	mi
discusión	con	el	rector	se	produjo,	precisamente,	con	ocasión	de	este	conflicto.

Deighton-Clerk	 estaba	 absorto	 en	 su	 narración;	 tan	 intenso	 era	 su	 esfuerzo	 por
lograr	la	más	absoluta	nitidez	de	expresión	que	había	dejado	de	lado	su	acostumbrada
pomposidad.	El	policía	le	escuchaba	con	atención.

—Hace	pocos	meses	recibí	carta	de	Ransome:	me	decía	que	no	había	recibido	aún
sus	 documentos.	Y	 formulaba	 ciertas	 insinuaciones	 que	me	 obligaron	 a	 iniciar	 una
investigación	 en	 regla.	 Me	 encontré	 con	 un	 hecho	 desconcertante:	 Umpleby	 se
proponía	publicar	en	cierta	revista	especializada	un	estudio	sobre	las	inscripciones	de
que	le	hablé,	y	de	su	clave.	Esto	me	lo	dijo,	confidencialmente,	el	editor	de	la	revista,
sir	 Theodore	 Peek,	 y	 entonces	me	 dirigí	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 rector.	No	 quiso
darme	explicaciones.	Consideré	que	era	mi	obligación	hablar	del	asunto	en	la	primera
reunión	 del	 Consejo	 Superior.	 Por	 eso,	 aunque	 el	 procedimiento	 no	 fuese
rigurosamente	 legal,	 lo	 hice.	 Se	 pronunciaron	 palabras	 duras.	 Aparentemente,	 el
asunto	 no	 era	 serio,	 no	 pasaba	 de	 una	 disputa	 entre	 colegas	 sobre	 un	 tema	 de
investigación	científica.	Pero	en	el	 fondo	se	planteaba	una	humillante	acusación	de
plagio…,	o	de	robo.	No	olvide	usted	que	el	asunto	no	es	tan	sencillo	como	parece.	No
me	cabe	la	menor	duda	de	que	Umpleby	era	capaz	de	trabajar	mejor	que	Ransome	en
la	 interpretación	 de	 las	 inscripciones,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 estaba
procediendo	arbitraria	e	injustamente	al	retener	lo	ajeno…,	el	asunto	es	discutible.

—¿Intervinieron	otras	personas,	además	de	Umpleby,	Ransome	y	Campbell?
—Sí;	eso	es	lo	que	ahora	iba	a	referirle.	El	desdichado	asunto	repercutió	desde	el

primer	 instante	 en	 la	 conducta	 del	 rector.	 Opino	 que	 era	 un	 hombre	 tornadizo.	 Y
cuando	 creyó	 que	 la	 opinión	 unánime	 de	 la	 Facultad	 lo	 condenaba,	 comenzó	 a
proceder	en	forma	caprichosa.	Al	menos,	así	lo	creo,	aunque	estas	cosas	son	difíciles
de	 analizar.	 Tuvo	 una	 disputa	 con	 Haveland.	 Al	 principio	 comenzó	 a	 fastidiar	 a
Haveland,	a	burlarse	de	él,	como	diciéndole:	«Ahora	le	robaré	su	trabajo».	Haveland
se	enfureció,	y	al	mismo	tiempo	sus	nervios	se	excitaron,	cosa	que	parecía	complacer
a	 Umpleby.	 Por	 fin,	 inventó	 un	 curioso	 juego	 intelectual.	 Se	 divertía	 en	 tener
intrigada	a	la	Facultad	con	el	problema	de	su	probidad	en	dichos	asuntos.	E	iniciaba
nuevas	 disputas.	 Buscaba	 aliados.	 Se	 alió	 con	 Pownall	 en	 contra	 de	 Haveland	 y
luego,	para	que	los	bandos	fueran	más	iguales,	obligó	a	Titlow	a	ponerse	de	parte	de
Haveland.	 Por	 último	 decidió	 que	 sería	 más	 divertido	 (me	 resulta	 violentísimo
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expresarlo	en	tales	términos)	luchar	contra	cada	uno	de	ellos	particularmente,	con	el
resultado	de	que	mantuvo	una	acalorada	discusión	con	Pownall.	Como	se	trataba	de
una	especie	de	 torneo,	Umpleby	nunca	pasó	de	ciertos	 límites,	 jamás	quebrantó	 las
normas	que	él	mismo	se	había	impuesto.	Mantuvo	siempre	una	invariable	cortesía,	y
estoy	seguro	de	que	en	el	fondo	era	imparcial	y	no	lo	agitaban	apasionamientos.	Se
trataba	 de	 una	 diversión,	 un	 tanto	 morbosa	 por	 cierto,	 que	 le	 entretenía	 como
intelectual.	Pero	transformó	el	ambiente	de	la	Facultad.	Y	los	actores	secundarios	no
se	mostraron	 imparciales	 y	 fríos;	 sospecho	 que	Pownall	 y	Haveland	 comenzaron	 a
detestarse:	mucho	me	temo	que	haya	entre	ambos	una	antipatía	muy	marcada.	Otros
también	 se	 han	 visto	 envueltos	 en	 la	 disputa,	 de	 una	 manera	 u	 otra:	 Empson,
Chalmers-Paton	 y	 ¡hasta	 el	 excelente	 y	 anciano	 Curtis!	 ¡Qué	 escenario,	 míster
Appleby,	para	este	horrible	desenlace!

Deighton-Clerk	había	finalizado	su	relato.	Para	indicarlo	se	echó	hacia	atrás	en	su
asiento	con	aire	sombrío	y	pareció	sumirse	en	la	contemplación	del	azul	ceniciento	y
del	plateado	del	cielo	raso.	Appleby,	anotado	el	último	dato,	se	sumió	en	un	estudio
igualmente	minucioso	de	la	alfombra	de	Aubusson.	Por	fin,	el	decano	dijo:

—Si	desea	usted	hacerme	alguna	pregunta	sobre	cuanto	acabo	de	referirle,	o	de
cualquier	otro	aspecto	de	la	cuestión,	le	ruego	que	me	interrogue.

Pero	Appleby	no	tenía	intención	de	molestar	a	su	huésped	con	interrogatorios.	Se
concretó,	 pues,	 a	 formular	 una	 pregunta	 sobre	 cierto	 tema	 que	 no	 se	 había	 tratado
aún.

—Este	asunto	del	cambio	de	llaves	de	Orchard	Ground…	¿puede	usted	indicarme
algo	al	respecto?	¿Fue	idea	del	doctor	Umpleby?

—Efectivamente.	Durante	la	última	reunión	del	Consejo	Superior	nos	dijo	que	le
parecía	 conveniente,	 y	 que	 él	 se	 ocuparía	 de	 los	 detalles.	Nuestro	 tesorero	 falleció
hace	 poco,	 y	 el	 rector	 se	 hizo	 cargo	 de	 casi	 todos	 los	 asuntos	 prácticos	 del
establecimiento.

—¿Supone	usted	que	hubo	algún	motivo	oculto,	detrás	de	esa	decisión	de	alterar
las	llaves;	que	el	rector	se	propuso,	por	ejemplo,	protegerse	de	un	posible	ataque?

Deighton-Clerk	se	sobresaltó.
—Me	parece	difícil	—repuso—.	Umpleby	creía	que	existían	copias	subrepticias

de	las	antiguas	llaves.	Por	eso	resolvió	cambiarlas,	y	nunca	pensé	que	tuviera	algún
motivo	personal	para	ello.

—No	 obstante,	 su	 punto	 vulnerable,	 por	 decirlo	 así,	 era	 Orchard	 Ground.	 Su
despacho,	por	ejemplo,	es	inaccesible	desde	la	avenida,	y	las	puertas	que	dan	al	patio
del	Obispo	se	cerraban	con	llave	todas	las	noches.	Sin	embargo,	no	era	difícil	entrar
en	él	desde	Orchard	Ground.

La	fisonomía	del	decano	se	iluminó	de	alegría.
—¿Tal	 cosa	 supondría	—dijo—	 que	Umpleby	 temía	 una	 agresión	 por	 parte	 de
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alguien	 que	 se	 había	 adueñado	 ilícitamente	 de	 una	 llave,	 es	 decir,	 por	 parte	 de	 un
extraño	que	se	había	procurado	una	copia?

Appleby	 asintió.	 Deighton-Clerk	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Luego	 meneó	 la
cabeza,	diciendo	tristemente:

—No,	creo	que	no	fue	así.	Estoy	seguro,	estoy	casi	seguro	de	que	los	motivos	que
guiaron	 a	 Umpleby	 no	 fueron	 otros	 que	 los	 que	 le	 expuse.	 Estaba	 preocupado,	 lo
reconozco,	estaba	excesivamente	preocupado.	Pero	era	por	 la	reputación	de	la	casa.
Había	 surgido	 un	 pequeño	 escándalo	 con	 motivo	 de	 las	 escapatorias	 de	 algunos
estudiantes,	y	el	rector	estaba	resuelto	a	poner	coto	a	estas	salidas	ilícitas.	Le	diré	que
Umpleby	 era	 de	 origen	 modesto,	 y	 sus	 preocupaciones	 sociales	 eran	 a	 veces
excesivas.	Le	agradaba	que	el	 internado	de	San	Antonio	fuese	selecto,	y	nada	aleja
más	a	las	buenas	familias	que	un	escándalo	vulgar.	Opino	que	ése,	y	no	otro,	era	el
motivo	de	su	 inquietud.	No	creo	que	 le	haya	preocupado	su	propia	seguridad,	ni	 la
agresión	de	un	extraño	a	cuyas	manos	hubiese	llegado	una	copia	de	la	llave.

Appleby	reflexionó	unos	segundos,	intercalando	una	pausa	de	su	propia	cosecha
antes	de	formular	su	segunda	pregunta:

—¿Tenía	también	Ransome	una	llave?
Deighton-Clerk	sufrió	un	nuevo	sobresalto.
—Sí	—repuso.
—Pero	no	una	de	las	nuevas,	¿no	es	así?
—No,	supongo	que	no.
—¿Puede	usted	decirme	en	qué	forma	distribuyó	el	rector	las	nuevas	llaves?
—Pues,	sencillamente,	recorrió	la	casa	entregándolas	personalmente	a	cada	uno.
—¿En	qué	orden	lo	hizo?
Deighton-Clerk	miró	al	inspector	con	cierto	asombro.
—¿Quiere	 usted	 decir	 a	 quién	 le	 dio	 la	 primera,	 a	 quién	 la	 segunda,	 y	 así

sucesivamente?	No	tengo	ni	idea.	Sólo	sé	que	yo	fui	el	penúltimo,	pues	me	dijo	que
sólo	le	faltaba	Gott	para	terminar.

—¿Y	esto	sucedió	anteayer,	cerca	de	mediodía?
—Así	es.
Appleby	calló	nuevamente.	El	almuerzo	no	había	sido	infructuoso.	Pero	la	luz	se

había	fraccionado	otra	vez,	y	sólo	veía	rayos	aislados	que	iluminaban	aquí	y	allá	el
horizonte.	Quizá	esa	misma	noche	 se	viera	obligado	a	decirle	 a	Dodd	otra	vez	que
había	un	exceso	de	luz	en	el	asunto…

El	decano	consultó	su	reloj	de	bolsillo.
—Tengo	que	asistir	a	una	reunión,	míster	Appleby,	y	debo	apresurarme.	¿Desea

usted	saber	algo	más?
—Una	 sola	 cosa	—replicó	 el	 policía,	 tomando	 la	misteriosa	 pieza	 sacada	 de	 la

silla	 de	 ruedas—.	 Necesitaré	 tomar	 las	 impresiones	 digitales	 de	 todo	 el	 cuerpo
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docente.
Al	fin	había	surgido	la	demanda	policiaca;	el	aroma	del	exquisito	vino	blanco	del

decano	y	el	sabor	de	su	magistral	versión	de	la	obra	cumbre	de	Carême	perduraban
aún	 en	 el	 paladar	 de	 Appleby	 cuando	 pronunció	 estas	 palabras.	 Y,	 evidentemente,
Deighton-Clerk	quedó	un	poco	desconcertado	al	oírlas.

—¡Impresiones	 digitales!	 —exclamó—;	 ciertamente.	 Pero	 yo	 creía	 que
actualmente	todos	los	malhechores	usaban	guantes.

—A	 menudo	 los	 usan,	 y	 logran	 así	 eludir	 a	 la	 justicia	 Sin	 embargo,	 ciertos
investigadores	 alemanes	 afirman	 haber	 descubierto	 la	 manera	 de	 obtener	 las
impresiones	a	través	de	cualquier	tipo	de	guante…	Sea	como	sea,	tomar	impresiones
digitales	 (contando,	naturalmente,	con	 la	autorización	de	 los	 interesados)	es	 trabajo
de	rutina	que	estamos	obligados	a	realizar.	Si	hubiera	algún	inconveniente…

—Ninguno	—interrumpió	 con	 energía	 su	 interlocutor—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con
usted:	 se	 trata	 de	 un	 requisito	 indispensable.	 Mis…	 ¡ejem!,	 mis	 dedos	 están	 a	 su
completa	disposición;	 seré	 el	 primero.	Y	 lo	mismo	puedo	asegurarle	 respecto	 a	 los
demás.

A	pesar	de	estas	palabras,	se	advertía	cierta	desconfianza	y	mala	voluntad	en	 la
voz	del	decano,	y	Appleby	añadió	cautamente:

—En	tal	caso,	míster	Deighton-Clerk,	enviaré	al	sargento…
El	 rostro	 del	 anciano	 se	 iluminó	 inmediatamente.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 la

cuestión	de	jerarquía.	Era	inadmisible	que	míster	Appleby,	que	había	cenado	la	noche
anterior	 con	 el	 cuerpo	 docente	 de	 la	 Facultad,	 recorriese	 la	 casa	 con	 un	 tampón,
imprimiendo	 huellas	 de	 dedos	 profesorales	 en	 trocitos	 de	 cartulina.	 Se	 imponía	 la
presencia	de	un	subordinado.

—Ya	lo	creo,	míster	Appleby,	con	el	mayor	gusto.	La	idea	es	excelente.	Será…
¡ah!…	toda	una	novedad.	¿No	ha	tomado	usted	hasta	el	presente	impresión	alguna?

—Sólo	las	del	cadáver	—repuso	Appleby	con	cierta	sorpresa.
Y	 después	 de	 consultar	 su	 propio	 reloj	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 despedirse.	 El

decano	finalizó	la	entrevista	preguntándole	cortésmente	si	se	encontraba	cómodo	en
su	habitación.	Pero	no	apartaba	los	ojos	del	barrote	de	madera	que	Appleby	sostenía
delicadamente	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Le	 parecía	 una	 especie	 de	 bastón	 de	 mando
simbólico.
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EL	 ESPÍRITU	 CONSERVADOR	 se	 expresa	 de	 manera	 refinadísima	 en	 nuestras
universidades.	 Largos	 siglos	 después	 de	 la	 reforma	 de	 nuestras	 instituciones
eclesiásticas,	las	tradiciones	y	costumbres	medievales	sobreviven	en	esos	venerables
recintos.	«Los	monjes»,	como	definió	a	esos	eruditos	dómines	cierto	historiador	del
Imperio	 Romano,	 en	 un	 rapto	 de	 indignación,	 no	 suelen	 adaptarse	 al	 ritmo	 de	 la
moda.	 Por	 lo	 contrario,	 están	 adormecidos	 en	 un	 largo	 paréntesis	 temporal,	 como
diría	 cualquier	 economista.	 Enseñan	 disciplinas	 anticuadas	 con	 métodos	 arcaicos.
Nadie	 ha	 logrado	 convencerlos	 de	 la	 necesidad	 de	 procurarse	 a	 sí	 mismos,	 a	 sus
esposas	e	hijos,	las	comodidades	de	la	vida	moderna.	Verdad	es	que	hace	muy	poco
que	descubrieron	a	las	esposas	e	hijos.	Ayer,	por	decirlo	así,	descubrieron	el	baño.	Y
hoy,	 a	 pesar	 del	 largo	 ejemplo	 dado	 por	 sus	 alumnos,	 comienzan	 a	 descubrir	 la
existencia	 del	 automóvil.	 Es	 sabido	 que	 el	 difunto	 rector	 de	 Dorchester,	 fallecido
pocos	meses	 antes	 que	 el	 doctor	Umpleby,	 sostuvo	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 que	 las
ventajas	de	poseer	una	 locomotora	particular	 se	veían	ampliamente	anuladas	por	el
riesgo	que	la	proximidad	de	las	calderas	ofrecía;	personalmente	viajaba	en	ferrocarril,
pero	siempre	elegía	el	último	vagón.

Hoy	en	día,	el	automóvil	gana	terreno.	Por	una	parte,	y	a	diferencia	del	tren	(otra
institución	 que	 fue	 tardíamente	 aceptada	 y	 tolerada	 con	 displicencia),	 viajando	 en
automóvil	se	puede	cambiar	de	opinión.	Y	esto	es	muy	placentero	para	la	mentalidad
particular	del	sabio	retraído.	¡Qué	hermoso	partir	una	mañana	hacia	las	auras	puras	y
salubres	 del	 Museo	 Británico,	 y	 terminar	 en	 el	 cementerio	 de	 Beaconsfield,
descifrando	 el	 epitafio	 del	 poeta	Waller:	 Inter	 poetas	 sui	 temporis	 facile	 princeps!
Hay	un	paraje,	en	ese	mismo	camino,	especialmente	asociado	con	tales	cambios	del
programa;	se	 trata	de	un	punto	situado	mucho	antes	de	 llegar	a	Aylesbury.	Parte	de
allí	un	atajo,	tal	vez	en	dirección	a	Bicester,	quizá	hacia	Tring,	que	conduce	al	experto
en	tales	escapatorias	a	una	posada	excelente,	casi	diría	chestertoniana.	Allí	se	puede
almorzar	y	cenar	bien;	sirven	una	sopa	bortsch	que	no	le	va	en	zaga	a	la	de	Gurin’s	y
un	sencillo	schnitzel	que	merece	ser	elogiado	por	el	propio	Sacher.	En	la	bodega	hay
un	clarete	de	primer	orden,	vino	legítimo	de	Tokay,	y	un	curioso	licor	procedente	de
Dalmacia.	El	jardín	es	erudito,	e	igualmente	hermoso	en	cualquier	época	del	año.	Si
tiene	usted	suerte,	no	encontrará	a	ningún	otro	colega	allí,	aunque	quizá	se	tope	con
algún	distraído	profesor,	 procedente	 de	 los	 yermos	universitarios	 de	Birmingham	o
Hull,	que	medita	en	medio	de	la	propicia	soledad	sobre	las	últimas	consecuencias	de
la	 cuadratura	 del	 círculo,	 o	 con	 un	 novelista	 londinense,	 de	 aspecto	 próspero	 y
respetable,	que	dedica	una	semana	de	ocio	a	la	desastrosa	corrección	de	las	pruebas
de	su	último	volumen.	Sólo	hay	una	presencia	peligrosa:	 la	de	los	estudiantes,	pues
ellos	 también	 (era,	 ¡ay!,	 inevitable)	han	descubierto	ese	paraíso	 terrenal.	Pero	hasta
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los	mismos	estudiantes	se	muestran	más	corteses	y	menos	bulliciosos	en	el	ambiente
de	Las	Tres	Palomas.

En	 el	 instante	 que	nos	ocupa,	 un	grupo	de	 estudiantes	 se	 había	 adueñado	de	 la
posada.	Míster	Edwards,	míster	Bucket	y	míster	de	Guermantes-Crespigny	estaban	de
sobremesa,	 y	 se	 ocupaban	 en	 hilvanar	 ingeniosas	 insolencias	 a	 expensas	 del	 único
cliente	que,	fuera	de	ellos,	ocupaba	el	comedor:	un	viejo	de	barbas	alborotadas	que
consumía	ruidosamente	un	gran	plato	de	sopa	en	un	rincón,	inclinado	sobre	un	grueso
y	erudito	volumen.	No	era	el	novelista	de	Londres;	más	bien	parecía	el	matemático	de
Birmingham;	 pero	 con	 toda	 seguridad	 no	 era	 el	 culpable	 de	 las	 aberraciones
esotéricas	 que	 suponían	 nuestros	 jóvenes	 de	 San	 Antonio.	 A	 la	 larga,	 una	 mirada
severa	del	hombre	de	las	barbas,	el	deseo	de	mantener	los	buenos	modales	exigidos
en	la	Facultad	a	la	cual	pertenecían,	y	la	imperiosa	necesidad	de	encender	sus	pipas
(cosa	que	estaba	rigurosamente	prohibida	en	el	comedor	de	Las	Tres	Palomas),	llevó
a	nuestro	trío	a	la	habitación	contigua.	Allí	se	instalaron	cómodamente,	dispuestos	a
discutir	el	orden	del	día.

—Hablé	 con	Gott	 esta	mañana	—anunció	Michael—,	 pero	 no	 conseguí	 sacarle
una	 palabra	 Le	 pregunté	 quién	 era,	 en	 su	 opinión,	 el	 culpable.	 Mejor	 dicho,	 le
pregunté	francamente	quién	era	el	asesino.	Dijo	que	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que
se	trataba	del	comisario,	aunque	no	era	imposible	que	fuese	la	abuela	del	rector,	que
era	 una	 demente	 y	 lanzaba	 ruidos	 extraños	 durante	 la	 noche,	 desde	 la	 buhardilla
donde	 la	 tenían	 encerrada.	 Entonces	 hice	 la	 prueba	 de	 comenzar:	 «Pero	 hablando
seriamente…».	Y	me	respondió	que	él	se	ocupaba	de	inventar	historias	novelescas.	Y
me	preguntó	qué	opinaba	sobre	su	último	libro.

—¡Preguntar	tu	opinión!	—exclamó,	incrédulo,	Horace—.	Querrás	decir	que	trató
de	sonsacarte,	considerándote	como	un	ejemplar	característico	del	público	vulgar.

—No,	me	pidió	un	consejo.	Se	trata	del	epígrafe.
—¿De	qué?
—Del	 epígrafe.	 Como	 en	La	 tierra	 yerma,	 ¿recuerdas?:	Nam	 Sibyllam	 quidem

Cumis	ego…
—¡Idiota!	¿Te	pidió	un	mote	latino	para	encabezar	sus	novelitas	de	adolescente?
—No	es	indispensable	que	sea	en	latín.	Y	tampoco	es	un	mote.	Él	toma	citas	de

algún	texto	imaginario,	y	las	coloca	al	principio	de	cada	capítulo.	La	nota	científica.
Ahora	quiere	una	que	diga,	poco	más	o	menos,	cómo	se	sacan	tajadas	al	cerebro	de
un	criminal	para	exponerlas	a	los	rayos	Gamma,	o	algo	por	el	estilo.

—¡Qué	estúpida	vanidad!	¿Y	en	qué	intervienes	tú?
—Yo	 le	di	una	 idea	para	 el	 título:	 Investigaciones	estadísticas	 sobre	doce	 tipos

diversos	de	algolagnia	homicida,	por	el	profesor	Umplestein,	de	Göteborg.	Göteborg
está	 en	 Suecia,	 ¿sabes?	 Gott	 aceptó	 el	 título,	 pero	 suprimió	 a	 Umplestein.	 Tenía
razón.	No	era	de	buen	gusto.
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—Y,	por	consiguiente,	indigna	de	una	de	las	lucubraciones	de	Gott	—dijo	Horace
con	 marcada	 ironía—.	 ¿Qué	 se	 está	 haciendo	 de	 la	 Universidad?	 El	 día	 menos
pensado	nos	dirán	que	Deighton-Clerk	se	ocupa	de	redactar	anuncios	comerciales.

—¿Has	dicho	lucubraciones?	—preguntó	David	con	un	despliegue	de	pedantería
—.	Está	mal.	Quiere	decir	algo	que	se	ejecuta	durante	la	noche.

—Como	Umpleby	—dijo	Horace—.	Él	sí	que	fue	ejecutado	durante	la	noche.	Y
no	estoy	muy	seguro	de	que	no	sea	una	de	las	lucubraciones	de	Gott.

Pero	mientras	 tanto,	 David,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 este	macabro	 humorismo,
había	desplegado	un	mapa.

—Caballeros	—exclamó—,	se	inicia	la	conferencia.
Todos	estudiaron	el	mapa.	Horace	agregó:
—Todo	se	reduce	a	colocarse	en	la	postura	mental	de	la	presa.	¿Has	leído	alguna

vez	Treinta	y	nueve	escalones,	Michael?	Ahí	tienes	una	novela	mucho	mejor	que	las
malsanas	 historietas	 del	 tío	Gott.	Bien,	 en	 esa	 novela	 hay	 un	 individuo	 que	 quiere
hacerse	pasar	 por	un	picapedrero	 escocés.	Y	 lo	 consigue	por	medio	de	una	 intensa
concentración	 mental.	 Decide	 ser	 un	 picapedrero.	 De	 ese	 modo	 logra	 eludir	 las
investigaciones	 de	 los	 emisarios	 de	 la	 Piedra	 Negra.	 Pues	 bien,	 ahora	 nosotros
tenemos	que	identificarnos	con	el	criminal;	una	vez	hecho	esto,	sólo	nos	resta	poner
el	dedo	al	azar	sobre	el	mapa	y	decir:	«¡Aquí	está!».

—Eso	depende	de	las	dimensiones	del	mapa	—repuso	Michael—.	Yo	opino	que
el	hombre	está	en	Londres.

—Demasiado	lejos.
—No,	 no	 lo	 creas.	 Es	 un	 magnífico	 lugar	 para	 esconderse,	 para	 mantenerse

oculto,	como	dicen.	Lo	más	probable	es	que	esté	en	su	club.	Los	clubs	 londinenses
son	reservadísimos,	no	dan	información	alguna	sobre	sus	socios.	Gott	lo	destaca	en	su
novela	Envenenamiento	en	el	jardín	zoológico.

David	y	Horace	gimieron	al	unísono.
—Sea	como	sea	—continuó	David—,	¿estás	seguro	de	que	los	profesores	tienen

su	club?	A	mí	no	me	 lo	parece,	salvo	 los	más	viejos,	que	se	 reúnen	en	cierto	 lugar
junto	 a	 la	 escalinata	 del	 Duque	 de	 York…	 Pero	 nada	 sacaremos	 con	 la	 ciudad:
mantengámonos	dentro	de	un	radio	de	20	millas	a	la	redonda.	Veamos	qué	hay	en	él.

Lo	dibujó	cuidadosamente	en	el	mapa,	y	luego	anunció:
—Incluye	 San	 Neots	 y	 Biggleswade,	 atraviesa	 Hatfield	 y	 Princes	 Risborough,

excluye	Amersham	y	Kingswood	por	unas	pocas	millas	y	Bicester	por	muchas	más,
roza	Towcester,	abarca	Olney	y	sus	contornos…

—¡Ya	lo	tengo!	—gritó	de	pronto	Michael—.	Estamos	equivocados.
—Abarca	 Olney	 y	 sus	 contornos	 —reiteró	 David	 con	 severidad—,	 excluye

Rushden,	 y	 ya	 estamos	 de	 vuelta	 otra	 vez	 en	 San	 Neots.	 ¿Qué	 te	 sucede	 ahora,
Michael?
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—Estamos	—exclamó	el	aludido	con	febril	entusiasmo—	lejísimos	del	verdadero
sitio.	Olney	me	recordó	enseguida	a	Kelmscott…

—¿Y	por	qué	diablos	te	recordó	a	Kelmscott,	adoquín?
—Por	 los	 poetas	 ingleses,	 ignorante.	 Escúchame	 ahora.	 Cuando	 yo	 era,	 como

dicen	 los	 ineducados,	 un	 novato,	 hice	 una	 peregrinación	 a	 Kelmscott,	 una
peregrinación	 literaria.	 Y	 al	 ir	 de	 Kelmscott	 a	 Burford	 pasé	 por	 una	 aldea	 cuyo
nombre	no	recuerdo.	En	los	alrededores	del	pueblo	había	una	casa	solariega,	aislada
en	mitad	de	un	vasto	parque.	Y,	en	el	momento	en	que	yo	pasaba,	él	salió.

—¿Quién	salió?
—Nuestra	presa,	 como	dice	Horace	con	expresión	 tan	pintoresca.	Ahora	que	 lo

recuerdo	comprendo	que	ya	 en	 aquellos	días	 alentaba	en	 él	 el	 instinto	 criminal.	Al
verme	se	sobresaltó,	e	hizo	ademán	de	ocultarse.	La	verdad	es	que	dio	un	brinco	y
desapareció	 antes	 de	 que	 pudiese	 observar	 sus	 facciones.	 Pero	 lo	 reconocería
enseguida	 por	 una	 característica	 muy	 curiosa:	 anda	 con	 los	 puños	 junto	 a	 los
hombros,	como	si	hiciera	gimnasia.

—Pero…	¿estás	diciendo	la	verdad?
—¡Claro	que	sí!	Lo	recordé	al	oír	la	charla	de	David.	Pero	está	a	millas	y	millas

de	distancia.	Sin	embargo,	si	mi	viejo	y	frágil	automóvil	es	capaz	de	llevarnos	hasta
allí…,	¡vamos!

David	asintió.	Horace,	que	había	adoptado	su	postura	favorita	y,	acostado	sobre	la
alfombra	de	Las	Tres	Palomas,	exhalaba	el	humo	de	su	pipa	en	la	cara	de	un	gato	que
dormía,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los	 tres	 salieron	 al	 patio.	 El	 viejo	 y	 frágil	 automóvil	 de
Michael	 resultó	ser	un	moderno	y	potente	De	Dion	que	había	costado	una	pequeña
fortuna	 a	 su	 cariñosa	 tía.	 Un	 minuto	 después	 estaba	 en	 marcha,	 llevándolos	 en
vertiginosa	 carrera,	 azotados	 por	 el	 vivificante	 aire	 invernal,	 rumbo	 a	 Farringdon.
Ninguno	 de	 los	 tres	 creía	 estar	 siguiendo	 una	 pista	 razonable:	 se	 divertían,	 lisa	 y
llanamente,	con	la	complicada	ironía	de	su	especie,	y	en	el	estilo	de	los	estudiantes
modernos.	Almorzar	en	Las	Tres	Palomas,	correr	en	vertiginosa	carrera	por	el	campo,
bebiendo	el	aire	de	su	propia	velocidad	como	los	espíritus	que	pinta	Shelley,	cantar,
charlar	 y	 bromear,	 jugando,	 en	 los	 intervalos	 de	 este	 difícil	 juego	 policiaco,	 les
parecía	divertido.	Atravesaron	Wantage.	De	pronto,	Michael	extendió	la	mano	y	frenó
el	 vehículo	 con	 tal	 rapidez	 que	Horace	 cerró	 los	 ojos,	 esperando	 la	 catástrofe.	 Sin
embargo,	el	De	Dion	se	detuvo	 instantáneamente	y	sin	esfuerzo.	Al	otro	 lado	de	 la
carretera	se	levantaba	un	destartalado	edificio	de	ladrillos	que	ostentaba	el	cartel	de
«Lavadero».

—Aquí	—anunció	Michael—	efectuaremos	una	compra	—y	salió	del	automóvil
—.	Podéis	acompañarme,	si	lo	deseáis	—añadió	cortésmente.

Los	 tres	 atravesaron	 la	 calle	 y	 penetraron	 en	 un	 despacho	 húmedo	 e	 inhóspito
donde	 los	 recibió	 una	 dama	 severa,	 de	 edad	 indefinible,	 que	 los	 contemplaba	 con
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desconfianza	y	asombro.	Michael	se	descubrió.	Luego	hizo	una	reverencia,	la	misma
que	hacía	noche	tras	noche	a	los	profesores	de	San	Antonio	en	su	carácter	de	director
de	oraciones.

—Señora,	desearía	saber	si	su	casa	emplea…	canastas.
—¿Canastas?	Naturalmente.
—¿Naturalmente,	las	usan	ustedes?
—Claro	que	sí.
—¿Me	vendería	usted	una?
—¡Venderle	 una,	 caballero!	 Esto	 es	 un	 lavadero,	 no	 una	 cestería.	 No	 tenemos

canastas	de	sobra	para	vender.
—Mi	 estimada	 señora,	 ¿está	 usted	 segura?	Se	 trata	 de	 un	 caso	 urgentísimo.	Le

explicaré.	Mi	tía	abuela,	a	quien	usted	quizá	conozca:	mistress	Umpleby,	de	la	Villa
San	Antonio,	parte	mañana	para	la	India,	y	tiene	la	costumbre	de	guardar	las	mantas	y
edredones	en	grandes	canastos.	Pues	bien,	acaba	de	descubrir	que	los	suyos	han	sido
roídos	por	los	ratones,	y	me	preguntó…

—¡Por	los	ratones!	—interpuso	la	desconfiada	señora	con	incredulidad.
—Me	preguntó	 si	podía	ayudarla.	Tengo	entendido	que	cuestan,	por	 lo	general,

unas	cinco	libras	esterlinas…
Michael	 extrajo	 la	 cartera,	 y	 la	 dama,	 olvidando	 toda	 desconfianza,	 sacó	 la

canasta.	Era	un	enorme	artefacto	de	mimbre,	 cerrado	con	un	 formidable	barrote	de
metal,	dos	ganchos	y	un	candado.	Michael	la	hizo	colocar	en	su	automóvil,	pagó	a	la
asombrada	señora,	le	dio	las	gracias	en	nombre	de	su	tía	abuela,	distribuyó	generosas
propinas	e	hizo	subir	a	sus	amigos.	El	De	Dion	partió.

«Este	Michael»,	 pensó	Horace,	 «debe	 de	 ser	 el	 hombre	munífico	 de	 que	 habla
Aristóteles.	 Se	 divierte	 como	 un	 gran	 señor…	 Pero	 el	 precio	 de	 ese	 canasto	 es
excesivo».

—¿Para	qué	lo	has	comprado?	—preguntó.
—Una	 jaula	 para	 Bayaceto	—repuso	 Michael,	 y	 continuó	 enigmáticamente—:

Una	ciudad	de	Roma,	un	paño	del	sol	y	la	luna,	un	dragón	para	Fausto…
El	día	anterior,	nuestro	joven	había	estado	sumido	en	el	estudio	de	los	elementos

escenográficos	del	teatro	isabelino.	Un	momento	después	declamaba:

Entre	el	fango	viscoso	sumergido
Diez	días	me	vi;	para	que	no	durmiese
Un	tambor	atronaba	mis	oídos;
Agua	y	pan	me	arrojaban,	por	ser	rey…
Di	a	la	reina	Isabel	que	he	parecido
Muy	otro	cuando,	por	su	amor,	en	Francia
Aventuras	corrí…

Mientras	tanto	Horace,	desde	atrás,	golpeaba	el	canasto	y	respondía:
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Yo	soy	Ulises,	hijo	de	Laertes,
En	el	orbe	temido	por	mi	astucia;
Y	mis	triunfos	llegaron	hasta	el	cielo.
Moro	en	Ítaca,	célebre	entre	todas,
Sombreada	por	colinas	arboladas,
Y	Nerito,	famosa	por	sus	selvas…

David,	 entonces,	 comenzó	 con	 Píndaro,	 y	 después	 de	 recitar	 largos	 trozos,	 se
entusiasmó	más	y	más	en	su	esfuerzo	por	hacer	memoria.	Y	el	De	Dion	se	lanzaba	a
través	del	aire	como	un	grito	de	victoria	y	 los	otros	dos	 jóvenes	escuchaban,	como
cuando	el	mundo	era	joven	aún.	Así	llegaron	a	Lechlade	y	se	detuvieron	en	la	plaza
central	para	deliberar.	Al	cabo	de	un	rato,	comenzaron	a	explorar	callejuelas	antiguas,
y	permanecieron	silenciosos,	extrañamente	silenciosos.

—Empieza	a	dominarnos	—comentó	David—	la	desagradable	sensación	de	que
nuestra	broma	puede	convertirse	en	realidad.

Era	cierto.	Al	fin,	Michael	lo	había	visto	en	esos	lugares.
—Éste	—anunció	Michael—	es	el	poblado,	y	allí	está	la	casa.
La	aldea	era	pequeña	y	vulgar.	La	casa,	grande,	sombría,	producía	una	impresión

de	rechazo.	Construida	en	ladrillos	rojizos,	guardaba	cierta	semejanza	con	el	lavadero
y	contrastaba	con	los	edificios	de	piedra	de	la	región.	Por	fortuna,	se	ocultaba	tras	un
jardín	umbroso	y	altas	murallas	de	ladrillo.	La	puerta	de	entrada	era	de	altos	barrotes
de	 hierro;	 una	 de	 sus	 hojas	 estaba	 abierta	 y	 contra	 ella	 se	 apoyaba	 la	 bicicleta	 del
cartero.

—Me	parece	—dijo	David—	que	conviene	hacer	unas	preguntas	a	los	aldeanos.
Michael	detuvo	el	automóvil	en	un	punto	apartado	y	todos	descendieron.	La	aldea

parecía	 desierta.	 No	 se	 veía	 a	 nadie,	 a	 excepción	 de	 dos	 ancianos	 decrépitos	 que,
sentados	 junto	al	muro	de	una	casa,	 tomaban	el	pálido	 sol	de	noviembre.	David	 se
acercó	a	ellos.

Uno	de	los	ancianos	asintió	enérgicamente.
—Sí,	sí	—musitó—,	los	cerdos	son	enormes.	No	los	he	visto	más	grandes	desde

mi	infancia.	Es	muy	cierto.
Suponiendo	que	estas	palabras	formaban	parte	de	una	conversación	interrumpida,

y	que	no	constituían	respuesta	a	su	pregunta,	David	hizo	un	nuevo	esfuerzo…	en	voz
muy	alta.

—¿Cómo	se	llama	este	pueblo?
Los	dos	viejos	lo	miraron	con	aire	bondadoso	y	comprensivo.	El	segundo	parecía

estar	 a	 punto	 de	 revelar	 el	 secreto.	 Pero	 cuando	 habló,	 lo	 hizo	 consigo	 mismo,
continuando	con	un	tema	anterior.

—¡Ya	se	lo	dije!	—murmuró—,	¡ya	se	lo	dije!
Horace	comenzaba	a	 reírse,	Michael	hacía	gestos	 ininteligibles.	Y,	de	pronto,	el

primer	anciano	pareció	establecer	contacto	con	la	realidad	circundante.
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—Esto	se	llama	Lunnontawn	—dijo.
—¡London	 town!,	 «ciudad	 de	 Londres»	 —repitieron	 ambos	 jóvenes,

desconcertados.
—¡No!	¡No	London	town;	Lunnontawn!
—Y	 esa	 casa	 —preguntó	 Michael,	 empuñando	 la	 palanca	 de	 velocidades	 y

cambiando	de	tema—,	¿qué	es?
Y	señaló	el	edificio,	de	intenso	color	rojo,	que	se	divisaba	a	través	de	la	arboleda.
—Esa	 es	 la	 Casa	Blanca	—repuso	 el	 segundo	 aldeano,	 inesperadamente	 y	 con

aire	de	misterio;	luego	escupió.
—¿La	Casa	Blanca?	¿Y	quién	vive	en	ella?
Los	dos	viejos	se	miraron,	temerosos.	Y	luego,	como	impulsados	por	un	resorte,

se	pusieron	de	pie.	Eran	muy	ancianos,	 sus	manos	parecían	garras	y	sus	 rodillas	se
doblaban.	 Se	 alejaron	 lentamente.	 El	 primero	 desapareció	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa
junto	a	la	cual	habían	estado	sentados.	El	segundo	se	dirigió	a	un	antiquísimo	edificio
contiguo.	Pero	se	detuvo	en	el	umbral	y	se	volvió	trabajosamente.

—Ese	es	un	antro	terrible	de	maldad	—dijo.
Lanzó	otro	escupitajo	y	desapareció.
Michael	miró	a	Horace,	meneando	la	cabeza.
—Una	vez	oí	decir	 a	 los	 ancianos:	«Todo	 lo	hermoso	corre	 como	 las	 aguas»…

Amigos,	corramos	también	nosotros.
Y	 los	 tres	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 encaminándose,	 algo	 inseguros,	 hacia	 la

vasta	casona.
—Lo	mejor	será	entrar	y	preguntar	—dijo	Horace.
—Horace	—comentó	Michael—	olfatea	une	maison	mal	famée

[3]
.

—Vamos	—urgió	David—,	si	se	ocultaba	aquí	en	un	tiempo,	muy	bien	puede	ser
que	continúe	en	la	casa.

La	 verja	 continuaba	 abierta,	 y	 la	 bicicleta	 del	 cartero	 se	 apoyaba	 contra	 ella.
Nadie	 los	vio	entrar,	pero	ellos,	 atisbando	por	 encima	del	 seto,	divisaron	al	 cartero
que	charlaba	con	alguien	 junto	a	 la	puerta	 trasera.	El	sendero	que	seguían	dibujaba
curvas	caprichosas	alrededor	de	los	bosquecillos	de	arbustos.	Al	volver	uno	de	esos
recodos	se	encontraron	frente	a	la	Casa	Blanca,	y	vieron,	adosada	al	vistoso	edificio
rojo,	único	visible	desde	la	carretera,	una	estructura	baja,	larga,	pintada	en	un	blanco
sucio.	La	 casa	no	 era,	 ciertamente,	 alegre,	 aunque	 tanto	 el	 edificio	 como	el	 parque
estuvieran	cuidados.	No	había	en	ellos	belleza,	ni	armonía.	Un	murmullo	de	voces,
proveniente	 de	 un	 bosquecillo	 cercano,	 llegó	 hasta	 ellos.	 Los	 tres	 se	 detuvieron	 y
escucharon.

En	 aquel	momento	 sucedió	 algo	 extraño.	En	 el	 recodo	del	 sendero	 apareció	 un
hombre	 que	 venía	 de	 la	 casa.	 Tan	 pronto	 como	 divisó	 a	 nuestros	 tres	 amigos,	 se
precipitó	 en	medio	de	 los	 arbustos	y	 las	malezas,	 con	gran	 ruido	de	 ramas	 rotas,	y
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desapareció.
—¿Es	él?	—gritó	David.
Todo	había	sucedido	en	un	segundo.
—¡Claro	que	es!	—exclamó	Michael,	y	se	lanzó	ciegamente	tras	él.
Aunque	no	lo	supiera,	lo	que	el	joven	quería	era	una	nueva	emoción.	Los	tres	se

lanzaron	 a	 la	 carrera	 por	 el	 sendero,	 y	 Horace	 acompañó	 la	 cacería	 con	 aullidos
espeluznantes,	 imitando	los	sonidos	del	cuerno	de	caza	cuando	la	 jauría	persigue	al
zorro.	El	fugitivo	había	pasado	del	macizo	de	laureles	a	un	estrecho	atajo,	por	el	cual
se	alejó.	Pero	se	oía	el	 rumor	de	sus	pasos	que	se	adelantaban,	paralelos	al	camino
principal	y	en	dirección	a	la	casa.	Los	perseguidores	avanzaban	en	fila	india.

De	pronto	el	angosto	sendero	se	bifurcó,	y	a	pocos	pasos	de	distancia	cada	una	de
sus	ramas	se	abrió,	a	su	vez,	en	dos	caminos.	A	ambos	lados	se	elevaba	un	seto	alto	y
tupido.	Horace,	el	primero	de	la	fila,	se	detuvo	y	obligó	a	sus	compañeros	a	imitarle.

—¡Este	sí	que	es	un	laberinto	en	toda	regla!	—exclamó.
Decía	 la	 verdad.	 Y	 a	 cada	 instante	 se	 oían	más	 lejanos	 los	 pasos	 del	 fugitivo,

como	 si	 varias	 hileras	 de	 seto	 vivo	 se	 interpusieran	 entre	 su	 persona	 y	 los	 tres
estudiantes.

—¡Separémonos!	—gritó	Michael,	que	saltaba	de	entusiasmo.
—No	—replicó	David—,	es	mejor	que	nos	mantengamos	unidos.	Así	 sabremos

que	cualquier	rumor	lo	produce	él.
David	era	el	primer	ingenio	del	grupo:	estaba	destinado	a	obtener	el	Gran	Premio

de	ese	año.	Obedientes,	sus	compañeros	se	acercaron	a	él	y	comenzaron	a	explorar	el
terreno,	deteniéndose	a	cada	paso	para	sorprender	el	menor	ruido	entre	el	follaje.	A
veces	 el	 rumor	 venía	 de	 un	 lado,	 otras	 veces	 se	 adelantaba	 a	 ellos;	 su	 sonoridad
aumentaba	 y	 disminuía.	 Pronto	 se	 percataron	 de	 que	 se	 habían	 extraviado	 en	 el
laberinto	 vegetal.	 Era	 lo	más	 verosímil,	 suponiendo	 que	 el	 fugitivo	 fuera	 capaz	 de
orientarse	en	él.	Por	último,	reinó	el	más	absoluto	silencio,	y	el	trío	dobló	un	postrer
recodo	 del	 sendero,	 y	 desembocó	 en	 un	 pequeño	 claro.	 Estaban	 en	 el	 centro	 del
laberinto.

—¡Buena	 la	 hemos	 hecho!	 —dijo	 Horace,	 jadeante—.	 Se	 ha	 escapado	 y	 nos
costará	trabajo	encontrarlo	de	nuevo.

De	 pronto	 David	 señaló	 algo	 con	 el	 dedo,	 y	 corrió.	 En	 medio	 del	 claro	 se
levantaba	 una	 plataforma	 de	 madera	 provista	 de	 una	 escalerilla,	 una	 especie	 de
mirador	que	servía	para	orientar	a	los	extraviados.	El	joven	subió	a	ella	de	un	salto.

—¡Ya	lo	veo!	—anunció	al	punto—.	Va	a	salir.	Oye,	Michael:	¿tienes	un	trozo	de
papel?	Ahora	 comienza	 la	 cacería.	Vosotros	 dos	 partiréis	 y	 yo	 os	 dirigiré.	Y	 no	 os
olvidéis	de	tirar	papelitos	a	lo	largo	del	camino,	para	que	pueda	seguiros.

El	 proyecto	 era	 feliz,	 pero	 presentaba	 sus	 inconvenientes.	 Comenzaba	 el
crepúsculo	y	David,	desde	la	plataforma,	apenas	distinguía	el	sendero	que	conducía	a
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la	 salida.	Tardó	veinte	minutos	 en	guiar	 a	 sus	 camaradas	y	 cinco	 en	 seguirlos,	 con
ayuda	de	los	papelitos	sembrados	a	lo	largo	del	camino.	Al	fin	se	reunieron	los	tres	en
la	avenida	principal,	a	cierta	distancia	de	la	casona.

—Hemos	hecho	un	triste	papel	—dijo	Horace.
—Ha	llegado	el	momento	de	salir	de	aquí	—añadió	Michael.
—Volvamos	a	la	entrada	—aconsejó	David—;	lo	más	probable	es	que	se	nos	haya

escapado	definitivamente.	¡Vamos!
Y	 salieron.	Cuando	 llegaron	 a	 los	 portones	 oyeron	una	voz	 aguda	y	 airada	que

lanzaba	el	más	pintoresco	repertorio	de	imprecaciones	que	imaginarse	pueda.	Era	el
cartero.	Y	se	lamentaba	por	la	desaparición	de	su	bicicleta.

—¡Corramos!	—exclamó	David,	y	los	tres	se	lanzaron	a	la	carrera	por	el	camino
real.	Sólo	 llegaron	a	distinguir	vagamente	al	cartero	que	gesticulaba,	una	silueta	de
mujer,	aparentemente	asustada	y	sorprendida,	junto	a	la	entrada	y	un	peón	o	jardinero
que	se	acercaba	corriendo	por	un	atajo.	La	carretera	estaba	desierta.	Lo	más	probable
era	 que	 el	 fugitivo	 se	 hubiera	 alejado	 hacía	más	 de	 veinte	minutos	 en	 la	 bicicleta.
Verdad	es	que	el	cartero	no	se	había	percatado	del	robo	hasta	ese	instante,	pero	quizá
fuera	porque,	en	pos	de	su	comadre,	hubiera	entrado	en	la	portería	a	tomar	una	copita.

—¿Qué	camino	habrá	seguido?	He	ahí	el	dilema	¿Qué	camino	tomó?
Michael,	mientras	se	encaminaba	hacia	el	automóvil	con	sus	compañeros,	lanzó	a

los	 vientos	 esta	 pregunta	 con	 verdadera	 desesperación.	 Y	 la	 respuesta	 llegó	 de	 la
manera	más	 inesperada:	aparecieron	los	dos	ancianos,	gesticulando	muy	alarmados.
Se	adelantaron	por	la	carretera	agitando	sus	bastones,	tan	encorvados	y	nudosos	como
sus	dueños,	y	lanzando	gritos	extraños,	en	un	«unísono»	involuntario.

—¡Por	 allá	 se	 fue,	 señores!	 ¡Por	 allá	 salió!	 ¡Por	 allá	 se	 fue	 con	 todas	 sus
maldades!	—y	señalaban	una	de	las	angostas	callejas	de	la	aldea.

Un	 momento	 después	 el	 De	 Dion	 estaba	 en	 marcha	 y	 devoraba	 la	 distancia.
Michael	dijo	a	gritos:

—Me	parece	que	este	camino	va	directamente	a	la	carretera	que	une	Lechlade	con
Burford.	Hay	dos	millas	de	trayecto.	Lo	alcanzaremos.

Tenía	 razón.	La	calleja	 formaba	mil	 recodos	y	 recorría	unas	dos	millas	 sin	otra
interrupción	que	alguna	que	otra	puerta	aislada,	que	daba	sobre	campos	solitarios.	Lo
más	probable	era	que	el	fugitivo	hubiera	avanzado	en	línea	recta.	David	se	dedicó	a
estudiar	el	mapa,	y	cuando	el	automóvil	salió	a	la	avenida	principal,	había	localizado
su	posición	exacta.

—A	la	izquierda	está	Lechlade	—dijo—,	y	a	una	milla	de	distancia	se	encuentra
la	 encrucijada	 de	 Bampton	 a	 Eastleach.	 Si	 continuamos	 avanzando	 llegaremos	 a
Burford.	 No	 hay	 encrucijada	 alguna	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera	Witney-Northleach,
que	circunda	la	aldea.	Personalmente,	voto	por	Burford.

—¡Espera	un	poco!	—exclamó	Horace—.	Aquí	viene	un	policía	que	quizá	pueda
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decimos	algo.
Un	agente	extraordinariamente	grueso	se	acercaba	a	ellos	en	su	bicicleta.	Venía

del	lado	de	Burford.	David	lo	llamó.
—Oiga,	agente,	¿ha	encontrado	usted	algún	ciclista	en	ese	camino?
El	rotundo	agente	se	detuvo	con	severa	dignidad.
—Sí	—repuso.
Al	meditar	sobre	el	asunto,	reparó	en	un	nuevo	aspecto	que	hasta	el	momento	no

llamara	su	atención.
—Pensándolo	 bien	 —añadió—,	 era	 la	 bicicleta	 de	 Will	 Parrott	 —se	 detuvo,

pensativo.
—¿De	Will	Parrott,	el	cartero?	—inquirió	David.
El	agente	asintió	con	la	cabeza,	y	prosiguió:
—Pero	no	era	Will	quien	la	conducía.
Reflexionó	otra	vez,	y	al	hacerlo,	una	serie	de	vagas	probabilidades,	de	borrosas

implicaciones,	ganó	los	linderos	de	su	conciencia.	Agregó	con	lentitud:
—Pensándolo	bien,	el	 individuo	que	la	manejaba	iba	a	gran	velocidad.	No	sería

difícil…
Lo	 interrumpió	 el	 rugido	 de	 un	 motor.	 El	 De	 Dion	 había	 partido	 como	 una

exhalación	en	dirección	a	Burford.	El	obeso	policía	tardó	unos	minutos	en	incorporar
este	nuevo	hecho	a	su	composición	de	lugar.	De	pronto,	una	luz	se	hizo	en	su	cerebro.

—¡Debe	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 malditos	 pistoleros	 de	 Londres,	 que	 ha	 llegado
finalmente	a	estos	contornos!	—dijo.

Y	volviendo	su	bicicleta,	se	lanzó	en	su	persecución.
El	breve	crepúsculo	otoñal	terminaba.	Había	llegado	el	momento	de	encender	las

luces.	 Por	más	 que	 esforzaban	 su	 vista,	David	 y	Michael	 nada	 lograban	 distinguir.
Pero	Horace,	que,	en	compañía	de	 la	canasta,	ocupaba	el	asiento	posterior,	gritó	de
pronto:

—¡Muchachos!	Hay	otro	vehículo	en	el	camino,	un	enorme	Rolls-Royce.	¡Parad!
Era	exacto.	Michael	avanzaba	a	gran	velocidad,	pero	pasaron	unos	segundos	antes

de	que	apareciese	 la	vasta	silueta	del	Rolls-Royce	gris	en	 la	penumbra	crepuscular.
Su	 bocina	 sonaba	 insistentemente	 y,	 en	 ese	 instante,	 encendió	 sus	 focos	 delanteros
iluminando	todo	el	camino.	Michael	se	hizo	a	un	lado,	dejándole	paso,	y	aceleró	en	el
mismo	momento.	El	Rolls-Royce	tenía	prisa,	pero	no	intentaba	suicidarse.	Refrenó	la
marcha	y	ambos	automóviles	se	lanzaron	por	la	carretera	en	fila	india.

La	visibilidad	era	pésima;	en	esa	hora	intermedia,	los	faros	son	de	poca	utilidad.
De	pronto,	frente	a	ellos,	apareció	la	encrucijada	de	Burford.	El	teléfono	de	la	policía
había	 funcionado	 en	 el	 intervalo,	 pues	 tres	 agentes	 cerraban	 el	 paso.	 Entre	 los
automóviles	y	la	policía	estaba	el	fugitivo,	inclinado	sobre	el	manillar	de	su	bicicleta
y	pedaleando	con	furia.	Hubo	un	momento	de	confusión.	El	ciclista	se	precipitó	sobre
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los	agentes,	dos	de	ellos	trataron	de	detenerlo,	se	oyeron	gritos	y	golpes…,	luego	se
vio	 al	 fugitivo	 hacer	 un	 brusco	 viraje	 y	 enfilar	 hacia	 Burford	 Hill,	 atravesando	 la
encrucijada.	Los	policías	se	echaron	a	un	lado	para	dar	paso	a	 los	dos	automóviles.
Sin	embargo,	Michael,	que	conservaba	una	admirable	sangre	fría	en	el	volante,	tomó
por	la	carretera	principal	y	pronto	divisaron	nuevamente	al	ciclista,	que	se	preparaba
a	bajar	la	rápida	pendiente.

—¡Lo	alcanzaremos!	—gritó	Horace.
—Si	es	que	queda	algo	que	alcanzar	—repuso	secamente	David—.	Está	bajando

esa	cuesta	a	una	velocidad	mucho	mayor	de	la	que	se	proponía.
Decía	 verdad.	 Michael	 bajaba	 la	 angosta	 y	 abrupta	 pendiente	 de	 la	 calle	 de

Burford	tan	velozmente	como	se	lo	permitía	la	seguridad	de	un	automóvil	grande	y
perfectamente	 conducido.	 Pero	 apenas	 superaba	 la	 velocidad	 del	 ciclista,	 que	 se
precipitaba	 por	 la	 cuesta	 como	 si	 tuviera	 la	 mismísima	 muerte	 en	 los	 talones.	 Se
mantenía	en	equilibrio	por	milagro.	Pero,	en	un	segundo,	todo	terminó.	Pasaron	como
flechas	 entre	 la	 posada	 del	 Cordero	 y	 la	 iglesia;	 luego	 el	 camino	 torció	 rumbo	 al
puente;	el	fugitivo,	por	un	prodigio	de	pericia,	logró	transponer	el	puente,	pero	el	De
Dion	 lo	 alcanzó	y	 lo	 obligó	 a	 pararse	 contra	 el	 borde	del	 sendero.	La	presa	 estaba
acorralada…

—¡No	es	él!	—exclamó	Michael	al	divisar	el	rostro	atónito	y	la	cabeza	pelirroja
del	 que	 estaba	 en	 la	 cuneta.	Y	 en	 ese	 instante	 comprendió	que	nunca	 tuvo	 razones
muy	poderosas	para	suponer	que	lo	fuese.

—¡Es	 un	 loco!	—dijo	 en	 voz	 baja	David,	 al	 ver	 la	 fisonomía	 inexpresiva	 y	 la
mirada	extraviada	de	su	víctima.

—¡Aquello	 es	 un	manicomio!	—añadió	 Horace,	 contemplando	mentalmente	 el
destartalado	edificio	rojo	llamado	«Casa	Blanca».

El	Rolls-Royce	 gris	 se	 detuvo	 junto	 a	 ellos,	 con	 ruidoso	 chirriar	 de	 frenos.	Un
hombrecillo	 nervioso	 pero	 resuelto,	 que	 tenía	 cierto	 aire	 entre	 médico	 y	 militar,
descendió	enseguida.

—¿Está	herido?	—preguntó—.	¿Está	herida	su	señoría?	¡Maldita	sea!
Y	se	precipitó	en	la	cuneta,	donde	comenzó	a	examinar	al	loco.
—Su	señoría	—musitó	tristemente	Horace—.	Este	sí	que	es	el	momento	indicado

para	hacer	mutis.
El	médico	en	miniatura	salió	de	la	cuneta.
—No	hay	fracturas.	Está	un	poco	atontado,	nada	más…	¡Yates!	¡Davies!	Ayuden

a	su	señoría	a	subir	al	automóvil.	Dejen	allí	la	maldita	bicicleta	del	cartero.	¡Malditos
sean	estos	policías…,	no	son	capaces	de	detener	a	un	bebé	en	su	triciclo!	Casi	se	ha
roto	la	cabeza.	¡Rogers!	Da	la	vuelta.	Y	ahora,	señores	míos…

Los	 señores	 contemplaron	 con	 desconfianza	 al	 encargado	 de	 su	 señoría.	 Era
evidente	que	ignoraban	cuál	era	su	verdadera	posición.	Pero	a	nuestro	hombrecillo	no
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se	le	ocurrió	ni	por	un	instante	que	esos	tres	jóvenes	elegantes,	que	acababan	de	bajar
de	un	magnífico	De	Dion,	fuesen	los	villanos	de	la	obra.

—Les	 estoy	muy	 agradecido,	 caballeros,	 por	 su,	 ¡ejem!,	 intervención	 y	 ayuda.
Creo	que	habrán	comprendido	ustedes	de	qué	se	trata.	Lord	Pucklefield	es	uno	de	mis
pacientes…	Soy	el	doctor	Goffin,	 de	 la	Casa	Blanca.	Es	un	 individuo	nervioso;	 en
cuanto	se	asusta,	huye.	No	me	explico	de	qué	se	ha	asustado	esta	vez;	pero	sé	que	la
puerta	 quedó	 abierta	mientras	 el	 cartero	 charlaba…	 ¡No	volverá	 a	 suceder,	maldita
sea!	¡Yates!	¡Davies!	¡Adentro!

Y	el	doctor	Goffin	se	descubrió	con	exquisita	cortesía.	 (Michael	 tuvo	el	 tiempo
indispensable	para	hacerle	 su	 reverencia	más	profunda).	Un	momento	después	 lord
Pucklefield	 y	 sus	 amigos	 habían	 desaparecido	 en	 la	 oscuridad,	 cada	 vez	 más
acentuada,	de	la	noche.

Horace	tamborileaba	sobre	el	canasto.	David	encendió	su	pipa.	Michael	consultó
su	reloj.

—Son	 las	seis	menos	cuarto,	y	estamos	muy	 lejos	de	casa.	Si	nos	apresuramos,
alcanzaremos	la	cena.

La	propuesta,	formulada	sin	entusiasmo,	fue	recibida	fríamente.
—Apuesto	diez	chelines	a	que	no	la	alcanzamos	—añadió	el	vagabundo	director

de	oraciones	de	San	Antonio.
—Ya	has	tirado	cinco	libras	—dijo	brutalmente	Horace,	dando	una	palmada	sobre

el	canasto—;	no	te	hará	daño	gastar	diez	chelines	más.	Lo	mejor	que	podemos	hacer
es	volver	a	Las	Tres	Palomas	y	cenar	decentemente.

Resuelto	 el	 problema	 por	 unanimidad,	 volvieron	 al	 automóvil;	 unos	 segundos
después	corrían	a	gran	velocidad	rumbo	a	la	encrucijada	de	Fulbrook.	Al	ascender	la
cuesta	 que	 acababan	 de	 bajar,	 sus	 faros	 iluminaron	 una	 robusta	 silueta	 que
contemplaba	 la	 bicicleta	 abandonada	 en	 la	 cuneta	Era	 el	 obeso	policía,	 que,	 por	 lo
visto,	no	había	encontrado	a	 sus	colegas	en	 lo	alto	de	 la	colina.	Sumido	en	hondas
meditaciones,	parecía	estudiar	un	misterio	impenetrable.

El	potente	De	Dion,	burlado	pero	no	vencido,	se	detuvo	ante	el	anuncio	discretamente
iluminado	que	indicaba	la	entrada	de	Las	Tres	Palomas.	En	el	salón	ardía	un	alegre
fuego,	y	la	tenue	luz	de	los	candelabros	hacía	más	reconfortante	y	dorado	el	jerez	que
tomaron,	 a	 guisa	 de	 aperitivo,	 nuestros	 amigos.	 Había	 concluido	 la	 farsa…	 y
felizmente	la	fatalidad	que	amenazara	turbarla	no	llegó	a	hacerlo.	David	había	vuelto
a	 Píndaro,	 Horace	 soñaba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 Michael	 pensaba	 en	 la	 cena.	 Era
temprano	todavía	y	podían	disfrutar	de	los	placeres	de	la	expectación.

En	 Las	 Tres	 Palomas	 todo	 resulta	 bien.	 Terminado	 el	 jerez,	 recitada	 la	 oda,
concluido	 el	 sueño,	 elegidos	 los	 vinos,	 llegó	 el	momento	 en	 que	 la	 expectación	 se
torna	impaciencia	y	los	ojos	consultan	el	reloj:	en	ese	instante,	el	camarero	se	acercó
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a	la	puerta	y	pronunció	las	palabras	sacramentales.	Todos	se	levantaron	complacidos
y	Michael,	en	una	sola	frase,	cerró	el	episodio	del	día:

—En	el	fondo,	muchachos,	no	me	hubiera	gustado	atraparlo.
Fueron	 ellos	 los	 primeros	 ocupantes	 del	 comedor,	 cuyas	 maderas	 lustradas

relucían	al	 resplandor	 rojizo	de	 la	chimenea.	Habían	 terminado	el	 salmón	ahumado
cuando	llegó	el	otro	comensal.	Era	el	señor	de	las	barbas	alborotadas	que	vieron	a	la
hora	del	almuerzo.	Pero	ahora	no	llevaba	el	libro	consigo,	y	avanzó	hacia	la	mesa	con
los	puños	apretados,	en	forma	extraña,	contra	sus	hombros…

—¡Es	él!	¡Es	él!	—el	alarido	de	Michael	fue	espeluznante	y	el	señor	de	la	hirsuta
barba	desapareció	instantáneamente.

—¡Se	fue,	se	fueee!
A	 continuación	 tuvo	 lugar	 una	 escena	 única	 en	 la	 historia	 de	 aquella	 tranquila

hostería.
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11

CIERTA	ESPECIAL	AGUDEZA	para	descubrir	enseguida	 la	presencia	de	un	«gato
encerrado»	es	factor	importantísimo	en	el	equipo	de	cualquier	investigador.	Appleby
había	 descubierto	 uno…,	 pero	 se	 equivocó	 de	 lugar.	 No	 obstante,	 era	 hombre
demasiado	 experimentado	 para	 suponer	 que	 ese	 inesperado	 hallazgo	 excluyera	 la
existencia	de	otro	gato	encerrado	en	algún	desconocido	reducto.

Para	 ser	 más	 precisos,	 digamos	 que	 este	 felino	 no	 sólo	 apareció	 en	 un	 sitio
inesperado,	sino	también	en	un	momento	inoportuno.	Una	hora	después	de	haber	sido
encontrado	el	cadáver	de	Umpleby,	dos	profesores	de	la	Facultad,	Gott	y	Campbell,
se	encontraron	—casual	o	deliberadamente—	en	un	tramo	de	 la	carretera	de	Luton.
Podría	 haber	 sido	 un	 encuentro	 fortuito,	 podría	 haber	 sido	 premeditado;	 en	 este
último	caso	el	motivo	que	les	impulsó	permanecía	en	el	misterio.

De	 cualquier	 manera	 el	 terreno	 era	 propicio	 para	 iniciar	 una	 investigación,	 y
Appleby	se	disponía	a	efectuarla	cuando	le	anunció	a	Dodd	que	salía	a	dar	un	paseo.
Minutos	después	descendía	con	paso	rápido	por	la	calle	de	las	Escuelas,	y	mientras
iba	 andando	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 primero	 de	 los	 problemas	 que	 se	 le
planteaban.

La	 noche	 del	 crimen,	 Campbell	 había	 visitado	 el	 club	 Chillingworth,	 en
Stonegate.	Decía	 haber	 llegado	 allí	 antes	 de	 la	 hora	 en	que	Umpleby	 fue	visto	 por
última	 vez	 y	 haber	 permanecido	 en	 el	 recinto	 hasta	 diez	 minutos	 antes	 de	 la
medianoche.	En	 lo	que	al	asesinato	se	 refería,	ésa	era,	precisamente,	 la	coartada	de
Campbell,	y	sería	menester	confirmarla;	comenzaría	inmediatamente.

La	 entrada	 del	 club	 Chillingworth,	 en	 Stonegate,	 se	 abre	 al	 extremo	 de	 un
corredor	cubierto,	de	pocos	metros	de	 largo.	Al	atravesarla,	nos	encontramos	en	un
mezquino	 patio,	 adornado	 por	 una	 pequeña	 fuente	 y	 un	 estanque	 donde	 nadan
algunos	peces	de	colores;	esto	no	ocupa	más	de	unos	cinco	metros	cuadrados	y	recibe
de	 los	 socios	 el	 pomposo	 título	 de	 «el	 jardín»…	 «Una	 investigación	 disimulada»,
pensó	Appleby	mientras	cruzaba	el	patio,	«resultará	punto	menos	que	 imposible:	el
único	camino	a	 seguir	 será	un	ataque	 frontal	 contra	el	 secretario	de	 la	 institución».
Resuelto	a	emprenderlo,	tocó	el	timbre.

El	 secretario,	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 resultó	 ser	 una	 persona	muy	 discreta.
Después	 de	 examinar	 las	 credenciales	 del	 inspector,	 le	 aseguró	 cortésmente	 que	 el
club	estaba	dispuesto	a	colaborar	con	él	en	 la	medida	de	 lo	posible	y	con	 la	mayor
celeridad.	 No	 obstante,	 como	 el	 asunto	 implicaba	 investigar	 las	 actividades	 de	 un
socio	mientras	éste	permanecía	dentro	del	recinto	de	la	 institución,	 le	era	 imposible
actuar	 sin	 la	 autorización	 del	 presidente.	 ¿Se	 podría	 hablar	 enseguida	 con	 el
presidente?	Desgraciadamente,	no	era	posible.	Lord	Pucklefield	estaba	delicado	y	los
médicos	 habían	 prohibido	 terminantemente	 que	 se	 le	 hablara	 de	 negocios.	 ¿Existía
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algún	 presidente	 provisional?	 Indudablemente,	 la	 autoridad	 del	 doctor	 Crummles
podría	 ser	 considerada	 suficiente.	 ¿Llamar	 por	 teléfono	 al	 doctor	 Crummles?	 Bien
comprendería	el	señor	inspector	que	la	índole	del	asunto	no	era	de	las	más	apropiadas
para	ser	expuesta	en	una	conversación	telefónica…

Appleby	 estaba	 habituado	 a	 vencer	 obstáculos	 de	 esta	 naturaleza,	 y	 una	 hora
después	había	obtenido	de	una	serie	de	servidores	del	club	la	mayor	parte	de	los	datos
que	necesitaba.	Y	la	verdad	es	que	necesitaba	datos	minuciosos	sobre	las	actividades
de	 Campbell.	 Había	 llegado	 a	 las	 10.15.	 Minutos	 antes	 de	 las	 10.30	 se	 le	 había
servido	una	bebida	en	la	sala	de	fumar.	Poco	después,	con	el	vaso	todavía	en	la	mano,
se	le	vio	penetrar	en	la	sala	de	juego;	había	intervenido	en	una	partida	de	bridge,	que
duró	hasta	las	11.30.	Terminado	el	juego,	permaneció	diez	minutos	más	conversando
con	uno	de	los	contrincantes.	A	las	11.45	en	punto	recogió	su	abrigo	y	su	sombrero	y
salió.	El	camarero	 interrogado	estaba	seguro	de	 la	hora	de	su	salida;	 recordaba	que
Campbell,	 al	 levantarse,	 consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 acción	 que	 él	 imitó
involuntariamente,	mirando	el	reloj	de	pared.	Además	había	ocurrido	otra	cosa	que	le
ayudaba	a	 recordar	claramente	el	episodio.	Campbell	salió	por	el	patio,	pero	por	 lo
visto	olvidó	algo	en	el	edificio,	porque	un	 instante	después	se	 le	volvió	a	ver	en	el
interior	 del	mismo.	Luego	 se	 fue	 definitivamente,	 pero	 esta	 vez	 salió	 por	 la	 puerta
que	da	directamente	a	Stonegate,	unos	metros	más	hacia	el	Norte.

Los	detalles	parecían	exactos,	por	 lo	cual	Appleby	no	se	 lamentó	de	no	obtener
datos	más	minuciosos	cuando	interrogó	a	otros	miembros	de	la	servidumbre.	Era	de
por	sí	extraordinario	que	se	recordaran	tan	bien	las	actividades	corrientes	de	uno	de
los	socios,	pasados	ya	algunos	días.	El	inspector	estaba	casi	seguro	de	haber	dado	con
una	pista	Pensativo,	salió	por	la	puerta	de	Stonegate,	tal	como	lo	hiciera	Campbell,	y
se	encaminó	hacia	la	carretera	de	Luton.	Su	próxima	visita	sería	a	sir	Theodore	Peek,
y	 a	 su	 vecina	 posada	 del	 Caballo	 Verde.	 En	 efecto,	 esta	 circunstancia	 topográfica
constituía	 el	 núcleo	 de	 las	 investigaciones	 de	Appleby.	 El	 plano	 de	Dodd	 le	 había
revelado	 que	 el	 Caballo	 Verde	 estaba,	 por	 así	 decirlo,	 en	 el	 propio	 establo	 del
eminente	 sabio.	 Y	 esperaba	 que	 esa	 exacta	 topografía	 le	 revelaría	 detalles
interesantes.

Y	así	fue.	La	entrada	a	la	hostería	del	Caballo	Verde	se	abre	sobre	el	patio	frontal
de	la	misma,	y	este	último,	situado	junto	a	la	carretera,	linda	por	el	otro	lado	con	una
umbrosa	avenida	suburbana.	La	casa	más	próxima	es	Berwick	Lodge,	la	mansión	de
sir	 Theodore.	 Appleby	 se	 detuvo	 unos	 instantes,	 y	 evocó	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella
noche	 en	 las	 tinieblas.	 Luego	 subió	 corriendo	 la	 escalinata	 en	 Berwick	 Lodge	 y
golpeó	la	puerta	de	entrada.

La	ciudad	posee	un	considerable	número	de	ancianos.	Los	suburbios,	especialmente,
están	poblados	por	 sabios	profesores	de	 incalculable	edad.	Esta	circunstancia	no	 se
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advierte	 enseguida,	 pues	 estos	 venerables	 señores,	 cuando	 han	 salido	 de	 sus
Facultades,	permanecen	en	sus	casas.	Sin	embargo,	escondido	en	aquella	vulgar	villa,
construida	 en	 el	 estilo	 que	 propagaba	Ruskin,	 hay	 un	 anciano	 que	 aún	 recuerda	 la
publicación	 del	 Lucrecio	 de	 Lachmann;	 más	 allá,	 bajo	 esos	 techos	 que	 imitan	 el
maderamen	Tudor,	vive	el	historiador	que	sostuvo	polémicas	con	Grate;	calle	abajo
habita	el	viejecillo	cuya	cabeza	infantil	fue	acariciada	por	el	propio	Niebuhr…	Hay
además	algo	muy	particular	en	esa	generación	de	sabios	primigenios.	Ellos	son,	a	su
vez,	 hijos	 y	 nietos	 de	 varones	 eruditos	 que	 dedicaron	 la	 labor	 de	 toda	 una	 vida	 al
adelanto	del	saber	humano,	y	cuando,	alrededor	de	los	noventa	años,	comprendieron
que	las	primeras	brumas	de	la	senectud	se	cernían	sobre	su	inteligencia,	abandonaron
sus	actividades	intelectuales	para	dedicarse	a	la	tranquila	vida	de	familia.	De	ahí	que
ese	señor	que	recuerda	a	Lachmann	también	recuerde	las	anécdotas	de	Porson	que	le
relataba	su	padre,	y	que	aquel	otro	que	recibió	la	bendición	de	Niebuhr	conserve	todo
un	repertorio	de	anécdotas	familiares	relacionadas	con	Bentley,	Heinsius	y	Voss.	Esta
impresión	 de	 contacto	 personal	 y	 directo	 perdura	 viva	 y	 real,	 hasta	 perderse,	 con
Policiano	 y	 Erasmo,	 en	 la	 penumbra	 del	 siglo	 XV.	 Ésta	 es	 la	 tradición	 de	 los
auténticos	jefes	de	la	Universidad,	y	entre	todos	ellos,	sir	Theodore	Peek	era	el	más
anciano	 y	 borroso,	 el	 más	 sumergido	 en	 la	 inmemorial	 y	 brumosa	 historia	 de	 la
erudición,	y	quizá	también	el	más	iluminado	por	la	distante	y	dorada	luz	de	Grecia	y
Roma.

Appleby	lo	encontró	en	una	habitación	pequeña	y	oscura,	alrededor	de	la	cual	se
apilaba	la	más	indescriptible	confusión	de	libros	y	manuscritos	que	imaginarse	pueda.
Dormía;	o	bien	dormía	un	momento	y	velaba	otro,	pues	de	cuando	en	cuando	los	ojos
de	 este	 hombre	 casi	 prehistórico	 se	 abrían,	 para	 cerrarse	 después.	 Pero,	 cuando	 se
abrían,	lo	hacían	para	descifrar	un	fragmento	de	papiro	que	estaba	sobre	su	escritorio;
cuando	 terminaba,	 una	mano	descarnada	 redactaba	 una	breve	 anotación,	 y	 los	 ojos
volvían	a	cerrarse.	Parecía	que	se	estaba	ante	un	símbolo	viviente	de	la	sabiduría.

Al	cabo	de	unos	instantes,	sir	Theodore	advirtió	la	presencia	de	Appleby,	pero	no
tomó	 en	 cuenta	 su	 carácter	 de	 policía.	 Parecía	 considerarlo	 más	 bien	 como	 un
estudiante	que,	terminada	su	carrera	con	excelentes	calificaciones,	había	venido	para
consultar	a	la	más	alta	autoridad	sobre	temas	de	investigación	de	seminario.	Trabajo
le	 costó	 al	 inspector	 arrancarlo	 de	 una	 disertación	 sobre	 una	 revisión	 crítica	 de
Aristarco	 sobre	 las	 obras	 de	 Homero,	 y	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 nombre	 de
Campbell.

—Campbell	 —repetía	 enérgicamente	 Appleby—;	 Campbell,	 de	 la	 Facultad	 de
San	Antonio.

Sir	Theodore	asintió,	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Es	 hombre	 preparado	 —murmuro—,	 muy	 preparado,	 sin	 duda,	 pero	 su

especialidad	no	nos	 interesa	mayormente,	¿no	es	así?	Umpleby	es	 lo	mejorcito	que
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hay	 en	 San	 Antonio.	 Le	 aconsejo	 que	 visite	 a	 Umpleby.	 ¡Lástima	 que	 se	 haya
dedicado	 a	 esas	 fantasías	 antropológicas!	 ¿Ha	 leído	 usted	 su	 trabajo	 sobre
Harpocracio?

—¿Le…	visitó…	a…	usted…	Campbell…	el…	martes…	por…	 la…	noche…?
—preguntó	Appleby.

—En	verdad,	usted	mismo	podría	 investigar	 la	obra	de	Harpocracio	—continuó
sir	 Theodore—.	 Como	 usted	 sabe,	 nos	 ha	 conservado	 multitud	 de	 pasajes	 de	 los
Atidógrafos:	Helánico,	Androcio,	Fanodemo,	Filocoro	e	 Istro,	para	no	mencionar	a
historiadores	 tales	 como	 Hecateo,	 Eforo	 y	 Teopompo,	 Anaximenes,	 Marsias,
Cratero…

Appleby	hizo	una	nueva	tentativa.
—Sí	 —dijo	 enérgicamente—,	 sí;	 Harpocracio.	 ¿Le	 habló…	 acaso…	 sobre…

Harpocracio…	el…	profesor…	Campbell…	el…	martes…	por…	la…	noche?
Sir	Theodore	pareció	vagamente	sorprendido.

—No	por	cierto	—dijo—.	Mucho	me	temo	que	Campbell	no	sepa	nada	sobre	él.	Vino
a	 traerme	 un	 manuscrito	 para	 que	 sea	 publicado	 en	 nuestra	 revista;	 no	 solemos
oponemos	a	la	aparición	de	ese	tipo	de	artículos.	Apenas	estuvo	unos	instantes.	Ahora
bien:	si	necesita	usted	algunas	cartas	de	presentación	para	cuando	salga	de	viaje…

Sir	Theodore	Peek	era	un	personaje	venerable,	pero	fatigoso.	Appleby	se	despidió
respetuosamente,	 y	 se	 dirigió,	 con	 diversos	 propósitos,	 a	 la	 hostería	 del	 Caballo
Verde.

Eran	las	8.30	cuando	el	inspector	regresó	a	sus	aposentos	de	la	Facultad.	La	visita
al	Caballo	Verde	no	había	sido	la	última	de	las	tareas	del	día.	Se	había	entrevistado
con	 escribientes	 atónitos	 y	 desconcertados;	 había	 enviado	 mensajes	 telefónicos	 al
censor	y	al	vicecanciller;	había	 interrogado	detenidamente	a	personajes	con	aspecto
de	 boxeadores,	 que	 daban	 vuelta	 entre	 sus	 manos	 a	 los	 característicos	 hongos
oscuros…	Sin	embargo,	terminó	la	velada	en	forma	placentera,	cenando	en	compañía
de	Dodd,	con	quien	conversó	sobre	mil	asuntos	diversos	que	no	guardaban	ninguna
relación	 con	 el	 trabajo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Por	 desgracia,	 la	 charla	 quedó
interrumpida	cuando	Dodd	tuvo	que	salir	precipitadamente.	Se	acercaba	la	crisis	de
sus	 operaciones	 tácticas	 contra	 la	 pandilla	 de	 ladrones.	Appleby,	 vencida	 la	 fatiga,
buscaba	ahora	la	soledad	de	su	dormitorio	para	reflexionar	sobre	los	datos	reunidos
durante	el	día.	Pero,	al	abrir	la	puerta,	se	detuvo	sobresaltado.	Sentado	junto	al	fuego,
como	 él	 había	 esperado	 a	 Pownall	 aquella	 misma	 mañana,	 le	 esperaba	 míster	 Gil
Gott.

El	 entusiasmo	 de	 Michael	 por	 su	 joven	 profesor	 era	 justificado.	 La	 primera
impresión	 que	Gott	 producía,	 en	 reposo,	 era	 inmejorable:	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
apuesto.	Se	movía	con	donaire;	hablaba	con	simpatía,	y	cuando	su	conversación	se
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prolongaba,	sabía	mantener	siempre	el	interés	de	su	interlocutor.	Por	encima	de	todo,
sabía	congraciarse	con	cualquiera.	Toda	su	persona	parecía	decir:	«Es	evidente	que
mi	 vida	 es	 más	 afortunada,	 más	 elevada,	 más	 completa	 y	 vigorosa	 (sin	 esfuerzo
alguno)	 que	 la	 vuestra,	 pero	 ¡fijaos	 bien!,	 en	 lugar	 de	 irritaros,	 esa	 misma
circunstancia	os	agradará».

En	 ese	 instante,	 míster	 Gott	 se	 puso	 de	 pie	 airosamente…,	 y	 no	 dijo	 una	 sola
palabra.	Pero	contempló	a	Appleby	con	cierta	expresión	entre	amable	e	 irónica	que
pocos	hombres	podrían	lograr	sin	un	dejo	de	impertinencia,	pero	que	en	él	resultaba
muy	atractiva.

El	inspector	no	consideró	necesario	variar	el	tono	sugerido	por	esa	actitud.	Tomó
asiento	 en	 silencio,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 chimenea,	 y	 comenzó	 a	 llenar	 su	 pipa.
Cuando	 por	 fin	 habló,	 sus	 primeras	 palabras	 parecían	 premeditadas,	 destinadas	 a
subrayar	lo	extravagante	del	encuentro.

—¿De	manera	—dijo—	que	es	usted	un	bibliógrafo?
Gott,	que	a	la	sazón	también	llenaba	su	pipa,	se	rió.
—Es	usted	—prosiguió	Appleby	en	tono	didáctico—	un	bibliógrafo	profesional,

lo	cual	equivale	a	ser	un	investigador.	Hace	una	ciencia	de	los	componentes	físicos	de
un	 libro,	 lo	 cual	 le	 permite,	 por	 la	 confrontación	 de	 los	más	mínimos	 fragmentos,
descubrir	falsificaciones,	robos,	plagios,	la	intervención	de	esta	o	aquella	mano	en	un
texto	dado,	aquí	una	interpolación,	allá	una	corrupción	del	original,	que	datan	a	veces
de	cientos	de	años.	Mediante	esa	labor	investigadora	ha	llegado	usted	a	descubrir	en
los	dramas	de	Shakespeare	cosas	que	ni	siquiera	el	mismo	Shakespeare	sospechaba…

Appleby	se	detuvo	para	atizar	el	fuego	y	fumar	su	pipa.
—Ahora	bien	—continuó—:	Ha	utilizado	usted	esa	técnica,	o	al	menos,	la	dúctil

inteligencia	 que	 hay	 detrás	 de	 esa	 técnica,	 para	 forjar	 crímenes.	 Las	 novelas	 de
Pentreith	son	las	mejores	de	su	tipo:	agradablemente	fantásticas	y,	al	mismo	tiempo,
densamente	 lógicas.	 Me	 imagino	 que	 no	 deja	 de	 interesarle,	 profesionalmente,	 la
muerte	del	doctor	Umpleby,	tan	agradablemente	fantástica	y	tan	severamente	lógica	a
la	vez,	¿no	es	así?

—Míster	Appleby	—repuso	Gott	moviendo	la	cabeza—,	usted	no	cree	lo	que	está
diciendo.	En	medio	de	los	mil	enredos	en	que	se	ve	envuelto	en	este	instante,	apenas
tiene	certeza	de	una	o	dos	cosas.	Y	sabe	que	aunque	yo,	para	mi	mayor	vergüenza,
escribo	novelas	policiacas,	no	he	forjado	este	auténtico	crimen.

—Pero	sé	que	usted	ha	forjado	algo.
—No	lo	niego.	Sin	embargo,	recuerde	usted	el	Don	Juan.	«La	verdad	es	que	nada

he	proyectado,	salvo	el	pasar	un	momento	de	alegría»…	¿Qué	piensa	usted	de	ello?
—Pienso	que	resulta	peligroso	buscar	diversiones	cuando	se	está	tan	próximo	al

crimen.	 Y	 juzgo	 inadmisible	 transformar	 un	 asesinato	 en	 un	 asunto	 de	 ociosa
observación.	 Me	 parecería	 mal	 meterse	 en	 una	 cueva	 de	 ladrones	 con	 el	 fin	 de
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interesarse	sencillamente	por	el	homicidio.	Pero	es	aún	peor	hacerlo	desde	un	punto
de	vista	sentimental.

Gott	escuchó	con	gravedad.
—Sí	—dijo	 seriamente,	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio—;	 es	 cierto.	 Pero,

como	sabe,	mis	asuntos	particulares	no	guardan	relación	alguna	con	este	problema.
Appleby	respondió	con	repentina	energía:
—Míster	 Gott,	 he	 pasado	 la	 tarde	 investigando	 sus	 actividades,	 y	 he	meditado

mucho	sobre	ellas	antes	de	hacerlo.	No	olvide	que,	en	un	caso	como	el	presente,	mi
tiempo	no	carece	de	valor.

Estas	palabras	sólo	consiguieron	sacar	a	Gott	de	su	actitud	seria.
—¿Qué	le	pareció	el	bíter	del	Caballo	Verde,	míster	Appleby?	¿Y	qué	me	dice	de

sir	Theodore?	Me	imagino	que	ya	ha	descifrado	usted	la	charada,	¿no	es	verdad?
Su	risa	era,	al	mismo	tiempo,	burlona	y	cordial;	sus	palabras,	una	confesión	y	un

desafío.
—Así	es	—repuso	el	inspector—,	la	he	descifrado.	No	era	muy	difícil.
—¡Ah!	—exclamó	Gott—,	¿quiere	usted	darme	su	versión?
A	pesar	de	la	impertinencia	de	semejante	petición,	Appleby	se	lo	perdonó,	gracias

al	 carácter	 jocoso	 del	 diálogo	 y	 a	 la	 indudable	 simpatía	 que	 experimentaba	 por	 su
interlocutor.

—Le	 contaré	 todo:	 desde	 la	 primera	 sospecha	 hasta	 el	 hallazgo	 de	 la	 prueba
definitiva.	La	primera	sospecha	fue	una	casualidad.	No	me	interesaban	especialmente
las	actividades	de	ustedes	durante	la	noche	del	martes;	por	consiguiente,	tampoco	me
interesaba	 la	 suya.	 Pero	 un	 colega	 concienzudo,	 a	 quien	 encargué	 la	 tarea	 de
investigar	sus	actividades,	logró	averiguar	buena	parte	de	sus	idas	y	venidas…,	o	lo
que	él	creía	tales.	El	segundo	censor	llegó	a	Town	Cross	a	las	11.40.	Minutos	después
se	 dirigía	 a	 Stonegate.	 A	 medianoche	 entró	 en	 el	 Caballo	 Verde.	 Por	 rara
coincidencia,	otro	de	los	profesores	de	San	Antonio,	míster	Campbell,	declaró	que	en
ese	 preciso	 momento	 él	 también	 recorrió	 el	 mismo	 trayecto.	 La	 coincidencia	 me
pareció	demasiado	casual	(para	emplear	un	término	muy	poco	científico),	y,	una	vez
despertada	mi	atención,	me	resolví	a	dar	un	paseíto	por	los	alrededores.	Ese	paseo	me
reveló	 por	 qué	 Campbell	 visitaba	 a	 sir	 Theodore	 en	 el	 mismo	 instante,
aproximadamente,	en	que	el	segundo	censor	penetraba	en	el	Caballo	Verde.

Appleby	hizo	una	breve	pausa.	Su	visitante	lo	contemplaba	afablemente	a	través
de	una	nube	de	humo	de	tabaco.

—Mister	Gott:	 usted	y	Campbell	 estaban	 elaborando	una	 coartada	 la	 noche	del
asesinato	del	doctor	Umpleby,	pero,	en	lo	referente	al	crimen,	se	equivocaron	de	hora.
La	coartada	les	resultó	atrasada	en	sesenta	minutos.

—Curioso	 —dijo	 Gott—.	 ¿Me	 hará	 usted	 el	 favor	 de	 explicarme	 cómo	 se	 le
ocurrió	todo	esto?	Me	agrada	la	teoría.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Cuando	 recordé	 —prosiguió	 el	 inspector	 tranquilamente—	 en	 qué	 forma
proceden	 las	 comisiones	 de	 censura,	me	 lo	 expliqué	 todo.	El	 censor	 no	marcha	 en
compañía	de	sus	agentes,	éstos	lo	siguen	a	unos	quince	metros	de	distancia.	Cuando
él	 penetra	 en	 un	 edificio,	 los	 agentes	 no	 lo	 siguen,	 a	 menos	 que	 se	 les	 invite
expresamente	a	hacerlo;	permanecen	junto	a	la	puerta.

—Parece	 que	 usted	 conoce	 bien	 el	 proceso	 —interpuso	 secamente	 Gott—.
Continúe,	por	favor.

—Usted	y	Campbell	 fijaron	una	hora	decisiva:	 las	11.45.	Desde	 las	11.40	hasta
las	 11.45,	 sus	 coartadas	 eran	 auténticas,	 o	 sea,	 que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 estaba
realmente	donde	aparentaba	encontrarse:	Campbell	 en	 su	club,	usted	 recorriendo	 la
ciudad.	Pero	a	 las	11.45	usted	 llegó	a	Stonegate,	y	en	el	mismo	 instante,	Campbell
franqueó	 el	 corredor	 cubierto	 que	 sirve	 de	 salida	 al	 club	 de	 Chillingworth.	 Los
agentes	lo	vieron	y,	como	es	natural,	lo	reconocieron,	pero	nada	importa	ese	detalle.
Ustedes	se	saludaron,	y	Campbell	le	incitó	a	entrar	al	corredor	y	visitar	el	club.	Nada
había	de	extraño	en	ello;	durante	semejante	visita,	los	agentes	esperarían	a	la	puerta.
Una	vez	en	el	corredor,	usted	se	despojó	de	su	 toga	de	censor,	y	se	 la	entregó	a	su
colega;	mientras	éste	atravesaba	el	recinto,	se	ponía	la	toga	y	salía	por	la	puerta	que
da	a	Stonegate,	usted	esperaba	tranquilamente.	Y,	unos	instantes	después,	el	segundo
censor	marchaba	nuevamente	al	frente	de	sus	hombres.	Si	por	casualidad	alguien	lo
reconocía,	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 otra	 cosa	 sino	 que	 Campbell	 ejercía	 las
funciones	de	censor	suplente,	cosa	perfectamente	legal.

—Muy	convincente	—musitó	Gott.
—De	allí	 al	Caballo	Verde	y	a	visitar	 a	Sir	Theodore.	Como	de	 costumbre,	 los

agentes	esperan	a	la	puerta.	Campbell	entra	en	el	patio	de	la	posada	y	hace	una	breve
inspección,	revestido	con	su	toga.	Todos	los	parroquianos	se	enteran	de	que	el	censor
ha	visitado	el	Caballo	Verde.	Este	detalle,	de	cualquier	modo,	carece	de	importancia,
puesto	que	bien	lo	saben	los	agentes…,	o	creen	saberlo.	Sale	nuevamente	Campbell
con	 su	 toga	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 patio	 y	 dos	 minutos	 más	 tarde	 consta	 que
Campbell,	el	auténtico	Campbell,	visitó	a	sir	Theodore	alrededor	de	la	medianoche.
Dos	excelentes	coartadas:	una	falsa,	y	la	otra,	por	decirlo	así,	entre	falsa	y	verdadera.

—¿Y	el	desenlace?	—inquirió	suavemente	Gott.
—Campbell,	siempre	actuando	como	censor,	aparece	fugitivamente	bajo	la	arcada

del	 patio,	 llama	 con	 un	 gesto	 a	 los	 agentes,	 se	 vuelve	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 trasera,
pasando	 frente	 a	 la	 casa	de	 sir	Theodore.	Y	 sus	 hombres	 le	 siguen	hasta	 la	misma
puerta	de	San	Antonio.

Y	 aquí	 está	 el	 último	 dilema.	 Usted	 suele	 entrar	 al	 edificio,	 en	 ocasiones
semejantes,	 por	 la	 puertecilla	 que	 da	 a	 la	 calle	 de	 las	 Escuelas.	 Pero	 esta	 vez	 se
dirigió	discretamente	a	la	entrada	principal,	por	la	avenida	de	San	Ernulfo,	y	llamó	al
portero	 para	 que	 abriese	 el	 portón…	Sí,	 señor	mío,	 esta	 vez	 era	 usted	 en	 persona.
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Campbell	 dobló	 por	 la	 avenida,	 y	 allí	 le	 esperaba	 usted	 en	 un	 umbral:	 un	 rápido
cambio	de	toga,	y	Campbell	se	encamina	tranquilamente	hacia	sus	habitaciones.	En
cuanto	a	usted,	como	le	estaba	diciendo,	llega	a	la	entrada	principal,	espera	allí	a	los
agentes,	 se	 vuelve	 y	 los	 saluda	 ceremoniosamente.	 Ellos	 se	 quitan	 sus	 hongos:
«Buenas	noches,	míster	Gott».	Usted	llama	al	portero.	Una	vez	más:	«Buenas	noches,
míster	Gott»…	En	realidad,	desde	 las	11.50	hasta	 las	12.20,	 tuvo	usted	media	hora
para	 hacer	 lo	 que	 mejor	 le	 pareciese,	 y	 una	 magnífica	 coartada	 preparada	 en	 ese
mismo	lapso.	¿No	le	parece	una	lástima	haber	desperdiciado,	sin	utilidad	alguna,	en
la	cruda	realidad,	una	estratagema	que	hubiera	quedado	tan	bien	en	cualquiera	de	sus
novelas?

—Ingeniosísimo	 —dijo	 Gott,	 que	 fumaba	 en	 actitud	 meditabunda—,	 pero	 un
tanto	caprichoso.	¿No	será	usted	mismo,	y	no	Campbell	ni	yo,	quién	ha	forjado	esa
estratagema?	¿Qué	puede	probar,	a	menos	que	encuentre	a	alguien	que	me	haya	visto
donde	 no	 debía	 haber	 estado,	 o	 que	 haya	 reconocido	 a	 Campbell	 bajo	 la	 toga	 del
censor?	Sus	teorías	están	en	el	aire.	¿Y	no	ha	pensado	usted	qué	motivo	habría	detrás
de	 tan	 sorprendentes	 actitudes?	 ¿Acaso	 que	 pensábamos	 asesinar	 a	 Umpleby	 a
medianoche,	y	alguien	nos	tomó	la	delantera?

—Quizá	—repuso	 Appleby—	 nada	 tenga	 que	 ver	 esto	 con	 la	 Facultad	 de	 San
Antonio.	 Mi	 colega	 Dodd	 se	 ocupa	 actualmente	 de	 dilucidar	 ciertos	 latrocinios
perpetrados	en	los	alrededores.	Tal	vez	sea	usted,	míster	Gott,	la	mente	criminal	que
dirige	la	gavilla	de	malhechores.

Gott	rió	sin	alegría,	y	dijo:
—¿De	manera	que	me	toma	por	un	ladrón?
—Sí.
—¿Un	ladrón	de	arrabal?
—No.	Y	ahora	—añadió	el	 inspector	después	de	una	pausa—,	¿quiere	contarme

su	versión?
—Si	 hubiera	 una	 historia	 que	 contar,	 quizá	 no	 fuera	 yo	 el	 más	 indicado	 para

narrarla.
Hubo	 una	 nueva	 pausa,	 mientras	 Appleby	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 la	 mejor

manera	de	tratar	a	ese	hombre	impasible,	reservado,	y	al	mismo	tiempo	tan	atractivo.
Con	 Pownall	 se	 había	 mostrado	 casi	 grosero…;	 una	 técnica	 muy	 desagradable.	 Y
estaba	seguro	de	que	muy	poco	podría	obtener	de	Gott	si	se	mostraba	excesivamente
severo.	 Mientras	 pensaba	 en	 esto,	 se	 oyeron	 extraños	 ruidos	 tras	 la	 puerta	 del
saloncito,	 ruidos	 sordos	 y	 chirriantes	 seguidos	 por	 un	 sonoro	 golpe	 y	 el	 rumor	 de
unos	pasos	que	se	alejaban	velozmente.	Appleby	corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de
golpe.	En	el	pasillo	se	veía	un	canasto	de	mimbre	de	gran	tamaño.

Gott	 se	 había	 levantado	 también,	 y,	 junto	 a	 la	 puerta,	 ambos	 contemplaron
silenciosos	el	extraño	objeto.	Otros	ruidos,	igualmente	extraños,	turbaron	el	silencio.
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—Opino	—dijo	Appleby—	que	sería	conveniente	abrirlo.
Y	 se	 dispuso	 a	 correr	 el	 grueso	 barrote	 de	 metal	 que	 cerraba	 sólidamente	 la

canasta.
Hay	algo	particularmente	absurdo	en	el	espectáculo	de	un	ser	humano	encerrado

en	 un	 canasto	 destinado	 a	 la	 ropa	 sucia,	 y	 Shakespeare	 no	 lo	 ignoraba,
indudablemente,	cuando	planeó	Las	alegres	comadres	de	Windsor.

La	aparición	que	se	presentó	en	aquel	momento	ante	nuestros	amigos	tenía	algo
de	 Falstaff,	 un	 Falstaff	 alicaído	 y	 harapiento,	 cuya	 caracterización	 teatral	 había
sufrido	 serios	 perjuicios.	 Su	 rostro	 tenía	 churretes	 de	 pintura,	 y	 de	 una	 de	 las
encarnadas	orejas	colgaban	los	restos	de	una	barba	postiza,	muy	blanca	y	alborotada.

Appleby	no	vaciló	un	instante.	Ayudó	cortésmente	a	su	inesperado	huésped,	y	le
preguntó	con	voz	meliflua:

—¿Míster	Ransome,	según	creo?
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MÍSTER	RANSOME	SALIÓ	dispuesto	a	darse	un	baño	y	a	hacer	una	incursión	en	la
despensa.	 Se	 contentó	 con	 indicar	 que	 no	 había	 cenado…	Y	míster	Gott	 tuvo	 que
explicarlo	todo.

—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	revelar	nuestro	pequeño	plan	—dijo—.	Sin	duda
ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 los	 documentos	 de	 Ransome,	 esos	 valiosos	 papeles	 que
Umpleby	 retenía.	 Pues	 bien;	 Ransome	 llegó	 a	 Inglaterra	 hace	 un	 mes,	 indignado
porque	el	 rector	no	se	 los	había	 remitido.	En	vez	de	presentarse	abiertamente	en	 la
Facultad,	 permaneció	 en	 la	 ciudad	 y	 mandó	 llamar	 a	 Campbell.	 Ambos	 fueron
siempre	 grandes	 amigos,	 y	 Campbell	 era	 partidario	 de	 adoptar	 enérgicas	 medidas
contra	Umpleby.	Por	último	decidieron	hacer	 justicia	por	 su	propia	mano.	Una	vez
resueltos,	decidieron	asimismo	consultar	el	asunto	conmigo,	en	calidad	de…	técnico.

La	pipa	 de	Gott	 humeaba	una	 vez	más.	Narraba	 su	 historia	 con	una	mezcla	 de
sinceridad	y	satisfacción	que	hubiera	desarmado	a	cualquiera.

—Me	presté	a	ello,	lo	cual,	en	su	opinión,	no	dejará	de	ser	una	tontería,	y	convertí
el	 asunto	en	una	especie	de	 juego.	No	nos	hubiera	 sido	difícil	despojar	 a	Umpleby
obligándole	a	«soltar	prenda»	ante	 la	amenaza	de	una	publicidad	escandalosa.	Pero
decidimos	 planear	 un	 robo	 impecable	 y	 perfecto,	 y	 fui	 yo	 quien	 lo	 preparó.
Interveníamos	los	tres:	Ransome,	Campbell	y	yo,	y	lo	que	más	me	interesaba	era	el
aspecto	 de	 las	 coartadas.	 En	 el	 robo	 propiamente	 dicho,	 tendríamos	 que	 participar
Ransome	y	yo…

—¿Por	qué	los	dos?	—preguntó	Appleby.
Gott	 titubeó	 un	 instante,	 como	 si	 la	 pregunta	 que	 le	 acababan	 de	 formular	 le

pareciese	embarazosa,	pero	luego	respondió	con	una	sonrisa:
—Mi	 presencia	 era	 indispensable	 porque	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 iba	 a

desarrollar	 el	 hecho	 requerían…	 un	 tipo	 muy	 particular	 de	 inteligencia;	 pronto
comprenderá	lo	que	le	digo.	Y	Ransome	debía	estar	allí	por	la	sencilla	razón	de	que
hubiera	 sido	 injusto	 que	 yo	 interviniese	 en	 un	 asunto	 peligroso	 para	 favorecerlo,
mientras	 él	 dormía	 tranquilamente…	 Lo	 que	 me	 interesaba	 era	 lograr	 buenas
coartadas.	En	cuanto	a	Ransome,	estaba	tranquilo,	puesto	que	todos	los	demás	creían
que	se	hallaba	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.	Pero	era	menester	hallar	coartadas	para
Campbell	y	también	para	mí.	La	cosa	era	más	seria	que	un	simple	juego.	No	se	me
ocurrió	en	ningún	momento	que	Umpleby	pudiese	llamar	a	la	policía,	y	(le	pido	mil
perdones),	 menos	 aún,	 que	 la	 policía	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de	 comprobar	 nuestras
coartadas,	en	caso	de	ser	llamada.	Sin	embargo,	hice	cuanto	pude	para	planear	bien	el
asunto.

—El	aspecto	experimental	de	la	novela	popular	—murmuró	el	inspector.
—Quizá;	tal	vez	he	delineado	el	asunto	como	si	estuviese	preparando	un	libro.	Lo
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cierto	es	que	elaboré	todo	un	plan.	A	las	11.45	Campbell,	como	adivinó	usted,	ocupó
mi	lugar.	En	ese	instante	yo	debía	dirigirme	a	San	Antonio	y	reunirme	con	Ransome,
que	 previamente	 debía	 haber	 inspeccionado	 el	 terreno.	 Calculábamos	 haber
perpetrado	nuestro	robo	a	las	12.10.	Entonces	me	tocaba	salir	sigilosamente	rumbo	a
la	 avenida	 de	 San	 Ernulfo,	 donde	 se	 presentaría	 Campbell	 a	 las	 12.20	 en	 punto;
Ransome	 también	 aprovecharía	 esos	 minutos	 para	 escapar.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
abandonar	la	rectoría,	haríamos	el	ruido	indispensable	para	sembrar	la	alarma	entre	la
servidumbre;	 el	 robo	 se	 descubriría	 enseguida,	 y	 se	 le	 fijaría	 una	 hora,	 el	 preciso
momento	en	el	cual	yo,	seguido	por	mis	agentes,	me	encontraba	a	cierta	distancia	del
edificio,	 y	Campbell,	 como	 es	 natural,	 no	 tenía	 aún	 tiempo	 de	 haber	 llegado	 a	 pie
desde	 la	 casa	 de	 sir	 Theodore.	 Campbell	 y	 yo	 cambiaríamos	 nuestros	 papeles	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 avenida,	 ocultos	 a	 los	 ojos	 de	 los	 agentes;	 él	 estaría	 de
regreso	en	sus	habitaciones	dos	o	tres	minutos	más	tarde,	y	yo	entraría	sencillamente
por	la	entrada	principal,	ya	que	no	podía	volver	sobre	mis	pasos	para	tomar	el	camino
de	 la	 puertecilla	 trasera.	 El	 portero	 me	 abriría,	 pues,	 unos	 buenos	 diez	 minutos
después	de	descubierto	el	robo.

Appleby	había	escuchado	con	atención.
—Acaba	de	decir	que	Ransome	era	el	encargado	de	reconocer	el	terreno,	antes	de

encontrarse	 con	 usted	—dijo—.	 ¿Efectuó	 esa	 exploración	 en	 el	 interior	 del	 recinto
universitario?

Gott	asintió.
—Sin	duda	piensa	usted	en	el	asunto	de	las	nuevas	llaves	—dijo—.	Claro	está	que

eso	estuvo	a	punto	de	alterar	nuestros	planes.	Y	los	hubiera	alterado	de	no	mediar	una
circunstancia	afortunada,	Ransome	conservaba	su	llave,	y	aunque	sabíamos	que	iban
a	 cambiar	 las	 cerraduras,	 no	 suponíamos	 que	 el	 cambio	 sería	 tan	 precipitado.	 En
realidad,	puesto	que	siempre	contaríamos	con	una	 llave,	 la	cosa	no	nos	preocupaba
mayormente.	Pero	era	más	cómodo	tener	dos,	una	para	Ransome	y	otra	para	mí;	de
ahí	 que	 nos	 fastidiara	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 mañana	 del	 martes,	 Umpleby	 se
presentase	 en	 mis	 habitaciones	 para	 comunicarme	 que	 se	 habían	 cambiado	 las
cerraduras,	 y	 darme	 mi	 flamante	 llave.	 Aunque	 hubiese	 encargado	 una	 más	 para
Ransome,	no	se	hubiera	desprendido	de	ella	por	nada	del	mundo.

—¿Cree	 usted	 —interrumpió	 Appleby—	 que	 exista	 alguna	 relación	 entre	 el
cambio	de	las	llaves	y	la	precaución	de	mantener	alejado	a	Ransome?	¿Sospecha	que
Umpleby	estaba	atemorizado	por	su	causa?

—Jamás	 se	me	ocurrió	 semejante	 idea	—respondió	Gott,	 sobresaltado—.	Estoy
seguro	de	que	el	cambio	de	llaves	obedeció	al	motivo	que	todos	sabemos;	no	creo	que
Umpleby	temiese	jamás	a	Ransome.

—No	es	difícil	imaginar,	míster	Gott	—dijo	Appleby—,	el	partido	que	cualquier
fiscal	sacará	de	esta	circunstancia.

www.lectulandia.com	-	Página	132



El	tono	del	inspector	era	severo.
—Lo	comprendo	perfectamente	—repuso	Gott—,	de	otro	modo	no	 estaría	 aquí

«cantando»,	 como	 dicen	 tan	 a	 menudo	 mis	 personajes	 novelescos.	 Es	 muy
embarazoso	para	mí	el	estar	en	posesión	de	la	décima	llave…,	la	de	Ransome.

—De	 manera	 que	 usted	 la	 tiene,	 ¿eh?	 —repuso	 Appleby,	 pasándose	 la	 mano
sobre	la	coronilla,	aún	dolorida,	de	su	cabeza.

—Sí,	pero	no	la	conseguí	entonces;	la	tenía	desde	un	principio.	Fue	un	golpe	de
suerte.	Umpleby	me	dejó	para	el	final,	y	cuando	llegó	a	mi	cuarto,	le	quedaban	dos
llaves.	 Tomé	 la	 mía,	 y	 dejé	 la	 vieja	 sobre	 la	 mesa.	 Enseguida	 puse	 en	manos	 del
rector	un	grueso	infolio,	con	el	cual	había	estado	trabajando,	y	le	pregunté	su	opinión
sobre	 ciertos	 detalles.	 Lo	 tomó	 con	 ambas	manos;	 Umpleby	 tenía	 una	 inteligencia
muy	rápida,	se	ponía	al	tanto	de	cualquier	cosa	en	dos	minutos,	y	le	gustaba	lucirse.
Automáticamente,	dejó	 la	décima	 llave	sobre	 la	mesa.	Lo	envolví	en	una	acalorada
discusión,	para	destruir	todo	recuerdo	en	su	mente,	y	mientras	tanto,	cubrí	la	décima
llave	 con	 la	mano.	 Por	 fin,	 empujé	 la	 antigua	 llave	 con	 el	 dedo,	 preguntando	 con
indiferencia:	 «Y	 ésta	 ¿de	 quién	 es?».	 «De	 Ransome»,	 masculló	 él,	 «si	 es	 que
regresa».	Y	salió.	Consecuencia:	Ransome	obtuvo	su	llave.

—Consecuencia	—finalizó	 Appleby	 en	 tono	 cortante—:	 Estamos	 un	 paso	 más
cerca	 del	 crimen…	 Dígame	 usted	 ahora	 ¿qué	 sucedió	 en	 aquella	 malaventurada
noche?

—Nada.	Ransome	penetró	en	el	edificio	por	la	puertecilla	trasera	a	las	11.30	para
explorar	 el	 terreno,	 e	 inmediatamente	 advirtió	 rumores	 extraños,	 y	 gente	 que	 iba	 y
venía	por	Orchard	Ground.	Luego	oyó	la	voz	de	Deighton-Clerk,	que	ordenaba	que	se
examinase	la	puertecilla.	Comprendió	entonces	que	la	cosa	no	marchaba	bien,	salió	y
vino	a	mi	encuentro	cuando	Campbell	y	yo	hicimos	nuestro	primer	cambio.	Como	es
lógico,	le	esperé,	y,	según	convinimos,	a	la	vuelta	de	la	avenida	recuperamos	nuestra
personalidad…,	y	eso	es	todo.

Hubo	una	breve	pausa.
—Y	cuando	 regresó	a	 la	Facultad,	 ¿se	enteró	usted	de	que	Umpleby	había	 sido

asesinado?
—Sí.
—¿Y	ninguno	de	ustedes	confesó	su	plan?
—Ese	trabajo	se	lo	dejamos	a	usted.
La	 respuesta,	 poco	 convincente	 en	 sí,	 fue	 formulada	 en	 tono	 distraído;	 era

evidente	que	Gott	se	preparaba	para	lo	que	aún	le	esperaba.
—Antes	 de	 retirarse	—añadió	Appleby—	 deseo	 que	me	 responda	 a	 una	 nueva

pregunta:	¿logró	alguno	de	ustedes,	en	esta	entretenida	farsa,	penetrar	en	el	despacho
de	Umpleby	el	martes	por	la	noche?

—No,	por	cierto.
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—¿No	estuvo	usted	en	él	antes,	por	ejemplo	cuando	se	le	creía	en	su	despacho	de
censor?	 ¿No	 visitó	 la	 habitación	 más	 temprano,	 con	 el	 propósito	 de	 reconocer	 el
terreno?

—No;	se	lo	aseguro.
—¿Tampoco	Ransome,	ni	Campbell?
—Campbell,	no;	Ransome,	si	no	miente,	tampoco.
—¿No	trató	usted	de	descubrir	la	caja	de	caudales?
—Eso	lo	había	averiguado	tiempo	atrás	—replicó	Gott	meneando	la	cabeza.
—¿No	 anduvo	 usted	 por	 allí,	 con	 una	 vela?	—la	 última	 palabra	 sonó	 como	un

pistoletazo.
Gott	negó	nuevamente,	esta	vez	con	aire	sorprendido.
—Míster	Gott,	 acaba	de	confesar	que	ese	 robo	era	una	 tonta	 imprudencia.	Y	 la

coincidencia	del	asesinato	lo	convirtió	en	algo	terrible.	¿Cómo	se	atrevió	a	hacer	otra
intentona	la	noche	siguiente?

—Obstinación	—repuso	Gott—,	y	una	ocasión	propicia.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 circunstancia	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 llave

suplementaria?
—Precisamente.	 La	 policía	 había	 requisado	 nueve	 de	 las	 llaves,	 nosotros

teníamos	 la	 décima.	Pensé	 que,	 puesto	 que	 se	 conocía	 la	 existencia	 de	 una	décima
llave,	 se	 reforzaría	 la	 vigilancia	 de	 las	 puertas.	 No	 fue	 así…	 Aún	 teníamos	 libre
acceso	 a	 Orchard	 Ground	 y	 a	 las	 habitaciones	 del	 rector.	 Y	 nadie	 lo	 sabía.	 Nos
reunimos	ayer	por	la	tarde	y	decidimos	hacer	una	nueva	tentativa.	Esta	vez	el	plan	era
sencillísimo.	Ransome	tenía	la	llave,	y	a	las	12.15	debía	penetrar	en	Orchard	Ground
por	la	puerta	trasera.	El	paso	era	arriesgado,	ya	que	no	era	difícil	que	hubiese	guardia
policial,	 como	 le	 dije,	 pero	 no	 nos	 preocupamos.	 Luego	 debía	 abrir	 la	 puerta	 de
entrada	 occidental	 que	 da	 al	 patio	 del	 Obispo,	 para	 que	 yo	 pudiese	 penetrar	 en	 el
recinto.	 Después	 haríamos	 lo	 que	 pudiésemos.	 Al	 principio	 todo	 resultó	 bien.
Entramos	en	el	despacho	y	sacamos	los	documentos	de	la	caja	de	caudales.

—¿Conocía	usted	esa	caja?	¿Sabía	su	combinación?
—Sabía	 el	 lugar	 donde	 se	 ocultaba,	 nada	más.	 Había	 explorado	 una	 vez,	 hace

tiempo,	la	habitación,	y	descubrí	el	rincón	donde	se	disimulaba	lo	que	me	pareció	una
caja	de	caudales…

—¿Y	cómo	sabía	si	podría	abrirla?	Hasta	en	las	novelas	ése	es	asunto	difícil.
—Me	 fie	 de	mi	 propia	 habilidad	—repuso	Gott	 sonriente—.	Ahí	 tiene	 usted	 el

porqué	 de	 la	 imprescindible	 necesidad	 de	 que	 yo	 estuviese	 presente	 en	 el	 robo.
Escribir	novelas,	y	quizá,	como	lo	ha	sugerido	usted,	poseer	una	técnica	bibliográfica,
me	ha	dotado	de	cierta	facilidad…	Sea	como	fuere,	allí	estaba	la	caja	de	caudales	y
yo	la	abrí,	¿no	es	verdad?

Gott	había	recuperado	su	tono	de	alegre	ufanía,	y	el	 inspector	dejó	de	lado	toda
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reticencia	profesional	al	preguntarle:
—Pero,	hombre	de	Dios,	¿cómo	lo	hizo	usted?	No	va	a	decirme	ahora	que	oyó,

mediante	 un	 estetoscopio,	 el	 rumor	 de	 los	 engranajes	 que	 se	movían,	 y	 todas	 esas
cosas.	 Aunque	 tal	 vez	 lo	 oyera.	 Logró	 usted	 meterse	 en	 el	 despacho	 usando	 un
método	 ridículo,	 que	 sólo	 se	 usa	 en	 las	 novelas:	 arpillera	 y	 cola,	 ¡Dios	 nos	 libre	 y
guarde!,	 y	 ahora,	 ¿me	 quiere	 hacer	 creer	 que	 abrió	 la	 caja	 con	 algún	 otro	 sistema
igualmente	absurdo?

—No	—repuso	Gott	modestamente—;	no	escuché	nada.	Me	limité	a	observar.
—¡Observar!	¿Y	qué	observó?
—El	 falso	 anaquel,	 que	 es	 una	 buena	 prueba	 del	 ingenio	 de	 nuestro	 rector.

¿Recuerda	usted,	por	casualidad,	los	libros	que	ocupan	ese	espacio?
—Se	 trata	 de	 un	 anaquel	 alto	 y	 angosto,	 que	 contiene	 unos	 50	 volúmenes	 de

ensayistas	 británicos	—repuso	 sin	 vacilar	 Appleby.	 Tenía	 en	 verdad	 una	 memoria
visual	casi	fotográfica.

—Exactamente.	Los	 lomos	de	 los	pequeños	volúmenes	 falsos	están	adheridos	a
una	 tabla.	Es	posible	que	no	haya	observado	con	especial	atención	 los	diez	últimos
tomos.

—No.
—Pues	yo	sí	—dijo	Gott	radiante—.	Y	vi	que	estaban	en	desorden.	Recuerde	que

verdaderamente	no	son	 libros	en	desorden,	 sino	 lomos	pegados	deliberadamente	en
esa	forma.	Los	números	corrían	así:

49,	43,	46,	41,	47,	42,	50,	45,	48,	44.

»En	 otras	 palabras,	 un	 memorándum	 sumamente	 práctico	 que	 le	 recordaba	 a
Umpleby	 la	 combinación	 de	 su	 pequeña	 caja	 de	 seguridad:	 9361720584.
Sencillísimo,	querido…

—Watson	—concluyó	Appleby,	sacudiendo	la	ceniza	de	su	pipa	vacía—.	Y,	como
usted	ha	dicho,	clara	demostración	del	ingenio	del	difunto	rector.

Llenó	nuevamente	su	pipa,	y	ofreció	tabaco	a	su	interlocutor.	Se	sentía	cada	vez
más	a	gusto	en	esta	charla	con	el	famoso	míster	Pentreith.

—Y	 ahora	 —añadió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—	 llegamos	 a	 un	 asunto	 algo
espinoso.

—Ransome	 fue	 el	 culpable	 —dijo	 Gott,	 señalando	 el	 gran	 canasto	 que	 aún
ocupaba	el	pasillo—,	y	no	me	negará	usted	que	ha	recibido	su	merecido…	Por	más
que	 no	 sea	muy	 cortés	 decir	 semejante	 cosa	 tratándose	 de	 un	 colega,	 Ransome	 es
bastante	terco.	No	quiso	marcharse	tranquilamente	con	sus	famosos	papeles,	sino	que
se	 empeñó	 en	 acompañarme	 a	mis	 habitaciones	 para	 festejar	 con	 un	 trago	 nuestra
victoria,	victoria	obtenida	sobre	un	muerto,	para	decir	la	verdad	de	las	cosas.	Salimos,
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pues,	al	patio	del	Obispo	y	al	llegar	al	portón,	dijo	que	él	echaría	la	llave,	mientras	yo
me	adelantaba	para	explorar.	Así	lo	hice,	y	sólo	me	enteré	mucho	después	de	que	el
muy	tonto,	no	conforme	con	dejar	la	puerta	abierta	so	pretexto	de	que	chirriaba,	había
dejado	la	llave	puesta	en	esa	condenada	cerradura.

—Fue	una	torpeza	mayúscula	—interrumpió	Appleby,	riendo—,	y	en	un	principio
me	desconcertó.	Me	explico	por	qué	no	tiene	usted	mucha	confianza	en	Ransome,	y
no	lo	deja	operar	solo.	Aunque	es	muy	capaz	de	romper	el	cráneo	a	cualquiera	con
certera	puntería.	¿No	estaba	usted	en	las	cercanías,	dirigiendo	las	operaciones?

No.	Jamás	se	me	ocurriría	golpear	a	nadie	en	la	cabeza,	fuera	de	mis	novelas;	es
demasiado	 arriesgado.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 Ransome,	 me	 hubiera
entregado	o	hubiera	inventado	alguna	mentira	verosímil.	No	obstante,	su	conducta	no
fue	 del	 todo	mala.	 Encontró	 su	 salida	 bloqueada,	 esperó	 hasta	 dar	 con	 usted,	 y…
perdió	usted	la	décima	llave.

—Pero	no	era	la	misma.
—En	 ese	 caso	 la	 torpeza	 fue	 doble.	 Ransome	 no	 es	 muy	 minucioso,	 pero	 es

hombre	hábil	en	cualquier	aprieto.
—Siempre	 que	 no	 sea	 dentro	 de	 un	 canasto	 de	 ropa	 —dijo	 Appleby—.	 Y	 a

propósito,	¿qué	hacía	Ransome	hoy	por	aquí	con	ese	absurdo	disfraz?
—Yo	 mismo	 lo	 disfracé	 —repuso	 Gott—.	 Me	 interesan	 las	 caracterizaciones,

saber	 hasta	 qué	 punto	 engañan,	 etcétera.	 Ransome	 confiaba	 ingenuamente	 en	 sus
barbas	postizas,	y	cuando	supo	que	había	golpeado	a	un	policía	célebre,	se	asustó	y
decidió	 permanecer	 oculto	 en	 los	 alrededores.	 Por	 cierto	 que	 se	 había	 buscado	 un
alojamiento	sumamente	cómodo…,	hasta	que	nuestros	jóvenes	amigos	dieron	con	él.

Gott	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación.	 Al	 llegar	 frente	 al
anaquel	se	encontró,	como	Appleby	la	noche	anterior,	con	El	último	dilema	de	Trent.
Tomó	esta	biblia	en	su	género	literario,	la	abrió	al	azar,	y	leyó	varias	páginas.	Luego
la	cerró	con	violencia	y	dijo:

—Lo	 que	 ahora	 desearía	 saber	 es	 si	 usted	 cree	 o	 no	 cuanto	 le	 he	 dicho.	 Le
confieso	 que	 soy	muy	 capaz	 de	 inventar	 diversas	 versiones	 que	 coincidan	 con	 los
hechos,	y	podría	inventarlas	a	medida	que	hablo.	¿Cree	usted	por	casualidad	lo	que	le
he	contado?

Appleby	 meditó	 unos	 minutos,	 fumando	 en	 silencio.	 Estaba	 ante	 «El	 máximo
dilema	de	Appleby…»,	y	también	ante	«El	dilema	más	extraño	y	menos	convencional
de	Appleby».	Pero	decidió	correr	el	 riesgo,	confiando	en	cierta	misteriosa	 intuición
que	le	decía	que	ese	riesgo	sólo	existía	en	su	imaginación.

—Creo	en	su	versión	—dijo—	verbatim	et	litteratim.
—¿Y	cree	usted	también	que	no	le	he	ocultado	nada?
—Creo	que	usted	no	me	ha	ocultado	nada.
—En	ese	caso	—dijo	serenamente	Gott,	como	si	quisiera	premiar	esa	prueba	de

www.lectulandia.com	-	Página	136



confianza—,	 sólo	 nos	 resta	 descubrir	 al	 verdadero	 asesino.	 Y	 ahora,	 si	 es	 que	 no
estoy	detenido,	cruzaré	la	calle	en	busca	de	un	poco	de	cerveza…	¿Blanca	o	negra,
Appleby?

—Negra,	Gott.
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EN	LA	MENTE	DEL	INSPECTOR	se	mezclaban,	mientras	aguardaba	el	retorno	del
ladrón	con	sus	jarros	de	cerveza,	la	alegría	y	la	indignación.	El	gato	encerrado	había
resultado	una	engañifa.	Verdad	es	que	le	había	procurado	un	aliado	sumamente	útil,
pero	no	había	adelantado	un	solo	paso	en	su	 investigación.	Por	 lo	menos,	no	había
adelantado	de	acuerdo	con	sus	esperanzas.

En	primer	 término	había	 llegado	el	momento	de	eliminar	a	ciertos	sospechosos:
Campbell,	entre	ellos.	Su	coartada	del	club	Chillingworth	era	perfecta.	Se	disipó	 la
imagen	del	famoso	alpinista	escalando	los	muros	de	San	Antonio	para	asesinar	a	su
rector.

También	 debía	 eliminar	 a	Chalmers-Paton:	 la	 hora	 del	 crimen	 coincidía	 con	 su
coartada.	Gott	estaba	 fuera	de	 toda	sospecha.	Un	hombre	capaz	de	planear	un	 robo
perfecto	no	lo	prolongaría	con	un	asesinato	torpe,	por	más	que	nada	impedía	que	lo
hubiese	cometido.	Pero	un	asesinato	a	 las	11	y	una	coartada	preparada	para	 las	12,
¡qué	estupidez!	A	pesar	de	todo,	si	Dodd,	o	algún	otro,	sostenía	que	no	había	motivos
suficientes	para	exceptuar	a	Gott,	lo	sometería	a	severa	vigilancia.

Lo	mismo	podía	decirse	de	Ransome.	Por	más	que…	existían	ciertas	diferencias.
Si	 Gott	 hubiese	 querido	 eliminar	 a	 Umpleby,	 el	 complicado	 robo	 urdido	 hubiera
carecido	de	sentido,	no	sería	más	que	una	broma	peligrosa	En	cambio,	 si	Ransome
hubiese	querido	matar	a	Umpleby,	el	robo	hubiera	ocupado	un	lugar	bien	definido	en
sus	planes,	puesto	que	le	hubiera	permitido	penetrar	en	Orchard	Ground.	No	obstante,
aun	así,	el	proyectado	latrocinio	de	nada	le	hubiera	servido	de	no	mediar	el	cambio	de
cerraduras…	Appleby	tuvo	en	ese	instante	la	intuición	de	que	Ransome	era	inocente,
pero	 esta	 vez	 no	 tenía	 base	 alguna	 que	 sustentara	 su	 impresión.	 Sería	 necesario
analizar	minuciosamente	las	actividades	de	ese	hombre	durante	la	noche	del	crimen,
especialmente	durante	el	lapso	anterior	a	su	encuentro	con	Gott	y	a	su	declaración	de
haber	 visto	 interrumpidas	 sus	 exploraciones.	No	había	motivo	 concreto	 alguno	que
imposibilitara	a	Ransome	para	entrar	en	la	Facultad	y	asesinar	al	rector.

Entrar	 al	 recinto…	 Éste	 era	 el	 único	 hallazgo	 que	 tenía	 que	 agradecer	 al	 gato
encerrado.	Ransome	era	el	dueño	de	la	décima	llave.	Y,	una	vez	localizada	la	décima
llave,	 había	 llegado	 el	 instante	 de	 efectuar	 la	más	 importante	 de	 las	 eliminaciones.
Todo	factor	desconocido	quedaba	automáticamente	excluido.	Umpleby	había	muerto
a	manos	 de	 uno	 o	más	 de	 los	 componentes	 del	 reducido	 grupo	 universitario,	 o	 al
menos,	había	sido	asesinado	con	su	complicidad.	¿Quién	sería	el	culpable?

—¿Quién	mató	a	Umpleby?
Era	la	voz	de	Gott,	que,	cargado	de	jarros	y	botellas,	acababa	de	cerrar	la	puerta

exterior	 y	 se	 esforzaba	 ahora	 por	 salvar	 el	 obstáculo	 que	 representaba	 el	 canasto.
Formuló	su	pregunta	con	aire	de	ingenua	curiosidad.
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—Umpleby	—repitió	 el	 inspector	 en	 alta	 voz—	 fue	 asesinado	 por	 una	 o	 más
personas	 pertenecientes	 a	 un	 limitado	 grupo,	 o	 en	 connivencia	 con	 ellas.
Superficialmente,	puede	haber	sido	matado	por	Deighton-Clerk,	Haveland,	Empson,
Pownall,	Ransome,	el	portero	principal	o	usted	mismo.	Cualquiera	de	ustedes	pudo,
asimismo,	 facilitar	 su	 llave	 a	 un	 extraño	 haciendo	 así	 posible	 el	 crimen.	 Titlow	 y
Lambrick,	 aunque	 no	 pudieron	 perpetrar	 personalmente	 el	 homicidio,	 pudieron
igualmente	 proporcionar	 sus	 respectivas	 llaves	 al	 verdadero	 criminal.	 No	 debemos
olvidar	tampoco	a	Slotwiner.

—¿Y	míster	X,	el	cerrajero?	—sugirió	Gott.
—Ya	está	eliminado.
—Eliminemos	 al	 cerrajero.	 Eliminemos	 también	 a	Gott,	 para	 discutir	 el	 asunto

con	mayor	calma.	Eliminemos	al	portero	principal,	que	 tiene	una	buena	coartada,	y
que	 de	 cualquier	manera	 ni	mató	 a	Umpleby,	 ni	 conspiró,	 ni	 pudo	 tramar	 nada	 en
contra	 de	 él.	 Eliminemos	 a	 Slotwiner;	 es	más	 prudente	 descartar	 a	 la	 servidumbre
desde	 un	 principio,	 en	mi	modesta	 opinión.	 El	mayordomo	 siniestro	 y	 sospechoso
resulta	sumamente	vulgar…

—Pero,	 aparte	 de	 sus	 prejuicios	 literarios,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 otra	 razón	 para
descartar	a	Slotwiner?

—La	verdad	es	que,	a	su	manera,	Slotwiner	estaba	muy	encariñado	con	Umpleby,
y	me	parece	 altamente	 inverosímil	 que	planeara	 su	muerte.	De	cualquier	modo,	no
comprendo	por	qué	lo	incluye	entre	los	sospechosos.	No	tenía	llave;	por	consiguiente
no	pudo	 introducir	 a	 un	 extraño,	 y	 hacerles	 escapar	 por	 la	 rectoría	 es	 hazaña	 poco
menos	que	imposible.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Appleby—.	 Supongamos,	 superficialmente,	 que	 me
equivoqué	al	incluirle	entre	los	presuntos	culpables.

Gott	comprendió	la	 importancia	de	aquel	«superficialmente».	Pero	continuó	con
su	argumento.

—Queda	descartado	Slotwiner	pro	tempore.	Nos	quedan,	pues,	siete	sospechosos,
y	 es	 bastante.	Al	mismo	 tiempo	 es	 un	 número	 cabalístico.	 Pensándolo	 bien,	 no	 es
malo	como	título	de	una	novela	policiaca:	Siete	sospechosos.	Sin	embargo,	no	deja	de
ser	 engorroso	manejar	 tantos	 personajes	 al	mismo	 tiempo.	Es	 inevitable	 que	 uno	o
dos	resulten	algo	pálidos	y	desdibujados.

La	vena	jocosa	de	Gott	duró	solamente	el	tiempo	necesario	para	llenar	los	jarros	y
tomar	asiento	frente	a	Appleby,	provisto	de	lápiz	y	papel.	Acostumbrado	como	estaba
a	 relacionar	 crímenes	 y	muertes	 con	 temas	 de	 entretenimiento	 y	 distracción,	 logró
esta	 vez	 afrontar	 el	 asunto	 con	 toda	 la	 seriedad	 que	 solía	 prestar	 al	 estudio	 de	 los
vetustos	impresos	del	siglo	XVI.

—Comencemos	—dijo—	con	la	 teoría	de	 la	conspiración,	es	decir,	de	 la	cesión
de	las	llaves	hecha	por	A	al	criminal	B.	En	lo	que	atañe	a	las	probabilidades,	éste	es
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un	 aspecto	 secundario	 de	 la	 investigación,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Si	 Deighton-Clerk	 aquí,	 o
Lambrick,	en	su	casa,	entregaron	su	llave	a	un	asesino	mercenario…?

El	 inspector	 comprendió	 enseguida	 la	 inverosimilitud	 que	 implicaba	 el	 tono	 de
Gott.

—Sí	—expresó—,	tiene	usted	razón.	Sería	buscar	un	asesino	principal	muy	poco
verosímil.	Aunque	le	diré	que	este	asunto	es	muy	poco	verosímil.

—Eso	 es	 —dijo	 Gott,	 sonriendo—	 lo	 que	 Deighton-Clerk	 ha	 tratado	 de
inculcarnos	 desde	 un	 principio.	Me	 considera	 como	 el	 padre	 espiritual	 del	 crimen.
Algo	así	como	un	pintor	que	ha	ideado	un	tipo	irrealizable	de	belleza	y,	en	la	próxima
generación,	 la	 ve	 aparecer	 en	 carne	 y	 hueso…	 Pero	 es	 innegable	 que	 esas	 cosas
suceden	en	la	vida	real.	En	esta	misma	Facultad	hubo	un	horrendo	asesinato,	allá	por
1483.

—Sin	duda,	 un	precedente	 así	 es	 consolador	—repuso	Appleby—.	Pero	no	nos
apartemos	de	las	posibilidades	de	una	conspiración:	comprenderá	que	procurarse	una
buena	coartada	no	es	nada	en	comparación	con	el	riesgo	que	se	corre	al	conspirar	con
un	malhechor	mercenario	a	quien	se	paga	para	realizar	un	crimen.	Pero	¿qué	pensaría
de	una	conspiración	entre	dos	colegas,	basada	sobre	el	hecho	de	que	el	colega	A	tiene
llave,	y	el	colega	B	carece	de	ella?	Se	perpetra	el	homicidio	el	mismo	día	en	que	se
cambian	 las	 cerraduras,	 en	 otras	 palabras,	 se	 proclama	 deliberadamente	 la
importancia	 del	 factor	 llaves.	 Supongamos	 que	A	 da	 su	 llave	 a	B	 y	 éste	 asesina	 a
Umpleby.	A	tiene	una	coartada,	y	no	podemos	probar	la	culpabilidad	de	B	sin	antes
demostrar	la	existencia	de	semejante	conspiración.

—En	todo	asesinato	—interrumpió	Gott	meneando	la	cabeza—	es	más	probable
encontrar	un	asesino	que	dos.	En	nuestro	caso,	la	complicidad	de	dos	o	más	personas
nos	llevaría	a	un	absurdo	psicológico.	Un	asesinato	entre	dos	es,	al	fin	y	al	cabo,	cosa
muy	diferente	de	un	robo	entre	tres.

—Es	 indudable	 —asintió	 Appleby—.	 El	 método	 más	 seguro	 será	 descartar	 la
teoría	de	la	conspiración	y	orientamos	más	bien	por	el	camino	del	crimen	solitario.

—Nos	 quedan,	 pues,	 cinco	 sospechosos:	 Deighton-Clerk,	 Haveland,	 Empson,
Pownall,	Ransome.	¡Adelantamos!

—Superficialmente,	cinco;	en	realidad,	tal	vez	sigan	siendo	siete.
Reinó	un	minuto	de	silencio	mientras	Gott,	enfrentándose	una	vez	más	con	este

aspecto	del	asunto,	meditaba	sobre	él.	De	pronto	preguntó	sin	vacilar:
—¿Acaso	no	fue	asesinado	Umpleby	en	el	momento	en	que	nosotros	creíamos?
—Precisamente.	El	rector	murió	entre	las	10.30	y	las	11,	en	Orchard	Ground	o	tal

vez	en	el	interior	mismo	del	alojamiento	de	profesores.
—¿Puede	usted	probar	eso?
—No,	por	cierto.	Pero	hay	una	brizna	de	hierba	fresca	adherida	a	la	llanta	de	una

silla	de	ruedas.
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—¡La	 vieja	 silla	 de	 Empson!	 —saltó	 instantáneamente	 Gott—.	 ¡Una	 buena
carroza	fúnebre!

Tras	 un	 nuevo	 intervalo	 de	 silencio,	 añadió,	 demostrando	 haber	 comprendido
claramente	el	caso:

—O	quizá,	la	idea	fue	de	Titlow.
—O	de	Slotwiner…,	si	no	estuviera	usted	tan	seguro	de	su	fidelidad.	Imagínelo:

Slotwiner	penetra	en	el	despacho	de	Umpleby	y	 le	 lleva,	como	de	costumbre,	unas
bebidas.	Además,	trae	un	falso	recado:	saludos	de	Haveland	o	de	Pownall,	que	ruegan
al	 rector	quiera	pasar	por	el	 alojamiento	de	profesores	para	ver	 tal	 cosa	o	hacer	 tal
otra.	Umpleby	sale,	seguido	por	su	mayordomo,	y	el	disparo	suena	en	las	cercanías	de
Little	Fellows	en	el	preciso	instante	en	que	un	ruidoso	camión	pasa	por	la	calle	de	las
Escuelas.	Slotwiner	se	apodera	de	los	huesos,	de	la	toga	olvidada	por	Barocho	(usted
ignoraba	aún	este	detalle),	saca	la	silla	de	ruedas	y	vuelve	al	despacho	con	todo	ello.
Vuelve	 a	 su	 sitio	 la	 silla,	 pero	 se	 olvida	 de	 la	 toga:	 en	 ese	 momento	 el	 tiempo
apremia,	pues	 se	acercan	 las	11	y	Titlow	 llegará	de	un	momento	a	otro.	Prepara	 la
pistola	y	la	coloca	en	el	escritorio	con	un	alambre	o	cordel	atado	al	gatillo,	y	mientras
conversa	 con	 Titlow	 junto	 a	 la	 puerta,	 tira	 de	 ese	 alambre.	 En	 los	 instantes	 de
confusión	que	siguen	inmediatamente	al	descubrimiento	del	cadáver,	oculta	su	pistola
y	 el	 alambre	 acusador.	 Claro	 está	 que	 podría	 idearse	 una	 reconstrucción	 muy
parecida,	con	Titlow	como	protagonista.

—Me	inclino	por	Titlow	—dijo	Gott	instantáneamente.
—¿Lo	cree	usted	capaz	de	cometer	un	crimen?
Appleby	 hizo	 la	 pregunta	 con	 aparente	 indiferencia,	 pero	 con	 intención	 bien

definida;	en	tales	casos	la	deslealtad	sería	olvidar	que	se	es	un	policía.	Y	el	espíritu	de
caridad	cristiana	de	Gott	fue	suficiente	para	hacérselo	comprender,	aunque	eludió	el
lazo.

—No	debí	haber	hablado	de	los	sentimientos	de	Slotwiner	—dijo—,	pues	no	diré
una	palabra	 sobre	 los	 de	 los	 demás.	Podemos	 estudiar	 los	 hechos	 sin	 necesidad	de
suministrar	datos	que	pueden	enviar	a	otros	al	patíbulo.	Quise	decir	que	si	Slotwiner
hubiera	 llevado	 ese	 falso	 recado	 al	 rector,	 no	 podría	 haber	 salido	 antes	 que	 él	 a
Orchard	Ground	para	dispararle	un	balazo	en	la	frente.	En	cambio	Titlow,	o	cualquier
otro,	pudo	hacerlo.

Ambos	fumaron	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	Appleby	prosiguió:
—¿Opina	 usted,	 analizando	 sencillamente	 los	 hechos,	 que	 tenemos	 indicios

acusadores	contra	Titlow?
—De	 ningún	 modo.	 Sólo	 sabemos	 que	 Titlow	 y	 Slotwiner	 figuran	 entre	 los

sospechosos.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pretendió
hacernos	creer	que	la	muerte	de	Umpleby	tuvo	lugar	a	otra	hora	y	en	lugar	diverso	de
los	 verdaderos.	 Cualquiera	 de	 los	 otros	 pudo	 tener	 razones	 para	 quererlo	 así,	 y	 es
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absurdo	limitar	las	acusaciones	a	Titlow	y	Slotwiner.	¿Por	qué	hemos	de	suponer	que
esa	maniobra	 tuvo	 por	 objeto	 asegurar	 la	 coartada	 del	 asesino?	 ¿No	 podría,	 acaso,
estar	destinada	a	destruir	la	coartada	de	otra	persona?

—Así	es	—repuso	Appleby—,	yo	también	llegué	a	esa	deducción,	aunque	tardé
más	tiempo	que	usted	en	hacerlo.	Llegué	a	imaginar	que	alguien	podría	haber	dicho
estas	palabras:	 «Él	 puede	demostrar	 que	no	 lo	hizo	 en	 este	 lugar	 y	 en	 el	momento
actual,	pero	no	puede	probar	que	no	lo	hizo	en	otro	lugar	y	veinte	minutos	después…
si	queda	algún	rastro	de	su	culpabilidad».

—¡Magnífico!	—exclamó	Gott—;	ahora	tenemos	una	visión	exacta	de	los	sitios	y
las	actividades	de	todos.

—Y	nos	enfrentamos	con	las	probabilidades	psicológicas.
—Sobre	las	cuales	me	abstendré	de	discutir	con	usted.	Pero	quedan	aún	muchos

hechos	concretos,	por	ejemplo	los	huesos.	Esos	huesos	marcan	el	centro	de	gravedad
del	problema.	El	indicio	más	claro	que	poseemos	está	en	el	terreno	limitado	por	los
portones,	 las	 llaves	 y	 los	 huesos.	 ¿Qué	 implican	 contra	 su	 poseedor,	 es	 decir,
Haveland,	en	su	opinión?

Appleby	replicó	con	una	nueva	pregunta:
—¿Recuerda	usted	que	anoche,	de	sobremesa,	Haveland	virtualmente	ofreció	una

doble	alternativa	sobre	el	crimen?	¿Qué	piensa	de	esas	alternativas?
—Haveland	—manifestó	Gott,	asintiendo—	dijo	lo	siguiente:	«Una	de	dos,	o	yo

he	matado	al	rector	en	un	rapto	de	locura,	o	bien	otra	persona	ha	cometido	el	crimen
y	 ha	 tratado	 de	 incriminarme».	 Pues	 bien,	 en	mi	 opinión	 estas	 alternativas	 no	 son
necesariamente	seguras.	Haveland	muy	bien	pudo	haber	perpetrado	el	crimen	en	su
sano	 juicio.	 Quiero	 decirle	 que	 sería	 capaz	 de	 haber	 preparado	 una	 acusación
deliberada	contra	sí	mismo.

—¡Cómo!	¿Dice	usted	que	no	dejó	su	colección	de	huesos	junto	al	cadáver	en	un
momento	 de	 locura,	 para	 delatarse,	 sino	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 lo
incriminaba?	Me	parece	muy	traído	por	los	pelos,	además	de	trabajoso	y	arriesgado.

—Arriesgado,	sí.	Traído	por	 los	pelos	y	 trabajoso…,	puede	que	sí,	y	puede	que
no.	Quizá	le	pareció	ésa	la	mejor	manera	de	atribuirle	el	crimen	a	otro.

—¡Incriminar	 a	otro	 inventando	una	 artimaña	que	 lo	 incrimina	 a	 él	mismo!	Mi
querido	Gott,	¿no	le	parece	demasiado	fantástico?

Sin	 embargo,	Appleby,	 lejos	 de	 burlarse,	 estudiaba	 cuidadosamente	 la	 hipótesis
sugerida	por	su	interlocutor.

—Es	fantástico,	sí	—repuso	Gott—,	pero	al	fin	y	al	cabo	está	usted	(nuevamente,
según	tengo	entendido)	en	uno	de	los	centros	más	refinados,	intelectuales	y	sutiles	de
Inglaterra.	Claro	está	que	la	teoría	traerá…	consecuencias.

—¿Cómo	por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	comprenderá	que	hay	cosas	que	no	había	sospechado	hasta	ahora.
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Mejor	dicho,	no	se	han	dejado	entrever	aún.
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ignoro	 una	 porción	 de	 cosas	 —dijo	 el

inspector,	con	una	sonrisa—;	pero	dígame	en	qué	está	pensando	ahora.
—En	 las	 huellas	 deliberadamente	 colocadas	 para	 crear	 falsa	 pista…,	 en	 las

indicaciones	que	Haveland	puede	haber	dejado	para	sugerir	que	fue	tal	o	cual	persona
quien	trató	de	incriminarle.

—A	 ese	 respecto,	 creo	 haber	 observado	 que	 abriga	 un	 odio	 especial	 contra
Empson.	Sin	embargo,	hasta	ahora	no	he	descubierto	ningún	indicio	acusador	contra
él…	dejado	por	Haveland	o	 por	 otra	 persona.	Como	usted	 dice,	 es	 posible	 que	 los
haya	 pasado	 por	 alto.	 Pero	 no	 es	 imposible	 tampoco	 que	 no	 los	 haya	 observado,
sencillamente,	porque	no	existen	y	porque	su	teoría	es	errónea.

—No	es	una	 teoría	—protestó	Gott—;	es,	 sencillamente,	una	hipótesis.	Pero	no
creo	 que	 usted	 haya	 «pasado	 por	 alto»	 nada.	 Sería	 absurdo	 que	Haveland	 hubiese
dejado	 rastros	 tan	 leves	 que	 uno	 pudiera	 pasarlos	 por	 alto;	 tal	 vez	 aparezcan	 en	 el
futuro.

Appleby	rió;	le	agradaba	la	conversación	de	Gott.
—¿De	 manera	 que	 opina	 que	 habrá	 un	 segundo	 asesinato	 que	 nos	 aclarará	 el

primero?	 ¿Y	 luego,	 un	 tercero	 y	 un	 cuarto	 que	 eliminarán	 a	 dos	 de	 los	 presuntos
culpables	del	segundo?	Veamos,	tratemos	de	exponer	ordenadamente	las	actividades
de	cada	uno,	en	su	debida	sucesión	cronológica.	Comencemos	por	Haveland.

Y,	como	lo	hiciera	el	inspector	Dodd,	Appleby	sacó	de	su	bolsillo	un	montón	de
papeles.	Pero,	en	ese	preciso	instante,	sobrevino	la	segunda	interrupción	de	la	velada.
Se	oyeron	pasos	de	alguien	que	trataba	de	esquivar	el	canasto	que	obstruía	el	pasillo	y
luego	golpes	en	la	puerta.	Era	Haveland	en	persona.

Cuando	vio	a	Gott,	el	visitante	se	detuvo	y	dirigió	la	palabra	a	Appleby:
—Le	pido	me	disculpe,	creí	que	no	estaría	ocupado.	¿Quizá	si	volviera	dentro	de

unos	minutos?…
—Míster	 Gott	 y	 yo	 —repuso	 Appleby—	 estábamos	 conversando	 sobre	 los

asuntos	que	me	han	traído	aquí.
En	 ese	 instante,	Gott	 se	 levantó	 para	 retirarse.	 Pero	Haveland	 había	 cerrado	 la

puerta,	y	cuando	habló	nuevamente	se	dirigió	a	los	dos.
—¿Creen	ustedes	que	mi	presencia	sería	de	utilidad	a	tan	respetable	conciliábulo?
El	carácter	de	Haveland	debía	de	ser	franco	y	espontáneo.	Su	silueta	redondeada

resultaba	aún	más	desdibujada	por	el	descuido	elegante,	aunque	un	tanto	rebuscado,
de	 sus	 ropas,	 esas	 ropas	 que	 no	 quería	 abandonar	 para	 vestir	 el	 traje	 de	 etiqueta
impuesto	por	el	ritual	universitario	para	la	cena.	Pero	a	pesar	de	ello,	su	personalidad
superficial	era	la	de	un	hombre	severo,	seco	y	sin	espontaneidad	alguna.	Aparte	del
matiz	de	ironía	que	subrayaba	cada	una	de	sus	frases,	se	mostraba	impasible,	distante,
deliberadamente	frío.	Appleby	resolvió,	cediendo	a	un	impulso,	tratar	de	exasperarlo.
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—Llega	usted	en	momento	muy	oportuno	—dijo—.	Nos	disponíamos	a	estudiar
sus	actividades	en	la	noche	del	crimen.	Tome	asiento.

Hubiera	 sido	 lógico	 suponer	 que	 Haveland	 hubiera	 mostrado	 algún	 asomo	 de
enojo,	al	menos	contra	su	colega.	Pero	no	fue	así.	Aceptó	el	asiento	que	se	le	ofrecía,
sin	pronunciar	una	palabra.	Quería	dar	la	impresión	de	que	dejaba	de	lado	los	asuntos
que	lo	habían	llevado	allí	para	ponerse	a	disposición	del	inspector.	Y,	a	pesar	de	ello,
esa	actitud	significó	un	tanto	a	su	favor.	Appleby	tuvo	que	avanzar	enseguida	y	sin
estar	muy	 seguro	 del	 terreno	 que	 pisaba.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 examinar	 las
declaraciones	recogidas	por	Dodd	después	de	los	últimos	acontecimientos,	sabiendo
que	 la	 hora	 del	 crimen	 no	 fue	 en	 realidad	 la	 que	 en	 un	 principio	 creyeron.	 No
obstante,	fijó	serenamente	los	ojos	en	sus	anotaciones.

«John	 Haveland	 —leyó	 en	 alta	 voz—,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad.
Profesor	de	la	Facultad	desde	1908.	Soltero.	Se	aloja	en	Orchard	Ground.	Nada	puede
indicar	sobre	el	crimen,	ni	las	circunstancias	que	lo	rodean.	9.15:	Salió	de	la	sala	de
profesores	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones,	 donde	 leyó.	 10.40:	 Abandonó	 Orchard
Ground,	 saliendo	por	 el	 portón	oriental,	 y	 visitó	 al	 decano,	 en	 el	 patio	 del	Obispo.
10.50:	Volvió,	por	el	mismo	portón,	y	 se	dirigió	derecho	a	 sus	habitaciones.	11.25:
Fue	hallado	en	ellas	por	el	inspector	Dodd,	que	le	comunicó	que	el	rector	había	sido
asesinado.	Dio	escasas	muestras	de	interés».

Appleby	 levantó	 los	 ojos.	 La	 última	 observación	 de	 Dodd	 era	 favorable	 para
iniciar	una	breve	pausa.	Pero	Haveland	no	vaciló:

—Me	enteré	 de	 la	muerte	 de	Umpleby	 sin	 la	más	mínima	 emoción	y	 sin	 pesar
alguno	—dijo.

—¿Y	sin	sorpresa,	míster	Haveland?
—Debo	confesar	que	experimenté	cierto	asombro.
—¿Y	curiosidad?
—¿Curiosidad?
—Las	 anotaciones	de	mi	 colega	dan	 ciertos	datos	 sobre	una	 segunda	 entrevista

que	mantuvo	con	usted	la	mañana	siguiente.	Nada	dijo	sobre	los	huesos,	por	ejemplo,
pero	en	cambio	preguntó	tres	cosas.	Inquirió	si	el	rector	había	muerto	a	consecuencia
de	 un	balazo,	 si	 el	 arma	había	 sido	 hallada	 y	 si	 se	 conocía	 el	momento	 exacto	 del
crimen.

—¡Mi	estimado	Haveland	—murmuró	Gott	en	ese	 instante—,	semejante	 interés
por	el	resto	de	la	humanidad	es	extraño	en	usted!	Sin	duda,	la	emoción	le	dominaba.

Haveland	mostró	cierta	levísima	impaciencia.
—Dado	que	mi	colección	de	huesos	estaba	sobre	la	alfombra	de	ese	hombre	en	el

momento	de	su	muerte,	el	asunto	me	importaba.	También	le	 importaba	a	Deighton-
Clerk.	 Parece	 que	 Umpleby	 fue	 asesinado	 a	 las	 11	 en	 punto.	 Por	 consiguiente,
cualquiera	de	nosotros	pudo	haberlo	hecho.	En	cambio,	si	hubiera	muerto	a	las	10.45,
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los	dos	estaríamos	libres	de	sospecha…,	o	embarcados	en	una	horrible	conspiración.
¿Por	qué	no	habría	de	hacer	preguntas?	No	tengo	ningún	interés	en	ser	ahorcado.

—El	rector	fue	asesinado	mucho	antes	de	las	11	—dijo	Appleby	con	aire	inocente
—.	 El	 inspector	 Dodd	 estaba	 en	 un	 error	 cuando	 habló	 con	 usted.	 Y	 hemos
encontrado	el	arma.

Haveland	debatió	el	primer	punto,	sin	mostrar	interés.
—¿Cuánto	tiempo	antes	de	las	11?
—Alrededor	de	media	hora.
El	 profesor	 continuaba	 impasible,	 pero	 se	 advertía	 que	 su	 actitud	 era	 fingida.

Daba	 la	 impresión,	bien	conocida	por	Appleby,	pues	 la	había	experimentado	varias
veces	en	San	Antonio,	de	calcular	rápidamente.	Titlow,	Pownall,	Haveland…,	todos
meditaban	 intensamente	 antes	 de	 hablar.	 Quizá	 fuera	 efecto	 de	 un	 simple	 hábito
intelectual.	 No	 obstante,	 Haveland	 parecía	 calcular	 con	 profunda	 concentración
mental…,	calcular	si	debía	decir	algo,	confesar	algo,	hacer	una	nueva	pregunta.	Por
fin	dijo	fríamente:

—Entonces	Deighton-Clerk	y	yo	continuamos	bajo	sospecha.
—¿Deighton-Clerk	 hubiera	 matado	 a	 Umpleby,	 dejando	 sus	 huesos	 en	 el

despacho?
—Naturalmente;	o	bien,	yo	mismo	podría	haberlo	hecho.
—¿En	qué	momento	cree	usted	que	le	hurtaron	los	huesos?
—Supongo	que	entre	las	10.40	y	las	10.50,	mientras	estaba	con	Deighton-Clerk.
—¡Entonces,	no	pudo	haberlos	robado	Deighton-Clerk!
—No.	 En	 realidad	 no	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 la	 hora	 en	 que

desaparecieron.	 Sólo	 sé	 que	 esa	 misma	 tarde	 estaban	 en	 su	 sitio:	 una	 alacena	 sin
llave.

—¿Estaban	enemistados	Deighton-Clerk	y	Umpleby?
—No	 estaban	 en	 muy	 buenas	 relaciones,	 aunque	 el	 decano	 nunca	 le	 expresó,

como	yo	por	desgracia	lo	hice,	el	deseo	de	verlo	pudrirse	en	un	sepulcro.	En	cambio
Deighton-Clerk	 lo	 acusó	 en	 público	 de	 mal	 comportamiento	 con	 Ransome,	 que
actualmente	se	encuentra	en	el	extranjero.

—Ransome	no	está	en	el	extranjero	—interpuso	Gott	serenamente.
—¿No?
—Está	aquí,	en	su	cama.	Hasta	hace	unos	minutos	se	encontraba	en	el	canasto	de

ropa	que	usted	vio	en	el	pasillo.
—¿Verdaderamente?
Haveland	 se	 complacía	 en	 presentar	 una	máscara	 impasible	 ante	 el	mundo.	No

demostró	la	más	leve	sorpresa	al	saber	que	uno	de	sus	colegas	había	estado	encerrado
en	un	canasto,	ni	dio	la	menor	señal	de	interés.	De	pronto,	se	puso	de	pie.

—Veo	 que	 no	 hago	 más	 que	 estorbar.	 Espero	 conocer	 el	 resultado	 de	 sus
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deliberaciones.	Buenas	noches.
Y	salió.	Appleby	lanzó	una	carcajada.
—¿Qué	entenderá	por	«el	resultado	de	nuestras	deliberaciones»,	Gott?
—Supongo	 que	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 lo	 mejor	 que	 podríamos	 hacer	 es

escribir	novelas	en	colaboración.	Pero	¿por	qué	vino?
El	inspector	sonrió,	con	aire	pensativo.
—Vino	en	busca	de	ciertos	datos.	Y	ya	los	conoce	o,	al	menos,	los	intuye.	¿Sabe

usted	qué	debemos	hacer	ahora?
—¡Ya	 lo	 creo!	—repuso	 el	 invencible	 Gott—.	 Tenemos	 que	 hacer	 un	 pequeño

experimento	con	una	carroza	fúnebre.	¡Qué	espere	la	cerveza!

—¡El	malhechor	—informó	Horace,	al	 regresar	al	dormitorio	de	David,	después	de
una	minuciosa	exploración—	ha	sido	puesto	en	libertad!

—¡En	libertad!	—exclamaron	desconcertados	sus	amigos.
—Celebro	deciros	—replicó	Horace,	que,	por	lo	visto,	había	estado	reflexionando

sobre	 el	 asunto—	 que	 está	 en	 libertad.	 Lo	 que	 significa	 que	 no	 hemos	 hallado	 al
verdadero	asesino.	Recordaréis	que	nada	decidimos	sobre	el	aspecto	ético	de	nuestra
conducta,	 en	 caso	 de	 atraparlo.	 Nos	 dejamos	 llevar,	 mejor	 dicho,	Michael	 se	 dejó
llevar	por	el	deseo	de	hacer	una	broma	pesada	entregándolo	perfectamente	embalado
y	acondicionado.

—¿De	modo	que	lo	dejaron	escapar?
—Volvió	a	sus	antiguas	habitaciones,	se	dio	un	baño,	cenó	con	excelente	apetito	y

llamó	por	teléfono	a	mistress	Tunk	para	que	tendiera	su	blando	lecho.	Ese	cerdo	de
Adams	lo	ha	visto	todo	desde	su	ventana.

—Quizá	sea	una	treta	—sugirió	Michael.
—Tal	vez	la	treta	sea	contra	nosotros	—replicó	Horace—.	¿No	os	parece	probable

que	nos	llamen	de	parte	del	decano?
—¡De	ningún	modo!	¿Te	imaginas	a	Ransome	quejándose	a	Deighton-Clerk	de	lo

que	 le	 sucedió	 mientras	 rondaba	 el	 viejo	 mouseion	 disfrazado	 con	 una	 nariz	 de
cartón?

—Pues	 bien	 —murmuró	 con	 aire	 dubitativo	 Horace—,	 si	 es	 así,	 nos	 hemos
salvado.	Terminó	todo.

—¿Terminó	todo?	—inquirió	David—.	Supongo,	Horace,	que	no	abandonarás	la
investigación.	¿No	te	dije,	acaso,	que	además	de	ideas	tenía	datos?	No,	no,	Horace;
has	cumplido	tu	misión,	pero	te	queda	aún	mucho	que	hacer.

Horace	se	dirigió	a	Michael:
—¿Sabes	que	es	pesado?	Hacía	tiempo	que	lo	sospechaba,	ahora	lo	compruebo.
—Me	lo	imagino	—asintió	Michael,	con	ceño	adusto—.	Sir	David	Pennyfeather

Edwards,	ilustre	momia	del	Ministerio	de	Hacienda.	Va	de	un	lado	a	otro	creando	una
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comisión	aquí,	una	junta	investigadora	allá.	¡Pobre	David!
Y	 se	 aplicó,	 con	 exagerada	 atención,	 a	 la	 lectura	 de	 los	 Sermones	 selectos	 del

siglo	XVII.	Horace	se	sentó	en	el	suelo,	y	se	sumió	inmediatamente	en	los	misterios	de
una	 novela	 de	 Miss	 Milligan.	 La	 muerte	 del	 doctor	 Umpleby	 había	 cesado	 de
interesar.

Pero	 David	 conocía	 a	 sus	 amigos.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 voz	 suave,	 en	 un
soliloquio	 característico.	 Y	 dos	minutos	más	 tarde	 todos	 escuchaban	 con	 profundo
interés.

La	cerveza	quedó	definitivamente	abandonada.	Gott	se	dedicó	a	preparar	café	negro.
Appleby	contemplaba,	pensativo,	su	reloj	de	bolsillo,	que	descansaba	sobre	el	brazo
del	sillón.

—El	 experimento	no	 tuvo	 resultados	 concluyentes	—dijo	Gott—.	Pudo	hacerlo,
pero	con	escasísimo	margen	de	tiempo.

—Así	 es,	 en	 cualquier	 momento	 que	 lo	 hubiese	 intentado.	 Haveland	 tuvo	 dos
oportunidades,	de	diez	minutos	cada	una:	de	las	10.30	a	las	10.40	y	de	las	10.50	a
las	 11.	 Supongamos	que	haya	 llegado	a	 las	 habitaciones	del	 decano	a	 las	 10.43	o
10.45;	 aun	 así	 debemos	 concederle	 unos	minutos	más	 al	 comienzo,	 los	 necesarios
para	 que	Umpleby	 saliera	 de	 su	 despacho	 y	 atravesara	 el	 parque,	 después	 de	 que
Slotwiner	entrase,	a	las	10.30,	con	las	bebidas.	Un	margen	escasísimo.

—De	 cualquier	 modo,	 mi	 visión	 de	 Haveland	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas,
cargada	de	huesos,	además	del	cadáver,	por	el	sendero	del	jardín,	en	realidad	era	un
poco	 fantástica.	Pero	¿con	qué	 fin	 fue	a	visitar	al	decano,	y	qué	dice	éste	sobre	 la
hora?

¡Un	 instante!	—ordenó	Appleby—.	A	 continuación	pasaremos	a	 las	actividades
de	los	demás,	comenzando	por	el	decano.	Aquí	tengo	la	anotación	correspondiente.

Y	sacó	un	nuevo	papel	del	bolsillo.
—«Deighton-Clerk…	9.30:	salió	de	la	sala	de	profesores	en	compañía	del	doctor

Barocho,	a	quien	acompañó	hasta	sus	habitaciones,	situadas	en	el	patio	del	Obispo.
10.35:	cruzó	hasta	sus	propias	habitaciones,	escoltado	hasta	la	mitad	del	camino	por
el	 doctor	 Barocho.	 Pocos	 instantes	 después	 de	 llegar,	 recibió	 la	 visita	 de	 míster
Haveland.	 10.50:	 Haveland	 salió,	 rumbo	 a	 sus	 habitaciones.	 Pocos	 segundos
después,	 Deighton-Clerk	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 portería,	 por	 un	 asunto
universitario,	y	luego	se	instaló	para	leer.	11.10:	El	mayordomo	del	rector,	Slotwiner,
se	presentó,	trayendo	las	primeras	noticias	de	la	desgracia	ocurrida…».

—Queda	 confirmado	 lo	 que	 nos	 dijo	 Haveland	 —comentó	 Gott—.	 Y	 si	 esa
llamada	telefónica	a	la	portería	se	prolongó	por	espacio	de	unos	minutos,	tendremos
que	descartar	a	Deighton-Clerk.
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—A	no	 ser	que	—repuso	Appleby—	 telefoneara,	por	decirlo	así,	 con	una	mano
mientras	con	la	otra	asesinaba	a	Umpleby.

—¡Pero	un	disparo	se	hubiera	oído	perfectamente	en	el	patio	del	Obispo!
—No	sería	imposible	que	hubiera	seguido	los	pasos	de	Haveland	hasta	Orchard

Ground;	una	vez	allí	encontró	a	Umpleby,	le	dio	muerte	y	telefoneó	desde	una	de	las
habitaciones	del	alojamiento	de	profesores,	salió	corriendo,	y,	después	de	colocar	el
cadáver	y	los	huesos	en	la	silla	de	ruedas,	la	empujó	hasta	el	despacho,	depositó	su
carga,	 hizo	 (no	 sé	 por	 qué)	 el	 segundo	 disparo,	 y	 luego	 huyó	 rumbo	 a	 sus
habitaciones.

—¡Santo	Dios,	Appleby!	¡El	margen	de	tiempo	sería	aún	menor	en	este	caso!	¿Se
imagina	usted	a	Deighton-Clerk	correteando	por	la	casa	con	semejante	agilidad?	Y
además…,	¿había	acaso	en	el	edificio	de	profesores	alguna	habitación	vacía	desde	la
cual	pudiera	haber	telefoneado?	Haveland	estaba	en	la	suya.	¿Y	los	otros	tres?

¡Un	instante!	Reconozco	que	tuvo	muy	poco	tiempo,	demasiado	poco,	sin	duda.	Y
en	 caso	 de	 no	 haber	 un	 teléfono	 a	 mano,	 mi	 teoría	 se	 derrumba.	 Pero,	 antes	 de
estudiar	 el	 caso	 de	 los	 otros	 tres,	 examinemos	 a	 Barocho.	 Sus	 actividades	 están
relacionadas	con	las	del	decano	y	tal	vez	podamos	descartarlo	inmediatamente.

—Pero	¡Barocho	no	tiene	llave!
—No	importa.	Estudiemos	su	caso.	Creo	recordar	que,	de	cualquier	manera,	está

descartado.	 Sí,	 lo	 está.	 «Acompañó	 a	 Deighton-Clerk	 hasta	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones	 a	 las	 10.35	 y	 luego	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 biblioteca,	 donde
permaneció	 sumido	en	 la	 lectura	hasta	que	 lo	 llamaron,	pasadas	 las	11…».	Había
varios	estudiantes	en	la	biblioteca,	de	manera	que	Barocho	debe	ser	eliminado.

—Ya	que	se	ocupa	usted	de	los	que	no	tenían	llave,	¿qué	me	dice	del	viejo	Curtís?
¿Tiene	su	coartada?

—Curtís	—respondió	el	inspector	meneando	negativamente	la	cabeza—	entró	en
sus	habitaciones	a	 las	9.30,	 y	afirma	que	no	 se	movió	de	allí	 en	 toda	 la	noche.	El
decano	lo	levantó	de	la	cama	poco	antes	de	medianoche	para	relatarle	lo	ocurrido.
He	ahí	todo	cuanto	sabemos.

—¿Qué	 le	 parece	 Curtís	 como	 sospechoso?	 —inquirió	 Gott;	 pero	 agregó	 con
seriedad—:	Bien,	 tratemos	entonces	de	sintetizar:	 los	verdaderos	protagonistas	son
Haveland,	Titlow,	Empson,	Pownall,	Ransome,	Deighton-Clerk	y	yo.	Todos	tenemos
llave.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 mejor	 resultado	 de	 esta	 discusión,	 yo	 estoy	 fuera	 de
concurso.	 Desconocemos	 aún	 las	 actividades	 de	 Ransome	 en	 esos	 precisos
momentos.	Haveland	apenas	tuvo	el	tiempo	indispensable.	La	situación	de	Deighton-
Clerk	depende	de	lo	que	hicieran	los	otros	tres.	Si	no	le	fue	posible	telefonear	desde
la	habitación	de	cualquiera	de	ellos,	no	contó	con	el	tiempo	necesario	para	matar	a
Umpleby	 y	 hacer	 todo	 lo	 demás	 entre	 las	 10.50	 y	 las	 11.	 Y	 como	no	 pudo	 usar	 el
teléfono	de	Haveland,	nos	resta	estudiar	lo	que	hicieron	Titlow,	Empson	y	Pownall,
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cuyos	movimientos	son	de	trascendental	importancia	para	nuestro	caso.
Appleby	sacó	otra	anotación.
—Aquí	—dijo—	tenemos	el	informe	sobre	Pownall,	de	acuerdo	con	lo	que	me	dijo

esta	mañana.	Volvió	a	sus	habitaciones	poco	antes	de	las	9.30.	Leyó	por	espacio	de
veinte	minutos.	Luego	 se	acostó,	 y	 a	 las	 10.15	dormía	profundamente.	A	 las	10.42
oyó	ruidos	en	su	dormitorio	y	se	despertó.

—¡Demonios!	Pero	es	demasiado	temprano	para	que	haya	sido	Deighton-Clerk,
que	hablaba	por	teléfono…	¿No	salió	de	su	cuarto	después	de	ese	incidente?

—No.	Examinó	todo,	descubrió	unas	gotas	de	sangre	y	supuso	que	acababan	de
asesinar	a	Umpleby.	Así	y	todo,	no	se	movió	de	sus	habitaciones.

Appleby,	 después	 de	 referir	 a	Gott	 los	 detalles	 fundamentales	 de	 la	 versión	 de
Pownall,	dirigió	su	atención	a	Titlow.

—9.20:	regresó,	después	de	la	sobremesa,	y	trabajó	hasta	las	10.55,	hora	en	que,
como	de	costumbre,	salió	para	visitar	al	rector.	Atravesó	el	portón	occidental	y,	una
vez	en	el	patio	del	Obispo,	tocó	el	timbre	de	la	puerta	de	la	rectoría,	cuando	faltaban
unos	segundos	para	las	11.

Appleby	hizo	una	breve	pausa.
—Explíqueme	 usted	 esto	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 llamó	 a	 la	 puerta?	 ¿Por	 qué	 no

golpeó	 simplemente	 los	 cristales	 de	 los	 ventanales	 del	 despacho,	 que	 quedaban
mucho	más	cerca?

—Minucias	 de	 etiqueta	 —replicó	 Gott—.	 Siempre	 lo	 hacía	 en	 ocasiones
parecidas.	Era	una	especie	de	visita	oficial,	que	tenía	lugar	una	vez	por	semana…,	y
no	existía	mucho	afecto	entre	los	dos.

—Bien	—asintió	el	inspector—,	ahí	tiene	usted	la	historia.	Nadie	la	confirma…	ni
la	 desmiente.	 Pero,	 si	 la	 aceptamos,	 Deighton-Clerk	 queda	 privado	 de	 todos	 los
teléfonos	de	Little	Fellows.	Por	último,	he	aquí	el	informe	sobre	Empson.	Volvió	a	su
cuarto	a	las	9.30	y	se	dispuso	a	trabajar.	A	las	10.40	se	dirigió	a	la	portería	y	pasó
por	el	portón	occidental,	para	preguntar	si	había	llegado	un	envoltorio	con	ciertas
pruebas	 de	 imprenta	 que	 esperaba	 recibir.	Ocho	o	 diez	minutos	 después	 estaba	de
vuelta	y	nadie	le	molestó	hasta	la	llegada	de	la	policía…	Eso	es	todo.

Y	Appleby	guardó	sus	papeles.	Gott	lanzó	un	suspiro.
¡Qué	 buena	 oportunidad	 para	mentir!	—exclamó—.	 ¿No	 comprende	 usted	 que

ninguno	 de	 los	 profesores	 alojados	 en	 Little	 Fellows	 estuvo	 en	 contacto	 con	 los
otros?	 No	 obstante,	 si	 el	 informe	 de	 Empson	 es	 exacto,	 Deighton-Clerk	 queda
descartado.	Empson	regresó	a	las	10.50,	antes	de	que	aquél	pudiera	usar	su	teléfono
y	huir,	evitando	ser	reconocido.	¿Qué	piensa	usted?

—Opino	 que,	 a	menos	 que	Deighton-Clerk	 haya	 telefoneado	 desde	 sus	 propias
habitaciones	inmediatamente	después	de	la	partida	de	Haveland,	y	no	(como	dice	el
informe)	 «pocos	minutos	más	 tarde»,	 queda	 definitivamente	 eliminado.	 En	 verdad,
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creo	que	es	 inocente.	El	margen	de	 tiempo	es	demasiado	escaso,	aun	si	 se	deja	de
lado	lo	del	teléfono.

—En	ese	caso	—dijo	Gott—	sólo	quedan	los	habitantes	de	Little	Fellows,	aparte
de	Ransome	y	yo.

—Así	es.	Pero	no	me	explico	por	qué	me	siento	inclinado	a	sospechar	cada	vez
menos	de	los	ladrones	de	San	Antonio.	La	clave	del	misterio	está…

—¿En	Little	Fellows?
—No,	¡en	la	obra	de	Thomas	de	Quincey!	—exclamó	Appleby.
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DESPUÉS	DE	LA	PARTIDA	de	Gott,	Appleby	 se	 dispuso	 a	 atravesar	 el	 patio	 del
Obispo,	con	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	realizar	la	última	de	las	entrevistas
importantes	 que	 el	 caso	 de	 la	 Facultad	 de	 San	 Antonio	 requería.	 Acababa	 de
separarse	 de	 uno	 de	 los	 presuntos	 sospechosos,	 Gott;	 ahora	 se	 enfrentaría	 con	 un
personaje	que	aún	le	era	totalmente	desconocido:	Ransome.	No	obstante,	se	afirmaba
cada	vez	más	en	 la	opinión	de	que	el	misterio	de	 la	muerte	del	doctor	Umpleby	se
resolvería	 en	 Little	 Fellows;	 por	 lo	 menos,	 estaba	 resuelto	 a	 concentrar	 toda	 su
atención	en	la	residencia	de	profesores	antes	de	iniciar	cualquier	otra	investigación.

De	 los	 cuatro	 hombres	 que	 en	 ella	 se	 alojaban,	 tres	 habían	 sido	 detenidamente
estudiados	por	él.	Acababa	de	escuchar	a	Haveland;	había	interrogado	ya	a	Pownall;
Titlow	 se	 había	 presentado,	 casi	 deliberadamente,	 rodeado	 de	 un	 marco	 un	 tanto
teatral.	 En	 cuanto	 a	 Empson,	 sólo	 le	 había	 oído	 algunas	 frases	 sarcásticas	 en	 el
comedor,	y	después	en	la	sala	de	profesores.	También	le	había	contemplado	dormido.
Sin	 embargo,	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 visitarle…	 Y,	 por	 segunda	 vez,	 Appleby
atravesó	el	portón	oeste,	y	se	internó	en	Orchard	Ground.

Golpeó,	y	la	voz	seca	de	Empson	respondió	a	su	llamada.	Quizá	fue	el	marcado
contraste	 con	 esta	 severidad	 lo	 que	 prestó	 especialísimo	 significado	 a	 la	 vivida
impresión	que	experimentó	el	 inspector	al	penetrar	en	la	habitación.	Empson	estaba
sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 a	 la	 suave	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 pie.	 La	 austera
biblioteca,	 limitada	 a	 los	 temas	 en	 que	 estaba	 especializado	 Empson,	 psicología	 y
frenología,	 se	 desdibujaba	 en	 la	 penumbra.	 Su	 propietario,	 que	 había	 cambiado	 el
traje	de	etiqueta	por	una	gastada	casaca	de	seda	rojiza,	reliquia	de	algún	cenáculo	de
pasadas	 generaciones,	 ocupaba	 un	 antiguo	 sillón	 de	 alto	 respaldar.	 Leía.	 Entre	 sus
rodillas	descansaba	el	bastón	de	marfil,	y	también	marfileños	eran	los	pálidos	dedos
que	lo	asían.	La	fisonomía	de	color	de	cera,	cuya	palidez	acentuaba	el	blanco	tiza	de
la	 pechera,	 se	 suavizaba	 con	 el	 reflejo	 rosa	 y	 oro	 de	 la	 seda	 antigua…	Empson	 se
levantó	 con	 exquisita	 cortesía	 y	 puso	 a	 un	 lado	 el	 volumen	 que	 leía:	 era	El	 vaso
dorado	de	Henry	James;	esta	última	nota	completaba	agradablemente	esa	atmósfera
de	blanco	reposo	científico.

—¿Me	permite	usted	molestarlo	durante	unos	instantes?…
Mientras	 Appleby	 hablaba,	 Empson	 le	 acercó	 una	 silla;	 a	 pesar	 de	 la	 refinada

urbanidad	 del	 gesto,	 no	 parecía	 destinado	 a	 un	 policía	 importuno.	 El	 inspector
presintió	 una	 vez	 más	 la	 extrema	 dificultad	 que	 revestían	 ciertas	 entrevistas	 en	 el
ambiente	de	San	Antonio.	Buscó	un	tema	inicial	adecuado,	y	decidió	abordar	el	único
asunto	que	interesaba	directamente	a	Empson.

—Tengo	entendido	que	hace	algunos	años	usaba	usted	una	silla	de	ruedas.
—Efectivamente.	 La	 dolencia	 de	 que	 sufro	 —respondió	 Empson,	 palmeando
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suavemente	 el	 puño	 de	 su	 bastón—	 se	 agravó	 de	 pronto	 y	 tuve	 que	 cambiar	 de
habitaciones	con	mi	colega	Pownall,	que	ocupa	las	de	la	planta	baja.	Durante	algunos
meses	tuve	que	ir	a	mis	clases	y	al	comedor	en	una	silla	para	inválidos.

—¿Sabía	 usted	 que	 ahora	 esa	 silla	 está	 en	 un	 depósito	 situado	 en	 este	 mismo
edificio?

Empson	movió	negativamente	la	cabeza.
—Sólo	sé	que	se	encuentra	en	alguna	parte	del	recinto.	Me	tomaré	la	libertad	de

preguntarle	si	tiene	alguna	importancia	para	su	labor	de	investigación.
—Fue	usada	durante	la	noche	en	que	el	rector	murió.
Y	creo	que	se	utilizó	para	transportar	el	cadáver.
Empson	 reflexionó	 unos	 instantes;	 una	 vez	 más,	 el	 hábito	 intelectual	 de	 los

moradores	de	San	Antonio.	Luego	dijo:
—¿Transportar	el	cadáver?	¿Eso	implica	que	usted	ha	llegado	a	la	conclusión	de

que	el	rector	fue	ultimado	fuera	de	su	despacho?
—Así	es.
Empson	 reflexionó	unos	 instantes	más,	como	si	asimilara	 lentamente	ese	nuevo

aspecto	de	los	acontecimientos.	Luego	formuló	una	pregunta	cautelosa:
—¿Ha	logrado	usted	obtener	alguna	prueba	de	eso?
Appleby	se	vio	obligado	a	reconocer	la	verdad.
—Sólo	 sé	 que	 la	 silla	 ha	 sido	 utilizada.	 Pero	 la	 prueba	 me	 parece	 casi

concluyente.
Y	de	pronto,	el	inspector	tuvo	la	sensación	de	ser	escrutado:	sintió	que	cada	uno

de	 los	 átomos	 de	 habilidad	 profesional	 en	 Empson	 se	 esforzaba	 por	 descubrir	 si
cuanto	 acababa	 de	 oír	 era	 fidedigno.	 Luego	 el	 psicólogo	 habló,	 pero	 sin	 mayor
énfasis.

—Ya	comprendo	—dijo.
Los	ojos	que,	un	momento	atrás,	trataban	de	penetrar	en	la	mente	de	Appleby	se

volvieron,	pensativos,	hacia	el	fuego	que	chisporroteaba	en	la	chimenea.
Siempre	 basado	 en	 la	 tendencia	 vocacional	 de	 Empson,	 el	 policía	 abordó	 un

segundo	aspecto	del	asunto.
—Deseaba	 también	 —dijo—	 preguntarle	 su	 opinión	 sobre	 cierta	 cuestión;	 su

opinión,	entiéndalo	bien,	sin	mencionar	para	nada	el	conocimiento	que	usted	pueda
tener	 de	 los	 hechos.	 Como	 es	 natural,	 usted	 no	 está	 obligado	 a	 responder	 a	 mi
pregunta.	 Pero	 está	 magníficamente	 capacitado	 para	 hacerlo,	 pues	 se	 trata	 de	 un
aspecto	de	la	conducta	humana…

Empson	le	interrumpió	bruscamente,	cosa	tan	opuesta	a	su	refinada	cortesía	y	a	su
costumbre	de	reflexionar,	que	Appleby	se	sobresaltó.

—La	 ciencia	 de	 la	 conducta	 humana	—dijo—	 se	 halla	 en	 su	 infancia.	Mucho
mejor	para	nosotros	 es	 confiar	 en	 la	voz	de	nuestra	 experiencia.	Y	 sin	 embargo,	 la
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misma	 experiencia	 suele	 engañarnos.	 A	 veces,	 la	 ciencia	 dirá,	 sobre	 un	 hombre
cualquiera:	«Es	extremadamente	improbable	que	haga	esto»;	la	experiencia	agregará:
«Es	imposible	que	lo	realice»…	Pues	bien,	lo	hace.

Una	vez	más	había	en	las	frases	de	Empson	un	fondo	de	amargura.	Pero,	más	por
el	tono	que	por	las	palabras	de	su	discurso,	Appleby	intuyó	algo	diferente,	una	suerte
de	 reacción	 que	 no	 era	 consecuencia	 del	 hábito,	 sino	 producto	 de	 una	 reciente
revelación.	Empson	no	hablaba	por	una	antigua	costumbre,	sino	porque	acababa	de
experimentar	 una	 fuerte	 conmoción,	 casi	 una	 injuria.	 ¿Quién	 había	 defraudado	 sus
esperanzas?	¿Él	mismo	u	otro?

—¿Le	parece	 infinitamente	 improbable,	 le	 parece	 imposible	—insistió	Appleby
con	audacia—,	que	Umpleby	haya	sido	asesinado	aquí?

Empson	hizo	un	gesto	afirmativo.	Él	prosiguió	serenamente.
—Míster	 Haveland	 ha	 padecido	 últimamente	 cierto	 desequilibrio	mental.	 ¿Está

usted	 en	 condiciones	 de	 decir	 algo	 sobre	 este	 hecho?	 Digámoslo	 abiertamente:
¿relacionaría	 usted	 su	 desequilibrio	 con	 tendencias	 homicidas?	 Ese	 asunto	 de	 los
huesos…

Empson	le	interrumpió	por	segunda	vez.
—Haveland	no	mató	a	Umpleby.	Los	huesos	de	que	usted	habla	no	son	otra	cosa

que	una	abominable	impostura.
Dijo	estas	palabras	con	tono	tranquilo,	pero	al	mismo	tiempo	con	tal	intensidad	de

expresión,	 que	 la	 siguiente	 pregunta	 del	 inspector	 resultó	 casi	 impertinente.	 Sin
embargo,	era	imprescindible	formularla.

—¿Habla	 la	 voz	 falible	 de	 la	 ciencia,	 o	 la	 voz	 igualmente	 falible	 de	 la
experiencia?

Si	quería	mantenerse	dentro	de	la	lógica,	Empson	tenía	sólo	una	respuesta	a	ese
interrogante.	¿La	daría?	¿Confesaría	que	no	hablaba	por	él	la	voz	de	la	ciencia,	ni	la
de	la	experiencia,	sino	la	voz	de	la	seguridad?	En	un	ángulo	de	la	habitación,	el	tictac
de	un	reloj	de	pared	contó	los	momentos	de	silencio.

—La	 ciencia	 es	 falible,	 pero	 no	 debemos	menospreciarla.	Y	 ella	 nos	 dice,	 con
toda	su	autoridad,	que	esos	huesos	son	una	maldita	acusación…,	una	acusación	hecha
por	alguien	que	no	sabe	nada	de	psicología	anormal.	Le	suplico,	antes	de	que	caiga
usted	 en	 esa	 trampa,	 que	 haga	 examinar	 a	 Haveland	 por	 un	 grupo	 de	 eminentes
frenópatas	que	yo	le	indicaré.	Ellos	corroborarán	mis	asertos.

—¿Dirán	que	Haveland	no	mató	a	Umpleby?
El	profesor	meditó.	Al	oír	 de	nuevo	 su	voz,	Appleby	presintió	que,	dejando	de

lado	todo	impulso	personal,	estaba	resuelto	a	seguir	la	fría	luz	de	la	certidumbre.
—Muy	falible	sería	la	ciencia	si	pretendiera	darle	semejante	seguridad.	La	ciencia

sólo	 puede	 decirle	 que	 Haveland	 no	 mató	 al	 rector	 y	 propaló	 luego	 el	 crimen
sembrando	 el	 cuarto	 de	 huesos.	 Creo	 que	 eso	 es	 decisivo.	 Y	 deseo	 agregar	 mi
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convicción	absoluta	de	que	Haveland	es	inocente…
—Su	convicción;	¿la	voz	de	la	experiencia,	entonces?
—Precisamente.	Falible	también,	pero	no	carente	de	autoridad.
—¿Luego	Haveland	no	es…	un	enfermo	mental?
La	pregunta	era	nueva,	pero	la	astuta	tentativa	del	inspector,	que	deseaba	añadirla

a	manera	de	apéndice	a	 la	conversación	anterior,	 fracasó	 lamentablemente.	Empson
se	retrajo,	como	lo	hiciera	Gott.

—Míster	 Appleby	 —dijo—,	 considero	 un	 deber	 manifestar	 mi	 convicción
personal	 y	 profesional	 de	 que	 las	 circunstancias	 que	 circundaron	 el	 homicidio	 de
nuestro	 rector	 son	 incompatibles	 con	 lo	 que	 estimo	 la	 actual	 condición	 mental	 de
Haveland.	 Pero	 sería	 un	 craso	 error	 iniciar	 un	 minucioso	 examen	 de	 la	 condición
mental	 de	 ese	 colega,	 o	 de	 cualquier	 otro.	 Poco	 le	 costará	 a	 usted	 encontrar
psicólogos	dispuestos	a	señalar	una	nota	de	locura	en	cada	uno	de	nosotros.

Empson	se	mostró	considerado;	la	broma	suavizó	la	dureza	de	su	respuesta.
—Cada	uno	ha	de	juzgar	hasta	dónde	llega	su	deber	—sentenció	Appleby.
Y,	 por	 tercera	 vez,	 Empson	 le	 interrumpió,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 estallido	 de

apasionamiento.
—¡Esto	es	lo	más	difícil	del	mundo!	—dijo.

El	inspector	abordó	un	nuevo	asunto.
—Usted	 regresó	 aquí	—dijo—	después	 de	 la	 sobremesa,	 a	 las	 9.30,	 y	 volvió	 a

salir	alrededor	de	una	hora	después,	a	las	10.40,	para	ser	más	exactos,	con	el	fin	de
recoger	 un	 envoltorio	 en	 la	 portería.	 Eso	 le	 llevó	 ocho	 o	 diez	 minutos,	 y	 luego
permaneció	 en	 sus	 habitaciones	 hasta	 que	 la	 policía	 llegó	 a	 Little	 Fellows.	 Tengo
entendido	que	ésas	fueron	sus	actividades.

Empson	asintió.
—¿Encontró	usted	a	alguien	al	ir	hacia	la	portería,	o	en	el	camino	de	regreso?
—Vi	a	Titlow.
—Refiérame	ese	detalle,	por	favor.	¿Dónde	le	vio	usted,	y	en	qué	momento?	¿Y

él,	le	vio?
—Creo	que	no	me	vio.	Entraba	en	sus	habitaciones	en	el	preciso	instante	en	que

yo	salía	de	las	mías.	Por	lo	visto,	acababa	de	subir	y	penetraba	en	su	vestíbulo	cuando
yo	abrí	esa	puerta	—y	Empson	señaló	la	de	su	saloncito—	y	advertí	su	presencia.

—¿Serían	las	10.40,	el	momento	en	que	usted	se	dirigía	hacia	la	portería?
—Exactamente.
—Debo	 decirle	 que	míster	 Titlow	 ha	 declarado	 que	 no	 se	 había	movido	 de	 su

cuarto	hasta	las	10.55,	y	que	entonces	bajó	las	escaleras	y	se	encaminó	directamente
hacia	la	puerta	de	la	rectoría.

Como	Empson	no	aprovechó	la	pausa	de	Appleby	para	añadir	comentario	alguno,
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éste	tuvo	que	agregar:
—Hay	contradicción,	¿no	es	así?
—Titlow	olvidó	ese	detalle,	o	bien	está	mintiendo.
Deliberadamente,	el	profesor	habló	con	tono	sereno,	eliminando	de	su	voz	hasta

su	habitual	aspereza.	Hubo	una	breve	pausa.
—¿Le	llamó	algo	la	atención	en	él?
—Me	 pareció	 que	 había	 subido	 corriendo	 las	 escaleras:	 tuve	 una	 impresión

brevísima,	pero	muy	clara,	de	que	estaba	sin	aliento.
—¿Y	demostraba	agitación?
—Sólo	 lo	 vi	 durante	 un	 segundo,	 y	 en	 ese	 vistazo	 tuve	 la	 impresión,	 también

brevísima	pero	muy	clara,	de	que	estaba	sumamente	agitado.
«Con	igual	frialdad	acusadora»,	pensó	Appleby,	«sería	capaz	un	juez	de	presentar

el	 detalle	 fatal	 ante	 los	 ojos	 del	 jurado».	 Y	 esta	 asociación	 de	 ideas	 le	 impulsó	 a
probar	 el	 efecto	 de	 una	 repentina	 violencia,	 el	 brinco	 inesperado	 del	 defensor	 que
capta	el	detalle	fundamental.

—¿Cree	usted	que	Titlow	es	culpable?
Un	momento	 después	 tuvo	 que	 admitir,	 algo	 alicaído,	 que	 nada	 conseguiría	 de

Empson	con	ese	sistema.	Hubo	un	silencio	embarazoso,	que	le	indicó	que	el	profesor
pensaba	que	su	huésped	acababa	de	formular	una	pregunta	absurda.	Por	fin,	dijo:

—Deseo	que	se	haga	 justicia,	pero	no	estoy	en	modo	alguno	en	condiciones	de
acusar	a	Titlow.

Y	luego	abordó	un	tema	secundario,	como	para	sacar	a	Appleby	de	su	desairada
posición:

—Recuerde	usted,	por	 ejemplo,	 lo	 sucedido	con	el	disparo	 (sea	o	no	el	disparo
mortal)	que	se	oyó	cuando	Titlow	estaba	con	el	mayordomo	Slotwiner.

—Eso	—dijo	Appleby—	pudo	muy	bien	ser	una	farsa.
—Posiblemente	 —y	 Empson	 clavó	 una	 vez	 más	 los	 ojos	 en	 el	 fuego—.	 ¿Ha

descubierto	 usted	 cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 treta?	 Quiero	 decir,	 si	 hay	 rastros	 de
semejante	cosa.

La	respuesta	de	Appleby	fue	evasiva.
—El	plan	se	descubriría	a	sí	mismo	si	dejara	tras	de	sí	el	menor	rastro.
Bruscamente	dirigió	su	atención	a	otro	asunto:
—Míster	Empson,	¿por	qué	fue	usted	hasta	la	portería?	Tiene	a	mano	un	teléfono,

¿por	qué	no	llamó	para	saber	si	había	llegado	su	envoltorio,	y	dar	orden	de	que	se	lo
trajeran?

—No	acostumbramos	 a	molestar	 sin	 necesidad	 a	 la	 servidumbre	de	 la	 casa.	En
nada	me	perjudicaba	andar	un	poco.

La	respuesta	no	fue	áspera,	pero	sí	decisiva.	Y	Appleby	vio	que	sólo	le	quedaba
un	detalle	por	preguntar.
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—Y	durante	el	resto	de	la	velada,	desde	las	9.30	hasta	las	10.40	y	luego,	de	10.50
en	adelante,	¿permaneció	usted	aquí	sin	ser	molestado	por	nadie?

—Por	nadie.
—¿Nadie	vino?
—Nadie.
—¿Nadie	le	llamó	por	teléfono?
—Nadie.
El	inspector	pensó	que	era	inútil	insistir,	y	estaba	a	punto	de	ponerse	de	pie	para

retirarse	 cuando	 algo,	 quizá	 un	 eco	 de	 cierta	 indefinible	 vacilación	 en	 la	 última
palabra	de	Empson,	le	indujo	a	agregar	una	última	interrogación.

—Y	usted	¿llamó	a	alguien	por	teléfono?
Hubo	 una	 levísima	 pausa;	 la	 ligera	 contracción	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 puño	 de

marfil	 del	 bastón	 pudo	 haber	 sido	 imaginaria	 más	 que	 real.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,
Appleby	sintió	una	oleada	de	inquieta	excitación.	Presintió	que	la	inteligencia	que	se
le	enfrentaba	en	ese	instante	calculaba	con	intensidad	las	consecuencias	de	lo	que	iba
a	decir.	Empson	vacilaba,	no	sabía	si	 responder	sí	o	no.	«Este	momento»,	 intuyó	el
policía,	«es	el	momento	culminante	del	dilema	de	la	Facultad	de	San	Antonio».

Empson	habló,	con	su	habitual	tono	sereno.
—Telefoneé	 a	 Umpleby	—dijo—	 minutos	 antes	 de	 las	 diez.	 Se	 trataba	 de	 un

asunto	sin	importancia.

Tantripp,	portero	principal,	formaba	parte	de	la	servidumbre	de	la	Facultad	desde	su
adolescencia.	Era	un	hombre	inteligente,	y	comprendía	que	tenía	el	deber	de	prestar
toda	 la	 ayuda	 que	 fuera	 posible.	 Pero	 se	 veía	 a	 las	 claras	 que,	 al	 ver	 ala	 policía
mezclada	con	los	profesores	de	la	casa,	tenía	la	impresión	de	que	había	llegado	el	fin
del	mundo.	Por	eso	Appleby	le	abordó	con	un	asunto	de	índole	impersonal.

—Desearía	 que	 me	 explicara	 usted	 —le	 dijo—	 el	 sistema	 telefónico	 del
establecimiento.

El	tema	resultó	ser	uno	de	los	preferidos	de	Tantripp.	El	teléfono	había	llegado	a
San	Antonio	mucho	después	que	él,	y	su	crítica	de	la	innovación	era	severa.	Además,
en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 habían	multiplicado	 las	 innovaciones,	 y	 esto	 le	 agradaba
menos	aún.	Había	un	teléfono	en	la	portería	exterior,	para	uso	de	los	estudiantes,	otro
en	 el	 despacho	 del	 bedel	 y	 otro	 en	 la	 cocina,	 un	 cuarto	 aparato	 en	 la	 rectoría	—
provisto	de	una	línea	que	comunicaba	con	el	despacho	del	rector—	y,	además,	cada
uno	de	 los	profesores	alojados	en	Little	Fellows	 tenía	 su	 teléfono.	En	un	principio,
todas	las	comunicaciones	se	obtenían	mediante	una	centralita	situada	en	la	portería.
El	sistema	funcionaba	bien,	pero	requería	la	continua	atención	del	portero	de	guardia.
Por	 ello	 se	 había	 instalado	 recientemente	 un	 dispositivo	 automático,	 y	 las
comunicaciones	 internas	se	obtenían	con	sólo	marcar	un	número.	Para	 telefonear	al
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exterior	 era	 necesario	 comunicarse	 previamente	 con	 la	 portería.	 Por	 desgracia,	 el
dispositivo	automático	no	había	funcionado	muy	bien	al	principio,	motivo	por	el	cual,
según	 la	 expresión	 de	 Tantripp,	 no	 «cuajó»	 inmediatamente.	 Por	 ello,	 y	 en	 parte
también	 por	 el	 espíritu	 conservador	 de	 la	 casa	 o	 la	 tradicional	 distracción	 de	 sus
profesores,	 éstos	 solían	 pedir	 comunicación	 con	 la	 portería,	 aun	 para	 llamar	 a	 los
teléfonos	internos.

—¿Lo	 hizo	 también	 el	 profesor	 Empson	—preguntó	 audazmente	Appleby—	 la
noche	en	que	fue	asesinado	el	rector?

—Sí,	señor	—repuso	Tantripp,	turbado	pero	resuelto—,	lo	hizo.	Llamó	aquí	a	eso
de	las	diez.

—¿Recuerda	usted	lo	que	dijo?
—Dijo:	«Tantripp,	comuníqueme	con	el	rector,	por	favor».
—¿Podría	haber	obtenido	esa	comunicación	de	forma	automática?
—Claro	está.	No	 tenía	más	que	marcar	el	01.	Pero	es	de	 los	que	nunca	usan	el

sistema	automático.
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 realmente	 se	 trataba	 del	 profesor	 Empson?	 ¿Está

seguro	de	que	la	llamada	provenía	de	su	habitación?
—Pues,	señor	—repuso	Tantripp	perplejo—,	supongo	que	venía	de	su	habitación.

Las	 luces	 del	 tablero	 me	 lo	 revelan	 enseguida,	 cuando	 me	 tomo	 el	 trabajo	 de
observarlas.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 sólo	 me	 ocupo	 de	 establecer	 la	 comunicación
pedida.	Era	la	voz	del	profesor	Empson,	pero	podría	estar	hablando	desde	cualquier
otro	punto	del	 edificio.	Estoy	 seguro	de	que	era	 él,	 pues	más	 tarde	 le	hablé	de	 esa
comunicación.

—¿Le	habló	usted	de	ella?
—Sí,	 señor.	Habían	 dejado	 aquí	 un	 envoltorio	 para	 él,	 que	 permaneció	 toda	 la

tarde	en	la	portería,	y	cuando	vino	a	buscarlo,	a	 las	10.45,	se	me	ocurrió	que	debía
habérselo	anunciado	antes,	cuando	 llamó.	Por	eso	 le	dije	que	 lamentaba	no	haberle
hablado	del	asunto	cuando	pidió	comunicación	con	el	rector.

—Y	él	¿qué	le	respondió?
—Se	 contentó	 con	 hacer	 un	 gesto,	 y	 dijo:	 «No	 tiene	 importancia,	 Tantripp»,	 o

algo	parecido,	y	salió.
—¿Recuerda	usted	alguna	otra	llamada	telefónica,	la	noche	del	crimen?
—Solamente	dos	más	se	comunicaron	conmigo,	señor.	El	rector	telefoneó	fuera.

Claro	está	que	ignoro	a	quién	llamó:	yo	lo	conecté	con	la	central.
—¿Recuerda	con	exactitud	la	hora?
—Poco	antes	de	las	10.30.
—¿Y	la	otra	llamada?
—Fue	del	decano,	señor;	se	trataba	de	ciertos	caballeros	que	llegaron	después	del

cierre	de	las	puertas	exteriores.	Y	me	acuerdo	de	que,	cuando	terminé	de	hablar	con
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él,	el	reloj	de	pared	señalaba	las	10.55.
Appleby	 interrogó	 brevemente	 a	 Tantripp	 sobre	 sus	 propias	 actividades.	 Gott

tenía	razón:	el	portero	tenía	su	coartada,	ya	que	poco	le	costó	probar	que	había	estado
en	 la	 portería	 durante	 toda	 la	 noche	 del	 crimen.	 Y	 en	 cuanto	 al	 decano,	 quedaba
definitivamente	 descartado.	 Pero	 Appleby	 seguía	 pensando	 en	 Empson,	 mientras
paseaba,	minutos	más	tarde,	por	los	vastos	patios	oscuros.	Empson	no	pudo	negar	que
había	 telefoneado	 al	 rector	 aquella	 noche	 por	 una	 razón	 clarísima;	 no	 sólo	 había
hecho	uso	del	sistema	antiguo,	haciéndose	reconocer	por	el	portero,	sino	que	además
admitió	tácitamente	ser	el	autor	de	la	llamada	cuando,	un	rato	después,	Tantripp	hizo
alusión	 a	 ella.	Y	 sin	 embargo,	 vaciló	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 estuvo	 por
negarlo	 ante	 Appleby,	 sabiendo	 que	 su	 negativa	 estaba	 destinada	 al	 fracaso.	 Y	 la
inteligencia	 de	 Empson	 no	 era	 de	 las	 que	 vacilan,	 ni	 siquiera	 por	 espacio	 de	 una
fracción	de	segundo,	cuando	se	trata	de	tomar	una	determinación	estúpida…	¿Habría
algo	de	siniestro	en	el	 fondo	del	 incidente?	Pero,	para	hacer	una	 llamada	 telefónica
siniestra,	 es	 preferible	 usar	 el	 sistema	 automático.	 Appleby	 no	 podía	 abandonar	 la
idea	de	que	había	llegado,	por	fin,	a	la	médula	del	dilema…

Eran	más	 de	 las	 11	 cuando,	mecánicamente,	 se	 dirigió	 a	 sus	 habitaciones	 para
acostarse.	 Era	 su	 segunda	 noche	 de	 permanencia	 en	 la	 Facultad.	 Al	 recordar	 su
habitación,	 recordó	 a	 Gott,	 y	 volvieron	 también	 a	 su	 memoria	 aquellas	 irónicas
palabras	 que	 le	 oyera	 poco	 antes:	 «Lo	 mejor	 es	 eliminar	 cuanto	 antes	 a	 la
servidumbre».	 El	 caso	 del	 portero	 principal	 ya	 estaba	 archivado…	 Una	 vez	 más,
Appleby	se	deslizó	por	el	portón	occidental	y	se	internó	en	Orchard	Ground.

Los	 ventanales	 de	 la	 rectoría,	 violados	 la	 noche	 anterior,	 estaban	 ahora
asegurados	con	una	cadena	y	un	candado	cuya	llave	descansaba	en	su	bolsillo;	abrió,
penetró	 en	 el	 despacho,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 encendió	 las	 luces.	 La	 habitación
siniestra,	 los	 huesos,	 las	 frías	 cenizas	 en	 el	 hogar	 y,	 más	 arriba,	 las	 calaveras
grotescamente	dibujadas	con	tiza:	todo	parecía	ahora,	más	que	macabro,	feo,	absurdo,
trasnochado…,	y	a	pesar	de	todo,	misterioso.	Appleby	no	perdió	tiempo.	Después	de
apagar	la	araña	central,	encendió	la	lámpara	de	pie,	se	arrellanó	en	el	sillón	del	rector
y	 tocó	 el	 timbre.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 se	 presentó	 Slotwiner,	 sereno	 e
imperturbable	como	si	su	amo	aún	viviera	y	pudiera	llamarlo	con	el	timbre.	Esta	vez
dirigió	al	policía	una	reverencia	que	demostraba	que	su	jerarquía	estaba	oficialmente
reconocida	en	la	casa.

«He	aquí»,	pensó	Appleby,	«un	individuo	insolente	y,	al	mismo	tiempo,	sereno;
ciertamente,	no	es	de	los	que	se	asustan	al	oír	sonar	el	timbre	desde	la	habitación	de
un	muerto».	Decidió	desconcertarlo.

—Slotwiner	 —dijo—,	 nos	 vemos	 precisados	 a	 considerarle	 como	 uno	 de	 los
sospechosos.

—Deben	ustedes	intentar	todos	los	caminos,	señor.
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—Está	demostrado	que	el	disparo	que	oyeron	míster	Titlow	y	usted	fue	una	pista
falsa.

—Sí,	señor.	Esa	posibilidad	no	escapó	a	mi	discernimiento.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 En	 tal	 caso,	 tendrá	 usted	 alguna	 idea	 del	 motivo	 que	 indujo	 a

preparar	esa	pista	falsa.
—Puedo	imaginarme	varios,	señor.	Uno	de	ellos	sería	crear	una	coartada	para	el

profesor	 Titlow,	 o	 para	mí,	 suponiendo	 que	 fuésemos	 culpables.	 Confío	 en	 que	 el
asunto	será	investigado	con	minuciosa	precisión.

Slotwiner,	aparte	de	su	estilo	grandilocuente,	producía	buena	impresión	en	estos
interrogatorios.	Appleby	le	dijo	francamente:

—Si	el	rector	no	murió	por	el	disparo	que	usted	y	míster	Titlow	oyeron,	lo	más
probable	 es	 que	 no	 le	 dieran	muerte	 en	 su	 despacho,	 sino	 en	Orchard	Ground,	 en
algún	 punto	 donde	 el	 estruendo	 del	 tránsito	 ahogara	 el	 tiro.	 He	 debido	 calcular	 el
tiempo	 sobre	 esta	 base.	 Ahora	 bien:	 ¿puede	 usted	 decir	 algo	 que	 aclare	 su	 propia
situación?

—Comprendo	lo	que	usted	quiere	decir,	señor	—repuso	Slotwiner	pensativo—,	y
creo	tener,	al	menos,	una	coartada	parcial.	Supongo	que	seguir	al	rector	a	través	del
despacho	 y	 a	 Orchard	Ground,	 y	 volver	 luego	 con…	 con	 el	 cadáver	 y	 los	 huesos
llevaría	de	siete	a	ocho	minutos,	por	lo	menos.

Appleby	asintió.	Sabía	que,	en	realidad,	se	necesitaría	mayor	tiempo,	el	necesario
para	volver	al	alojamiento	de	profesores,	empujando	la	silla	de	ruedas.

—Pues	bien,	señor,	yo	no	permanecí	solo	durante	ese	lapso	después	de	las	10.30.
Mistress	Hugg,	la	cocinera,	descifraba	en	esos	instantes	un	crucigrama	en	la	cocina.

Y	subió	varias	veces	al	antecomedor	para	solicitar	mi	opinión.	Animales	de	siete
letras	 que	 empiezan	 con	P,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Le	 ruego	que	 la	 interrogue	 usted,
señor.	Sin	embargo,	temo	no	tener	coartada	alguna	que	cubra	el	período	anterior	a	las
10.30,	 suponiendo,	 naturalmente,	 que	 el	 señor	 rector	 no	 estuviese	 vivo	 cuando	 le
llevé	sus	bebidas.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 Appleby	 tranquilamente—;	 me	 consta	 que	 el	 doctor
Umpleby	 vivía	 poco	 antes	 de	 las	 10.30:	 a	 esa	 hora	 hizo	 una	 llamada	 telefónica.
¿Sabía	usted	algo	de	esto?

Confiaba	bastante	en	Slotwiner.	Éste	pareció	sentirse	más	cómodo.
—Me	 siento,	 si	me	permite	 usted	decirlo,	 señor,	 tranquilizado.	Pero	nada	oí	 de

esa	llamada:	la	línea	del	rector	funciona	independientemente,	y	él	podía	hablar	sin	ser
oído	por	mí.	Acostumbraba	a	hablar	con	voz	muy	suave,	y	desde	el	antecomedor;	al
extremo	del	pasillo,	me	hubiera	sido	imposible	oírlo.	En	verdad,	cuando	trabajo	allí
no	 me	 percato	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	 entablan	 en	 el	 despacho.	 Pero	 debo
referirle	algo	que	pude	oír.	Lo	he	recordado	después	de	nuestra	última	entrevista.	Me
parece	haber	oído	el	ruido	de	los	huesos.
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—¿Los	huesos?
—Sí,	señor.	Un	poco	antes	de	la	llegada	de	míster	Titlow,	me	asomé	al	vestíbulo,

y	recuerdo	que	me	llamó	la	atención	un	ruido	extraño	que	se	oía	en	el	despacho.	No
era	el	rumor	de	sillas	o	libros	movidos	por	el	rector,	y	no	podía	imaginarme	de	qué	se
trataba.	¿Me	permite,	señor?…

Ante	 el	 asentimiento	 de	 Appleby,	 el	 ceremonioso	 Slotwiner	 se	 puso	 en
movimiento.	En	un	 instante,	 recorrió	 la	 habitación	y	 recogió	 la	mayor	 parte	 de	 los
huesos	 dispersos;	 luego	 hizo	 un	 envoltorio	 con	 ellos	 y	 lo	 puso	 en	 manos	 del
inspector.

—Y	ahora,	señor,	si	tiene	la	bondad…
Y	 Slotwiner	 desapareció,	 cerrando	 la	 puerta.	 Appleby	 estaba	 interesado	 y

entretenido	 a	 la	 vez.	Esperó	hasta	 oír	 un	grito	 lejano	y	 luego	 inclinó	 el	 envoltorio,
dejando	que	los	huesos	cayeran	en	montón.	Produjeron	un	estrépito	sorprendente.	Un
momento	después,	Slotwiner	entraba	en	el	escritorio,	muy	animado.

—¡Ese	fue,	precisamente,	señor,	el	ruido	que	oí!	—exclamó.
Appleby	formuló	la	pregunta	decisiva:
—¿Puede	decirme	la	hora	exacta	en	que	lo	oyó?
—Con	un	margen	de	unos	cinco	minutos,	señor.	Serían	las	10.45,	las	10.50	quizá.
El	policía	se	permitió	unos	minutos	de	tiempo	para	meditar	las	consecuencias	de

ese	 aserto	 con	 la	mayor	 exactitud	 posible,	 y	 continuó	 interrogando	 al	mayordomo.
Pero	éste	no	había	oído	nada	más,	y	no	pudo	agregar	nuevos	datos	de	interés.	Cuando
se	tocó	el	asunto	de	las	relaciones	de	Umpleby	con	los	demás	miembros	del	cuerpo
docente,	se	mostró	reservado.	El	tema	era	desagradable,	pero	en	asuntos	semejantes,
Appleby	no	toleraba	que	sus	sentimientos	personales	dificultaran	su	actuación.	Y	al
cabo	 de	 unos	 instantes	 obtuvo	 el	 premio	 de	 tanta	 constancia.	 Slotwiner,	 que
confesaba	no	desconocer	las	inquietudes	que	habían	turbado	la	Facultad	durante	los
últimos	 años,	 le	 refirió	 un	 episodio	 que	 había	 presenciado	 poco	 tiempo	 atrás.
Umpleby	 había	 recibido	 en	 su	 despacho	 a	 Titlow	 y	 a	 Pownall.	 Si	 el	 tono	 de	 la
entrevista	 fue	 desapacible,	 era	 cosa	 que	 el	 hombre	 ignoraba.	 Pero,	 durante	 el
transcurso	de	la	misma,	fue	llamado	por	el	rector,	excelente	anfitrión,	para	servir	 la
merienda	a	sus	invitados.	Le	pareció	que	el	ambiente	era	tenso,	a	pesar	de	que	nadie
habló	en	ese	intervalo,	quizá	precisamente	por	ese	detalle.	Pero	unos	minutos	después
abrió	la	puerta,	con	la	intención	de	renovar	la	provisión	de	tostadas	con	mantequilla,
y	oyó	hablar	a	Pownall	con	una	energía	que	le	impresionó.	Se	detuvo,	y	durante	esa
pausa	 le	 oyó	 decir:	 «¡Señor	 rector,	 puede	 usted	 felicitarse	 de	 que	 se	 necesiten	 dos
para	realizar	un	asesinato,	porque	es	usted	una	víctima	ideal!».	Después	de	escuchar
esta	 declaración,	 Slotwiner	 se	 retiró	 al	 antecomedor	 llevándose	 las	 tostadas	 con
mantequilla.

Appleby	se	preguntó	si	se	las	habría	comido.
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EN	ESA	SEGUNDA	y	 última	mañana	 de	 estancia	 en	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio,
Appleby	fue	saludado,	lo	mismo	que	el	día	anterior,	por	Dodd,	que	le	hizo	una	visita
matutina.	 Los	 ladrones	 estaban	 a	 buen	 recaudo;	 habían	 caído	 en	 una	 magistral
emboscada	aquella	misma	madrugada.	Como	consecuencia	de	ello,	Dodd	estaba	de
un	 humor	 jactancioso	 y	 extraño.	 Fingió	 gran	 interés	 por	 la	 seguridad	 personal	 de
Appleby	durante	la	pasada	noche,	registró	el	cuarto	para	ver	si	le	habían	robado	algo,
y	luego,	cambiando	de	tema,	le	preguntó	cómo	iban	sus	estudios,	qué	opinaba	de	las
clases,	y	cuándo	se	graduaba.	Por	último,	y	después	de	reír	largo	rato	de	sus	propias
bromas,	preguntó	quién	había	matado	al	doctor	Umpleby.

—No	sería	difícil	—dijo	Appleby	cautelosamente—	que	hubiese	sido	Ransome.
—¡Ransome!
—Así	es.	Ransome	ronda	hace	días,	con	un	bigote	postizo.	Fue	él	quien	me	dejó

sin	conocimiento	la	otra	noche.
—¡Ahí	 tiene	 usted!	 —dijo	 enfáticamente	 Dodd—.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije,

cuando	nos	aseguraban	que	estaba	en	Asia?	¡Qué	sarta	de	embusteros!
—También	es	posible	que	haya	sido	Titlow;	es	bastante	probable	que	haya	sido

él,	¿sabe?
Dodd	había	oído	lo	suficiente	la	tarde	anterior	para	captar	al	momento	el	sentido

implícito	de	sus	palabras.
—¿De	manera	que	el	disparo	fue	una	farsa?	—preguntó.
—Exactamente.
De	 pie	 ante	 la	 chimenea	 de	 Appleby,	 Dodd	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 de

satisfacción.
—Es	posible	—anunció—	que	pueda	ayudarle	en	esto.
—¿Han	estado	haciendo	un	poco	más	de	«trabajo	sucio»,	según	lo	define	usted?

—preguntó	Appleby,	con	una	sonrisa.
—Ha	 sido	 cosa	 de	Kellett.	 Es	 hombre	 concienzudo.	Ha	 efectuado	 una	 revisión

esta	mañana.
—¡Ah!	 Y	 yo	 dormía	 profundamente	 otra	 vez.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 Kellett	 ha

encontrado	hoy?
—Kellett	—repuso	Dodd	muy	 serio—	pensó	 que	 no	 estaría	 de	más	 revisar	 los

desagües.	Es	 curiosa	 la	 importancia	 que	 suelen	 tener	 a	menudo	 los	 desagües.	 Pues
bien,	 estaba	 explorando	 un	 hueco	 de	 ventilación,	 o	 algo	 parecido,	 en	 Orchard
Ground,	cuando	dio	con	esto.

Y	sacó	del	bolsillo	un	grueso	alambre,	enroscado.
—¿Kellett	lo	encontró	así,	enroscado?
El	policía	asintió,	y	Appleby,	después	de	una	pausa,	dijo:
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—Me	parece	muy	corto	para	ser	útil.	No	veo	cómo…
—Podríamos	 imaginar	—sugirió	 Dodd—	 una	 especie	 de	 aparato,	 con	 pesas	 y

cosas	por	el	estilo…
—Podríamos	 imaginar	 —repuso	 su	 colega,	 con	 escepticismo—	 que	 fue	 el

fontanero	que	limpió	la	cañería	o	el	desagüe.
—¿Y	dejó	esto	olvidado?
—Los	fontaneros	siempre	se	olvidan	de	un	montón	de	cosas	—dijo	Appleby,	con

desgana;	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa.	Luego	añadió—:	Estará	de	acuerdo	en
que	es	difícil	que	un	fontanero	deje	en	la	cañería	un	alambre	enroscado	de	esta	forma.

—¿Qué	le	parece,	lo	enviaremos	a	Scotland	Yard	para	que	lo	fotografíen?
El	inspector	se	sobresaltó	primero,	y	luego	rió.
—¿Qué	noticias	nos	traerá	su	lúgubre	sargento?	—dijo—.	Mientras	llega,	usted	y

yo	entablaremos	una	seria	conversación	con	el	joven	de	los	bigotes	postizos.
—¿Conque	en	Asia,	eh?	—murmuró	el	inspector	Dodd.
Hallaron	 a	míster	Ransome	 en	 sus	 antiguas	 habitaciones	 que	 daban	 al	 patio	 de

Surrey,	mientras	hablaba	por	teléfono	con	el	propietario	de	Las	Tres	Palomas.	Parecía
perplejo.	 Le	 aseguraba	 que	 era	 el	 huésped	 que	 se	 había	 marchado	 en	 tan
extraordinarias	 condiciones	 la	 noche	 anterior;	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	míster
Ransome,	 de	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio;	 que	 todo	 estaba	 en	 orden;	 que	 no	 había
ocurrido	 nada	 grave,	 que	 era	 una	 apuesta,	 y	 que	 necesitaba	 que	 le	 enviaran	 su
equipaje.	 Esto,	 por	 parte	 de	 Ransome.	 Pero	 el	 nombre	 de	 la	 tristemente	 célebre
Facultad	 de	 San	 Antonio,	 unido	 a	 tan	 peregrina	 historia,	 causó	 alarma	 a	 su
interlocutor.	 Por	 eso,	 cuando	 Ransome	 se	 dirigió	 al	 encuentro	 de	 sus	 visitantes
oficiales	estaba	encarnado	y	furioso.	Sin	embargo,	se	serenó	instantáneamente,	y	les
habló	con	inocente	cordialidad.

—Oh,	 señores,	 vengan,	 por	 favor,	 ¡tomen	 asiento!	 Lamento	 muchísimo	 lo
ocurrido	la	noche	pasada;	debí	haberme	disculpado	ayer.	Pero,	ya	saben	ustedes,	ese
asunto	 del	 canasto	 era	 tan	molesto	 que	 estaba	 indignado…,	 ¡y	 justamente	 antes	 de
cenar!	 ¿Le	 hice	 mucho	 daño?	 Me	 temo	 que	 he	 cometido	 una	 acción	 vergonzosa.
Supongo	que	me	demandará	usted.	¡Qué	terrible!	¡Cuánto	lo	siento!	Pero	no	debemos
detenernos	ante	nada	cuando	se	trata	de	nuestro	trabajo,	¿no	les	parece?	Bien,	tanto
como	ante	nada,	no	digo;	nunca	asesinatos	ni	nada	por	el	estilo,	pero	cuando	sólo	se
trata	 de	 derribar	 a	 un	 hombre,	 ¿no	 es	 así?	 Quiero	 decir,	 si	 se	 coloca	 usted	 en	mi
situación,	¿qué	haría?

Esta	 disculpa	 ingenua	 y	 deshilvanada	 parecía	 sincera.	 Ransome	 era	 un	 joven
rubio,	de	cabeza	ovoide,	vestido	con	desaliño;	hacía	muchos	gestos	al	hablar,	y	daba
la	 impresión	 de	 ser	 tan	 vago	 y	 desordenado	 como	 sus	 palabras.	 Sólo	 por	 un
afortunado	azar	 se	explicaba	que	hombre	 tan	distraído	hubiera	golpeado	a	Appleby
con	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 derribarlo	 y	 nada	 más;	 ciertamente	 no	 era	 capaz	 de
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planear	 por	 cuenta	 propia	 un	 robo	 magistral.	 Era	 un	 ejemplar	 característico	 del
erudito	en	gestación,	distante	y	caprichoso,	que	se	apropiaba,	deliberadamente	quizá,
de	las	ventajas	que	trae	consigo	ser	«un	tipo	raro».	Así	era	Ransome.	O	por	lo	menos,
así	 era	 la	 apariencia	 que	 presentaba,	 según	 se	 dijo	 Appleby	 con	 cautela.	 Pero,
presintiendo	que	Dodd	estaba	a	punto	de	pronunciar	un	discurso	amenazador	 sobre
este	asalto	a	un	colega,	se	apresuró	a	decir:

—Dejemos	de	lado,	por	un	momento,	ese	incidente	secundario,	míster	Ransome.
Lo	 que	 nos	 interesa	 es	 la	 muerte	 del	 doctor	 Umpleby.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted
comprende	lo	desagradable	de	su	situación.	Confiesa	haber	vivido,	disfrazado,	en	las
proximidades	de	la	Facultad	en	el	momento	del	crimen.	Y	no	estaba	en	muy	buenas
relaciones	con	el	difunto.

Ransome	no	disimuló	su	consternación.
—Pero	¿no	se	lo	explicó	Gott?	¿Nuestro	robo,	las	coartadas	y	todo	lo	demás?	¿No

le	parece	que	todo	está	aclarado,	y	que	estamos	fuera	del	radio	que	a	usted	le	interesa,
por	decirlo	así?,	¿eh?

—Mister	Ransome,	la	situación	es	sencillísima.	Tiene	usted	que	dar	cuenta	de	sus
actividades	entre	las	10.30	y	las	11	del	martes	por	la	noche,	si	quiere	quedar	fuera	de
toda	sospecha.	Lo	mismo	digo	con	respecto	a	míster	Gott…	y	a	todos	los	demás.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Ransome	con	la	más	ingenua	de	las	sorpresas—,	¡y	yo
que	 creía	 que	 todo	 estaba	 aclarado,	 y	 que	 había	 sido	 Haveland,	 pobre	 viejo,
sembrando	huesos	y	cosas!

—Debe	usted	tratar	de	explicarnos	sus	actividades,	por	lo	menos;	eso	es	lo	más
prudente	y	razonable	que	puede	hacer.	El	inspector	Dodd,	aquí	presente,	tomará	nota
de	sus	declaraciones.	Debo	añadir	que	cualquier	declaración	que	usted	formule	puede
ser	legalmente	utilizada	como	prueba	en	contra	de	usted.

¡Demonios!	Necesito	un	poco	de	 tiempo	para	 acordarme	de	 todo	—y	Ransome
paseó	 su	 mirada	 por	 la	 habitación,	 con	 su	 aire	 distraído	 de	 siempre,	 aunque	 sin
desconcertarse—.	¿No	le	parece	mejor	que	usted	o	su	colega	me	interroguen?	Sería
más	concreto,	más	al	caso,	¿sabe?

—Muy	bien.	Tengo	entendido	que	usted	llegó	de	Las	Tres	Palomas	el	martes	por
la	noche.

—Sí,	después	de	cenar.	Tomé	el	autobús	en	la	carretera;	a	las	10.30	en	punto.
—¿Y	qué	hizo	usted	durante	la	hora	siguiente,	antes	de	iniciar	sus	exploraciones

aquí,	en	la	Facultad,	a	las	11.30?
La	respuesta	de	Ransome	fue	inmediata,	pero	desconcertante:
—¡Traté	de	calcular	las	aptitudes	eubeas!
La	 agitada	 respiración	 de	 Dodd	 indicaba	 su	 convencimiento	 de	 que	 se	 estaba

jugando	 con	 la	majestad	 de	 la	 justicia.	 Pero	 su	 colega	 hizo	 gala	 de	 una	 paciencia
extraordinaria.
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—¿Las	aptitudes	eubeas,	míster	Ransome?
—Así	es.	Claro	está	que	no	me	especializo	en	el	asunto,	pero	de	pronto,	mientras

viajaba	en	el	autobús,	se	me	ocurrió	una	idea.	Recordará	usted	que	Boeckh	señala	la
relación	eubea	con	las	aptitudes	del	aticismo,	en	su	última	etapa,	como	100	a	72,	y
pensé	que…	—aquí	Ransome	se	interrumpió,	dudoso—.	Aunque,	en	verdad,	no	sé	si
estas	cosas	le	interesarán…

—Lo	que	me	interesaría	es	saber	dónde	se	sumió	usted	en	esas	meditaciones.
—¡Dónde!	¡Demonios!	¿Le	parece	que	tiene	importancia?	Pero	claro	está,	la	tiene

y	mucha.	Lo	 siento,	 no	me	acuerdo	ni	 remotamente.	Estaba	distraído,	 tan	distraído
que	casi	me	olvido	del	robo.	¡Y	eso	sí	que	era	sumamente	importante!	Me	acordé	de
que	debía	salir	a	escape.	Eso	le	demostrará	lo	absorto	que	estaba,	ya	que	tenía	enorme
interés	 en	 recuperar	 mis	 papeles	 de	 manos	 de	 ese	 viejo	 canalla…	 ¿Dónde	 habré
estado?

—Quizá	 recuerde	 algún	método	que	haya	 empleado	para	 resolver	 su	problema;
por	ejemplo,	¿no	se	sentó	a	escribir	en	alguna	parte?

Ransome	dio	un	brinco	de	alegría	casi	infantil.
—¡Naturalmente!	—gritó—.	 Garabateé	 unas	 cifras	 en	 una	 especie	 de	 tarjeta	 o

menú.	Sí,	me	encaminé	directamente	a	una	confitería,	ese	pequeño	salón	de	la	calle
Archer	 que	 permanece	 abierto	 hasta	 la	 medianoche.	 Y	 estuve	 allí	 todo	 el	 tiempo,
hasta	las	11.20.	¡Qué	suerte	haberlo	recordado!

—¿Cree	usted	que	lo	recordarán	los	camareros?
—Estoy	seguro	de	que	sí,	se	acordarán	de	mis	bigotes	postizos	también.	Hubo	un

pequeño	 incidente.	Me	 trajeron	 té	 de	 la	 India…	En	 esa	 clase	 de	 lugares,	 es	 lo	 que
acostumbran…	¿sabe?

Esta	última	frase	fue	dicha	a	manera	de	advertencia.
—Perfectamente,	míster	Ransome,	en	 tanto	se	verifican	sus	declaraciones,	no	 le

molestaremos	más.	Sólo	deseo	preguntarle	otra	cosa.	¿Por	qué	pensó	usted	en	míster
Haveland	como	presunto	asesino?

Ransome	pareció	afligido.
—¡Por	 favor!	No	suponga	que	acuso	a	Haveland	de	haber	cometido	un	crimen.

Son	 rumores	 que	 circulan,	 y	 nada	más…	Creo	 que	 se	 deben	 a	 que	 él	 estuvo,	 hace
algún	tiempo,	algo	desequilibrado.

—¿Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces?
—Sí,	bastante.	Sin	embargo,	 tuvo	una	pequeña	recaída	la	última	vez	que	estuve

aquí;	se	repuso	rápidamente.	Es	un	buen	hombre	Haveland,	conoce	su	Arabia	palmo	a
palmo.

—¿Puede	usted	decirme	algo	más	sobre	su	recaída?
—Creo	que	fue	hace	un	par	de	años,	más	o	menos.	No	se	encontraba	muy	bien,	y

se	retiró	una	temporada	a	cierta	casa	de	reposo,	situada	bastante	lejos	de	aquí;	la	del
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doctor	Goffin,	cerca	de	Bourford.	Nadie	se	enteró	del	asunto.	Yo	estaba	al	corriente
de	todo	y	lo	fui	a	visitar	a	escondidas.	Pasó	pronto.

—Comprendo.
—Oiga	 usted,	 míster	 Appleby,	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa	 muchísimo.	 ¿Podré

conservar	mis	cosas,	quiero	decir,	los	documentos	que	sacamos	de	la	caja	de	caudales
de	ese	viejo	bribón?

—Mister	 Ransome	 —repuso	 el	 inspector	 muy	 serio—,	 le	 aconsejo	 que	 no
mencione	eso	a	la	policía	hasta	que	trate	del	asunto	con	usted.	Muy	buenos	días.

—Tus	observaciones	sobre	el	texto	—declaró	Gott—	son	una	perfecta	calamidad.
—Sí,	Gott	—dijo	mansamente	Michael.
—Convéncete,	Michael,	de	que	careces	de	cerebro.
—Estoy	convencido	de	ello.
—Conténtate	con	seguir	el	camino	trillado	y	escribir	bien.	Escribes	bastante	bien,

Michael.
—Sí	—dijo	éste	algo	dudoso.
—Déjate	de	analizar	y	te	irá	bien.	Creo	que	hasta	llegarás	lejos.
La	respuesta	de	Michael	se	diluyó	en	el	silencio	y	el	humo	del	tabaco.	La	solemne

hora	semanal	que	corona	el	sistema	pedagógico	iba	a	finalizar.	El	ensayo	había	sido
leído	y	rigurosamente	corregido.	La	crítica	estaba	hecha.	Los	diez	minutos	restantes
estaban	 consagrados	 al	 silencio	 y	 a	 las	 pipas	 encendidas.	De	 cuando	 en	 cuando	 se
cruzaban	frases	triviales.

—Hoy	es	cinco	de	noviembre	—anunció	de	pronto	Michael.
Y	como	su	preceptor	no	demostró	interés	alguno	por	esta	observación,	añadió:
—Los	muy	idiotas,	con	sus	fuegos	artificiales,	y	demás	tonterías.
—Sin	duda.
—Igual	 que	 en	 Chicago	 durante	 una	 batida	 de	 la	 policía.	 Disparos	 por	 todas

partes.
Cierto.
—¿Se	acuerda	del	año	pasado,	Gott?	Titlow	suplía	al	decano	durante	su	ausencia,

y	Boosey	Thompson	le	tiró	un	buscapiés;	entonces	Titlow	entró	en	su	habitación	y	le
confiscó	todos	los	cohetes	y	luces	de	Bengala	que	tenía.

—Muy	poco	edificante	—repuso	distraído	Gott.
Pero	de	pronto	clavó	los	ojos	en	su	discípulo.
—Michael,	¿quién	te	ha	metido	en	este	asunto?	—dijo.
—¿Quién	me	ha	metido?…
—Mi	estimado	Michael,	eres	muy	bueno.	Pero,	como	acabo	de	indicarte,	careces

de	cerebro.	¿Quién	te	ha	estado	metiendo	ideas	en	la	cabeza?
—La	verdad	es	que	fue	David	Edwards	quien…
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—La	 iniciativa	 de	 David	 Edwards	 —dijo	 Gott—	 será	 estudiada	 por	 las
autoridades	competentes.

Hubo	una	pausa,	y	luego	Michael	añadió:
—Otra	cosa:	David	cree	que	es	una	lástima	que	no	se	nos	haya	informado	mejor

sobre	las	circunstancias	que	rodean	la	muerte	del	desdichado	rector.
—¿Qué	tiene	que	ver	David	Edwards	con	la	muerte	del	desdichado	rector?
—David	 opina	 que	 quizá	 podría	 suministrar	 datos	 preciosos…	 siempre	 que

supiera	cuáles	son	los	datos	de	valor.
—Me	cuesta	creer	que	raciocine	tan	mal.	Y	ahora,	¡fuera	con	todo	eso	que	te	han

estado	metiendo	en	la	cabeza!
—Creo	—dijo	Michael	con	respetuosa	humildad—	que	se	muestra	usted	grosero.

Lo	que	sucedió	fue	esto.	El	martes	por	la	noche,	muy	tarde,	David	trabajaba	aún	en	la
biblioteca.	El	 doctor	Barocho	y	 varias	 personas	más	 estaban	 allí,	 y	David	 se	 había
sentado	encima	de	una	de	las	prensas,	frente	al	ventanal	del	Norte	(ya	sabe	usted	que
a	 muchos	 les	 gusta	 sentarse	 encima	 de	 esas	 prensas);	 fuera	 había	 una	 densa
oscuridad.	De	pronto,	mientras	David	miraba	casualmente	por	la	ventana,	vio	un	rayo
de	luz	y	reconoció	a	alguien.

—¿Reconoció	a	alguien?	—preguntó	Gott,	dejando	su	pipa.
—Sí;	a	la	luz	que	provenía	del	despacho	del	rector.	Se	vio	apenas	un	rayo	de	luz,

en	el	momento	en	que	salía	esa	persona…
—¡Salía!
—Así	es,	a	 través	de	 los	ventanales	del	despacho,	y	David	 tuvo	el	 tiempo	 justo

para	 reconocerla.	 Se	 extrañó,	 pues	 ignoraba	 si	 esa	 persona	 tenía	 o	 no	 la	 llave	 de
Orchard	Ground,	y	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	para	salir.	Pero	no	tenía	nada
de	 extraño	 que	 visitara	 al	 rector;	 por	 eso	David	 no	 concedió	mayor	 importancia	 al
hecho.	 Como	 dice,	 se	 nos	 han	 ocultado	 con	 tanto	 cuidado	 las	 circunstancias	 que
rodean	la	muerte	del	desdichado	rector,	que…

—¿Qué	hora	era?
—Poco	antes	de	las	11.
Gott	meditó	profundamente	durante	unos	instantes.
—¿A	quién	vio	David?	—preguntó	por	último.
—No	quiero	decirlo.	Pero	tenemos	el	asunto	en	la	mano.
—¿Tenemos?
—Sí,	 Gott:	 David,	 el	 inspector	 Bucket	 y	 yo.	 David	 pensó	 que	 podía	 tener

importancia.	 Y	 también	 descubrió	 otra	 cosa	 relacionada	 con	 esa	 persona	 a	 quien
reconoció.	Descubrió	que	tenía	una	buena	comunicación	secreta	para	entrar	y	salir	del
edificio.

—¿Para	entrar	y	salir	de	Orchard	Ground?	—gritó	Gott,	poniéndose	en	pie	de	un
salto.
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—¡Oh,	no!	Para	entrar	y	salir	de	una	de	las	alas	exteriores	de	la	casa.
—¡Sarta	de	locos!	¿Por	qué	no	os	habéis	comunicado	con	la	policía?	¿Dónde	está

ahora	David	Edwards?
—La	verdad	es	que	está	sobre	la	pista.	Y,	si	me	lo	permite,	yo…
Antes	 de	 que	Gott	 pudiera	 oponerse,	míster	Michael	 de	Guermantes-Crespigny

había	desaparecido.

Pocos	minutos	después,	un	bibliógrafo	muy	agitado	abordaba	a	Appleby	y	a	Dodd	en
el	 patio	 de	 la	 Facultad,	 para	 informarles	 sobre	 cuanto	 acababa	 de	 oír.	 Dodd	 no	 se
empeñó	en	sostener	su	teoría,	y	admitió	la	posibilidad	de	que	San	Antonio	no	fuese,
al	fin	y	al	cabo,	un	submarino	herméticamente	clausurado;	esta	actitud,	que	le	hacía
honor,	hizo	que	admitiera	la	posibilidad	de	un	descuido	por	parte	de	sus	subalternos	y
pidiese	 una	 nueva	 y	 más	 minuciosa	 inspección.	 Pero	 Gott	 quería	 solucionar	 un
problema	preliminar.

—Aunque	existiera	esa	salida	—dijo—,	no	veo	cómo	explicaría	el	hecho.	Según
este	 bienaventurado	 Edwards,	 no	 da	 a	 Orchard	 Ground,	 sino	 a	 un	 ala	 externa	 del
edificio.	Y	vio	salir	de	la	rectoría	a	un	individuo	que	(según	sus	palabras)	podía	o	no
tener	 llave	 de	 acceso	 a	 Orchard	 Ground.	 Él	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 cuatro
moradores	de	Little	Fellows	tenían	llaves.	De	modo	que	fue	alguien	distinto	de	ellos
y	 que,	 sin	 embargo,	 visitaba	 habitualmente	 al	 rector,	 quien	 tuvo	 que	 salir	 de	 ese
recinto.	 ¿Cómo	 lo	 consiguió?	 La	 existencia	 de	 una	 salida	 en	 las	 otras	 alas	 de	 la
Facultad	no	parece	revestir	mayor	trascendencia.

—El	asunto	es	difícil	—respondió	Dodd	secamente.	No	era	partidario	de	aceptar
la	 cooperación	 de	 un	 profano,	 aunque	 fuese	 autor	 de	 novelas	 policiacas.	 Luego
añadió—:	Dejo	la	dificultad	a	cargo	de	Appleby,	y	voy	a	corroborar	la	historia	de	ese
jovenzuelo.

—¿Por	 qué	 no	 esperamos	 a	 que	 el	 emprendedor	 señor	 Edwards	 regrese	 de	 su
excursión?	—preguntó	Appleby.

Pero	Dodd	no	quiso	ni	oír	hablar	de	esto.	Estaba	a	punto	de	alejarse,	acompañado
por	Gott,	a	quien	 reclamaban	sus	obligaciones	pedagógicas,	cuando	se	vio	 llegar	al
lúgubre	sargento,	en	cuya	mirada	soñadora	se	veían	aún	las	últimas	reminiscencias	de
una	 noche	 pasada	 en	 Londres.	 Llevaba	 una	 carta	 para	 Appleby,	 y	 después	 de
entregársela	se	alejó	precipitadamente.	El	inspector	contempló	un	momento	el	sobre
cerrado,	con	su	membrete	oficial.

—¿Qué	piensa	usted,	Dodd?	—dijo—.	En	el	barrote	de	la	silla	de	ruedas	no	había
impresiones	digitales;	¿habrán	tenido	más	suerte	con	ese	matagatos?

—No	—repuso	tranquilamente	Dodd—.	No,	seguramente	que	no.
Appleby	rasgó	el	sobre.	Hubo	una	breve	pausa,	y	luego	dijo	con	voz	serena:
—Las	impresiones	digitales	corresponden	a	Pownall.
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Después	 de	 comer	 en	 el	 bar	 del	Berklay	 el	 sándwich	 que	 le	 esperaba	 desde	 el	 día
anterior,	Appleby	 decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 solitaria	 ribera	 del	 río,	 para	meditar.
Partió	de	 la	 fórmula	que	había	planteado	el	día	precedente,	cuando	se	encontraba	a
medio	camino	entre	la	habitación	de	Pownall	y	la	de	Haveland:

El	 hombre	 puede	 probar	 que	 no	 cometió	 el	 crimen	 en	 el	 lugar	 y	 hora	X.	 Pero	 no
podría	 probar	 que	 no	 lo	 cometió	 en	 ese	 mismo	 sitio,	 veinte	 minutos	 después,	 si
halláramos	algún	indicio	de	su	culpabilidad.

Luego	recordó	que	había	existido	un	apéndice:
Es	 un	 individuo	 previsor:	 cargó	 nuevamente	 el	 arma,	 para	 que,	 al	 ser	 hallada,

mostrara	un	solo	disparo.

Y	había	añadido:

¿Dónde	está	la	otra	bala?

Mentalmente,	Appleby	suprimió	la	pregunta	y	alteró	el	apéndice:

No	 cargó	 el	 arma	 nuevamente;	 no	 existió	 un	 segundo	 disparo;	 fue	 una	 simple	 e
ingeniosa	farsa.

Pero,	un	momento	después,	agregó	como	un	eco	del	primer	aserto:

Es	un	individuo	previsor:	dejó	que	encontráramos	el	revólver…

He	 ahí	 el	 busilis.	 Lo	 que	 le	 intrigaba	 era	 la	 falta	 de	 una	 frotación:	 una	 enérgica
frotación	hubiera	bastado	para	borrar	cualquier	huella	dactilar	del	arma.	Pownall	era
físicamente	torpe.	Quizá	este	detalle	revelara	una	correspondiente	torpeza	mental,	un
olvido	fatal	en	el	plan	largamente	premeditado.	Quizá	se	esforzara,	aunque	sin	éxito,
en	borrar	las	huellas	digitales.	Hoy	en	día,	los	químicos	hacen	verdaderos	milagros:
Appleby	 recordó	 en	 aquel	 instante	 lo	que	había	dicho	 a	Deighton-Clerk	 (y	que	 era
rigurosamente	 exacto)	 sobre	 los	 criminalistas	 alemanes	que	descubrían	 impresiones
digitales	a	través	de	un	guante…

¿Se	confirmarían	los	datos?	En	primer	término,	el	horario	de	Haveland.	Haveland
visitó	a	Deighton-Clerk	de	las	10.40	a	las	10.50.	Ese	era	el	período	en	blanco	(puede
probar	 que	 no	 cometió	 el	 crimen	 en	 el	 lugar	 y	 hora	 X).	 ¿Tendría	 Pownall	 algún
fundamento	para	suponer	que	Haveland	no	estaría	con	el	decano	a	las	11,	y	carecería
por	tanto	de	coartada?	(No	podía	probar	que	no	lo	cometió).	Debe	haber	tenido	algún
motivo,	alguna	base	para	esa	certeza.	En	primer	lugar,	no	le	hubiera	sido	difícil	saber
que	 Haveland	 se	 disponía	 a	 hacer	 una	 visita	 breve.	 En	 caso	 de	 saberlo,	 hubiera
podido	matar	a	Umpleby	en	su	propia	habitación	de	Little	Fellows	a	las	10.40…

Poco	a	poco,	Appleby	fue	concretando	su	hipótesis.	Aun	protegido	por	el	 ruido
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del	tránsito,	nadie	se	atrevería	a	disparar	dentro	del	edificio.	A	las	10.40,	Pownall	dio
muerte	al	rector	en	Orchard	Ground;	sabía,	en	ese	momento,	que	Haveland	estaba	a	la
sazón	con	el	decano.	Sacó	la	silla	de	ruedas	del	depósito,	colocó	en	ella	el	cadáver,
robó	 los	huesos	de	 su	 colega	y	 los	 cargó	 también	en	 la	 silla…,	 luego	empujó	 todo
hasta	su	propia	habitación.	Serían	las	10.45.	Esperó.	Mientras	aguardaba,	advirtió	un
isócrono	 gotear	 de	 sangre	 del	 cadáver	 de	Umpleby,	 cuya	 cabeza	 pendía	 a	 un	 lado,
sobre	 su	 alfombra.	 Appleby	 paseaba	 a	 grandes	 zancadas,	 olvidado	 del	 resto	 del
mundo.	¿Coincidirían	los	datos?	Luego	era	menester	recordar	la	toga	de	Barocho:	¡si
lograra	probar	que	su	propietario	la	dejó	olvidada	en	la	habitación	de	Pownall!	Este,
sin	 duda,	 la	 usó	 para	 envolver	 la	 cabeza	 y	 la	 pequeña	 herida	 que	 goteaba.	 Poco
después	de	las	10.50	oyó	a	Haveland	que	penetraba	en	sus	habitaciones	y	quizá	hasta
espió	 su	 puerta,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo,	 indefenso	 en	 materia	 de
coartadas.	Segundos	más	tarde	se	dirigió	con	su	lúgubre	carga	hacia	el	despacho	del
rector.	 E	 inmediatamente	 dejó	 el	 cadáver	 y	 los	 huesos,	 disparó	 el	 pistoletazo	 o
cualquier	otro	 juego	pirotécnico	que	lograra	su	objetivo,	volvió	con	la	silla	vacía	al
depósito	y	arrojó	el	revólver,	después	de	limpiarlo	con	demasiada	prisa,	en	un	lugar
donde	 Haveland,	 inquieto	 y	 desequilibrado	 como	 estaba,	 podría	muy	 bien	 haberlo
escondido.

¿Qué	 otro	 dato	 coincidía?	 La	 explicación	 del	 propio	 Pownall	 para	 justificar	 la
tintura	 de	 su	 alfombra	 tenía	 un	 elemento	 muy	 significativo:	 disculpaba	 a	 Pownall
incriminando	a	Haveland.	En	efecto,	 se	 leía	entre	 líneas,	al	estudiar	su	declaración,
que	Haveland	mató	a	Umpleby,	comprendió	que	su	tentativa	por	acusar	a	su	vecino
había	fracasado,	y	entonces,	por	un	repentino	capricho,	no	trató	de	ocultarse,	sino	que
virtualmente	 firmó	 el	 asesinato	 sembrando	 sus	 huesos	 en	 la	 habitación.	 Otros	 dos
datos	 corroboraban	 esto.	 Fue	 Pownall	 quien,	 además	 de	 Empson,	 oyó	 a	 Haveland
decir	 al	 rector	 que	 «ojalá	 se	 pudriese	 en	 uno	 de	 sus	 horribles	 sepulcros»,	 y	 fue
también	Pownall	quien,	en	un	arrebato,	calificó	a	Umpleby	de	«víctima	ideal».

¿Qué	 era	 lo	 que	 no	 coincidía?	 Aquí	 Appleby	 se	 puso	 en	 guardia.	 No	 era
indispensable	que	todo	coincidiera;	en	ello	residía	la	diferencia	entre	sus	actividades
y	las	de	Gott.	En	una	novela,	todo	cuanto	nos	hace	cavilar	durante	el	transcurso	de	la
narración	 debe	 trabarse	 armónicamente	 al	 final.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 siempre	 hay
cabos	 sueltos,	 problemas	 secundarios	 que	 jamás	 se	 resuelven,	 detalles	 que	 nunca
encajan	 en	 el	 conjunto.	 Esto	 es	 exacto,	 especialmente	 en	 la	 relación	 con	 las
impresiones:	cosas	que	en	determinado	momento	parecieron	 trascendentales	para	el
caso	en	cuestión,	se	disipan	de	pronto	como	vapores…	y	sin	embargo…	El	inspector
se	complacía	en	trabar	entre	sí	hasta	los	más	mínimos	detalles	y	en	demostrar	que	sus
impresiones,	una	tras	otra,	correspondían	a	hechos	reales.

El	primero	de	los	elementos	discordantes	era	la	declaración	de	Slotwiner,	cuando
dijo	 que	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 los	 huesos	 a	 las	 10.45	 o	 las	 10.50.	 Era	 demasiado
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temprano,	 si	 es	 que	 Pownall	 había	 salido	 después	 de	 asegurarse	 del	 retorno	 de
Haveland	 de	 la	 entrevista	 con	 Deighton-Clerk.	 Sin	 embargo,	 no	 convenía	 dar
demasiada	 importancia	a	una	discrepancia	de	dos	o	 tres	minutos.	Luego,	estaba	esa
rara	 historia	 del	 alumno	 de	 Gott.	 ¿Sería	 algún	 otro	 gato	 encerrado,	 tan	 engañoso
como	el	anterior?	Si	la	versión	oída	era	exacta	(aunque	una	versión	de	tercera	mano
no	merece	mucha	confianza)	parecía	estar	demasiado	ligada	al	núcleo	de	la	cuestión
para	que	la	considerase	detalle	incidental	desprovisto	de	significado.	Alguien	que	no
era	 ninguno	de	 los	moradores	 de	Little	Fellows	había	 salido	 del	 despacho	minutos
antes	de	las	11.	Y	ese	individuo	tenía	libre	acceso	a	la	Facultad	de	San	Antonio.	En
verdad,	la	complicación	era	seria,	y	lo	mejor	sería	interrogar	al	joven	Edwards	cuanto
antes.

Había	 otro	 detalle	 discordante.	 Ese	 mismo	 estudiante	 recordaba	 que	 el	 año
anterior	fue	Titlow,	y	no	Pownall,	quien	recogió	los	cohetes	y	fuegos	artificiales	de
Boosey	Thompson.	El	asunto	no	tenía	mayor	importancia:	la	teoría	de	los	fuegos	de
artificio	no	era	 sino	una	 ingeniosa	hipótesis	 sin	 fundamento.	No	había	motivo	para
negar	la	existencia	de	dos	auténticos	disparos,	y	aun	la	de	dos	armas	de	fuego.	Cuanto
más	 cavilaba	 Appleby	 sobre	 los	 hechos,	 menos	 eran	 las	 dificultades	 serias	 que	 se
oponían	a	su	reconstrucción	del	crimen.	Fuera	de	lo	que	podía	resultar	una	broma	de
estudiantes,	no	había	dificultad	alguna	de	orden	material.	Su	desconfianza	provenía
de	meras	 impresiones,	 a	 las	que	era	arduo	asignar	un	valor	dado.	Pero	mientras	no
consiguiera	 hacerlas	 coincidir	 con	 los	 hechos	 (al	 menos,	 las	 más	 definidas),	 esa
reconstrucción,	por	satisfactoria	que	pareciese,	dejaría	intranquilo	a	nuestro	inspector.

Se	repitió	que	a	menudo	había	tenido	que	olvidar	esas	impresiones	al	solucionar
sus	 casos;	 ¿por	 qué	 le	 costaba	 tanto	 trabajo	 dejarlas	 ahora	 de	 lado?	 De	 pronto
comprendió	 que	 había	 llegado	 al	 origen	 de	 todas	 sus	 dudas.	 Se	 había	 sentido
fuertemente	 impresionado	por	 la	 variedad	 de	 personajes	 diversos	 que	 había	 tratado
durante	su	permanencia	en	San	Antonio,	y	no	quería	perder	contacto	con	ninguno	de
ellos.	 La	 hipótesis	 de	 Pownall,	 que	 incriminaba	 a	 Haveland,	 no	 le	 satisfacía	 en	 el
plano	de	las	impresiones;	dejaba	de	lado	muchos	instantes	en	que,	hablando	con	ese
hombre,	 había	 sentido	 en	 sus	 manos	 un	 hilo	 conductor	 que	 podía	 conducirlo	 al
corazón	mismo	del	arduo	problema.	Recordó	vívidamente	esa	fracción	de	segundo	en
que	Empson	vaciló	misteriosamente	 entre	un	 sí	 y	un	no…	misteriosamente,	 puesto
que	era	un	asunto	en	que	sería	fatalmente	descubierta	su	mentira.	En	sus	charlas	con
Titlow	había	habido	momentos	parecidos,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	Slotwiner…,
Slotwiner,	que	se	había	asustado	al	oír	hablar	de	velas.	La	mancha	de	estearina.	Los
Deipnosofistas.	 El	 trozo	 de	 alambre.	 Algo	 que	 había	 notado	 en	 el	 revólver…	 La
mente	 de	 Appleby	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 estos	 detalles	 materiales	 que,	 sin	 ser
obstáculos,	no	encajaban	en	el	conjunto.

Hondamente	preocupado,	caminaba	 junto	a	 la	ribera	del	 río.	De	pronto,	sucedió
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algo	que	lo	obligó	a	reparar	en	cuanto	lo	rodeaba:	un	bote	de	ocho	remos	pasó	rítmica
y	trabajosamente	a	su	lado.	«Quizá	sea,	pensó	distraídamente,	el	bote	de	la	Facultad»;
y,	 para	 descansar	 un	 instante,	 se	 dedicó	 a	 observar	 la	 pericia	 de	 los	 remeros.	 La
tripulación	había	remado	largo	rato,	 la	embarcación	se	balanceaba	ligeramente,	y	el
timonel,	un	hombrecillo	rechoncho,	de	voz	chillona,	se	esforzaba	por	dar	buen	fin	a	la
excursión.

—Remen…,	remen…,	remen…;	dentro…,	¡fuera!
Un	momento	después,	una	voz	profunda	que	gritó	a	su	lado	le	sobresaltó;	era	el

entrenador	que	pasaba	en	su	bicicleta,	indicando:
—¡Conserven	la	vista	sobre	el	bote!	Dos.	¡El	seis	está	retrasado!	¡Retrasado,	seis!

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez.	Seis,	¡deje	los	remos!
Seis,	¡deje	los	remos!	Ése	había	sido	otro	de	los	momentos	decisivos:	la	extraña

insistencia	de	Pownall	en	comenzar	su	narración	con	el	relato	detallado	de	un	sueño.
Si	 fuese	 inocente,	 ¿cómo	 podía	 dar	 importancia	 a	 semejante	 cosa?	 Y	 si	 fuese
culpable,	 ¿qué	 propósito	 perseguía?	 Si	 fuese	 culpable…	Una	 vez	más,	Appleby	 se
encontró	 frente	 al	 núcleo	 del	 dilema.	 ¿Qué	 motivos	 tenía	 este	 viejo	 historiador
distraído	para	asesinar	a	Umpleby?	¿Por	qué	añadir	a	esto	el	 incalificable	delito	de
incriminar	a	un	inocente?	La	verdadera	clave,	lo	más	misterioso	del	asunto,	residía	en
esas	 probabilidades	 psicológicas	 que	 Gott	 no	 quiso	 discutir.	 Había	 una	 sola
explicación	 razonable…,	y	 los	hechos	no	 la	confirmaban,	a	menos	que…,	a	menos
que	la	clave	estuviese,	tal	como	le	había	dicho	a	Gott	la	noche	anterior,	bromeando,
en	la	anécdota	de	Kant	relatada	por	Quincey,	curiosa	pista	que	le	señalara	Titlow.

Dejó	atrás	el	río,	y	se	internó	en	las	tortuosas	callejuelas	rurales.	Nada	le	agradaba
más	 que	meditar	mientras	 paseaba,	 tranquilo	 y	 solitario.	Al	 pensar	 esto,	 recordó	 la
irónica	recomendación	de	Dodd,	que	le	había	dicho	que	se	cuidase	de	no	recibir	un
golpe	 en	 la	 cabeza	 durante	 sus	 paseos	 por	 el	 solitario	 bosque.	 No	 parecía	 muy
probable;	 la	mirada	 de	Appleby	 recorrió	 burlona	 y	 pensativa	 el	 apacible	 panorama
que	lo	rodeaba.	Esto	le	reveló	varias	circunstancias	interesantes.

En	primer	lugar	un	anciano	caballero	que	pasó	en	su	bicicleta	y	que	despertó	la
curiosidad	del	inspector,	aunque	no	fuese	un	presunto	agresor,	pues	se	trataba	de	uno
de	 los	 catedráticos	 de	 San	Antonio.	 Era	 el	 venerable	 profesor	Curtis	 y	 parecía	 tan
distraído	que	Appleby	se	maravilló	de	que	aún	no	se	hubiera	caído	en	la	cuneta	que
bordeaba	 el	 sendero.	Quizá	meditaba	 sobre	 un	 detalle	 curioso	 de	 la	 leyenda	 de	 los
huesos	 de	 Klattau.	 No	 era	 tampoco	 imposible	 que	 meditase	 sobre	 el	 destino,
igualmente	 curioso,	 de	 los	 huesos	 de	 Haveland.	 «Además	 de	 distraído	 —pensó
Appleby—,	 parece	 impaciente,	 como	 si	 esperara	 algo	 agradable;	me	 recuerda	 a	 un
niño	que	se	dirige	a	una	fiesta».

Curtís	había	recorrido	unos	ochenta	metros,	sin	advertir	 la	presencia	del	policía,
cuando	éste	vio	un	automóvil	que	avanzaba	por	la	carretera.	Se	escondió	tras	un	seto
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para	observar,	pues	hay	algo	muy	sospechoso	para	cualquier	representante	de	la	ley
en	un	magnífico	automóvil	que	avanza	a	ocho	kilómetros	por	hora.	Se	trataba	de	un
poderoso	 De	 Dion;	 viajaban	 en	 él	 tres	 jóvenes	 cuyos	 rostros	 le	 eran	 vagamente
familiares,	 y	 se	 mantenía	 resueltamente	 a	 la	 retaguardia	 del	 viejo	 profesor,	 que
pedaleaba	 plácidamente.	 Comprendió	 al	 instante	 que	 la	 procesión	 se	 componía	 del
alumno	de	Gott	y	sus	camaradas	«sobre	la	pista».	Él	también	seguiría	esa	pista.	Dejó
pasar	 al	 De	 Dion	 y	 lo	 siguió	 a	 buen	 paso.	 La	 tarde	 invernal	 era	 fría,	 soplaba	 un
vientecillo	 leve	 pero	 glacial;	 de	 ahí	 que	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 deber
desagradable	se	convirtió	en	beneficioso	ejercicio	físico.

La	persecución	no	duró	mucho.	Poco	más	de	una	milla	después,	Appleby	divisó
el	 automóvil	 abandonado	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera.	 Se	 adelantó	 unos	metros,	 hasta
llegar	frente	a	una	casita	algo	apartada	del	camino,	en	el	centro	de	un	jardín	bastante
amplio	 y	 perfectamente	 cuidado.	Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 vio	 la	 bicicleta	 de	Curtís
frente	 a	 la	 entrada	 y	 a	 los	 perseguidores	 de	 Curtís	 agazapados	 ante	 una	 de	 las
ventanas	 del	 piso	 bajo.	 En	 ese	 preciso	 instante	 los	 jóvenes	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
emprendieron	 la	 retirada,	 pero	 no	 una	 retirada	 veloz,	 como	 si	 acabasen	 de	 ser
descubiertos,	 sino	 la	 retirada	 subrepticia	 de	 quien	 huye	 avergonzado.	 Al	 llegar	 al
portón,	 poco	 faltó	 para	 que	 derribasen	 al	 policía.	 Míster	 Bucket	 exclamó,
consternado:

—¡Es	el	inspector!
La	mirada	de	éste	estudió	al	trío	y	reconoció	a	su	hombre.
—¿Míster	Edwards?	—preguntó	con	tono	seco.
—Yo	soy	Edwards	—repuso	el	 joven,	alejándose	todo	lo	posible	de	la	verja	del

jardín.
Appleby	fue	directamente	al	asunto.
—Míster	Edwards,	¿declara	usted	que	vio	al	profesor	Curtís	salir	del	despacho	del

doctor	Umpleby	el	martes	por	la	noche,	cerca	de	las	11?
Míster	 Edwards	 respondió	 enseguida,	 como	 si	 lo	 hubiese	 resuelto	 largo	 tiempo

atrás:
—Sí,	le	vi.
—¿Está	seguro?
—Seguro	 —otra	 vez	 míster	 Edwards	 se	 mostró	 resuelto	 e	 inteligente—.	 Era

difícil	ver,	y	más	aún	reconocer;	pero	yo	lo	reconocí.
—Y	 ahora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede	 aquí?	—Appleby	 señaló	 con	 un	 ademán	 la

casita.
Pero	esta	vez	tanto	míster	Edwards	como	sus	compañeros	quedaron	confusos.
—Algo	 que,	 según	 me	 temo,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros.	 La	 verdad	 es,

caballero,	que	creo	haber	encontrado	lo	que	podríamos	llamar	«la	dama	del	asunto».
Appleby	dejó	a	un	lado	delicadezas	superfluas,	y	se	dirigió	hacia	la	verja,	desde
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donde	divisó	una	escena	de	felicidad	hogareña.	Ante	un	fuego	crepitante,	el	profesor
Curtís	tomaba	té;	sentada	en	el	brazo	de	su	sillón,	una	dama	con	aire	juvenil,	a	pesar
de	 su	 innegable	 madurez,	 le	 servía	 bollitos.	 Ése	 fue	 el	 único	 toque	 femenino	 que
proporcionó	el	misterioso	caso	de	la	Facultad	de	San	Antonio.

—Era	cierto	—fueron	las	primeras	palabras	que	Dodd	dirigió	a	Appleby	cuando	éste
regresó—;	era	muy	cierto;	debí	haberla	encontrado.

—¿La	salida	subrepticia	de	Curtís?
Dodd	quedó	atónito.
—¿Cómo	lo	averiguó?
—Conozco	al	dueño,	pero	ignoro	lo	que	poseía.	Explíqueme.
—Pues	bien	—dijo	Dodd—,	el	asunto	era	difícil,	pero	de	cualquier	manera	hice

mal	 en	 sostener	 que	 el	 recinto	 de	 San	 Antonio	 era	 absolutamente	 hermético.	 Las
habitaciones	 de	 Curtis	 dan	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 cerca	 de	 la	 avenida	 de	 San
Ernulfo.	Como	todas	las	demás,	esas	ventanas	tienen	barrotes,	pero	si	visita	el	lugar
encontrará,	 cerca	 de	 ellas,	 una	 especie	 de	 orificio	 practicado	 en	 la	 pared.	 Está
sólidamente	cerrado	desde	el	interior.	Si	sale	al	patio,	comprenderá	que	se	trata	de	un
viejo	 sótano	 destinado	 a	 carbonera	 y	 tan	 ancho	 como	 el	 edificio	 entero;	 tiene	 una
puerta	que	da	al	patio	y	también	está	cerrada	con	llave.	El	portero	tiene	esa	llave.	Iba
a	 retirarme,	 dando	 por	 terminada	 la	 cuestión,	 cuando	 recordé	 que	 esos	 sitios	 están
construidos	 de	 forma	 bastante	 rara.	 ¿Qué	 cree	 que	 encontré	 en	 la	 habitación	 de
Curtis?	Pues	nada	menos	que	una	puertecilla	privada	que	da	a	la	carbonera,	¡sin	duda
para	 que	 pueda	 proveerse	 de	 carbón	 cuando	mejor	 le	 parezca!	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
carbonera	está	fuera	de	uso;	sólo	se	ve	un	gran	espacio	vacío	y	limpio.	De	modo	que
ese	 viejo	 bribón	 sólo	 tenía	 el	 trabajo	 de	meterse	 allí,	 abrir	 la	 puertecilla	 exterior	 y
tomar	tranquilamente	las	de	Villadiego.

Appleby	se	rió.
—No	sé	todavía	si	será	verdaderamente	un	viejo	bribón,	pero	sospecho	que	puede

proporcionarnos	informes	muy	interesantes.
—¿Lo	ha	visto	usted?
—Lo	encontré	por	casualidad,	mientras	daba	un	paseo.	Estaba	un	tanto	atareado,

pero	pronto	me	entrevistaré	con	él	en	sus	habitaciones.	¿Hay	algo	de	nuevo	por	aquí?
Dodd	asintió	con	la	cabeza,	y	luego	agregó:
—Gott	está	descartado.
Dijo	estas	palabras	con	un	dejo	de	pena,	como	si	le	doliera	perder	la	oportunidad

dramática	de	pillar	al	célebre	Pentreich	complicado	en	un	auténtico	asesinato.
—Quedó	 fuera	 de	 concurso	merced	 a	 un	 sencillo	 y	 cotidiano	procedimiento	 de

rutina.	 Cierta	 mistress	 Preston	 hace	 la	 limpieza	 en	 el	 despacho	 del	 censor,	 por	 lo
general,	entre	las	7	y	las	9	de	la	mañana.	Pero,	como	su	hijo	se	casaba	el	miércoles,
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decidió	 hacer	 la	 limpieza	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 ocultándose	 a	 los	 ojos	 de	 esos
caballeros.	Pero	ella	sí	que	los	vio.	Y	observó	a	Gott	desde	el	 instante	en	que	llegó
hasta	que	volvió	a	salir,	dejando	instalado	en	el	despacho	al	primer	censor.

—No	es	emocionante,	pero	sí	decisivo	—opinó	Appleby—.	¿Y	Ransome?
—Ransome	estuvo	en	la	confitería,	tal	como	dijo.	Parece	que	armó	un	escándalo

mayúsculo	con	motivo	del	té,	y	que	luego	se	olvidó	de	beberlo.	Se	sentó	a	una	mesa	y
escribió	hasta	poco	más	de	 las	11.15,	hora	en	que	salió	corriendo,	como	si	hubiera
recordado	de	pronto	un	compromiso	urgentísimo.	Todo	está	en	claro.	Y	ahora,	¿qué
debemos	hacer?

—Por	el	momento,	Dodd,	nada.	Excepto	una	breve	charla	con	Curtís	y	una	larga
meditación.	No	obtendremos	nuevas	pruebas.

—¿No	obtendremos	pruebas?
—Creo	que	no.	Desde	mi	punto	de	vista,	no	concibo	que,	aparte	de	lo	de	Curtís,

quede	ninguna	prueba	por	descubrir.
—Pues	 bien	 —musitó	 Dodd,	 dubitativo—,	 siempre	 que	 esté	 absolutamente

seguro…
En	 ese	 momento	 golpearon	 a	 la	 puerta;	 era	 uno	 de	 los	 porteros,	 que	 traía	 un

telegrama	para	Appleby.	El	joven	inspector	rasgó	el	sobre,	y	Dodd	tuvo	oportunidad
de	hacer	un	interesante	estudio	de	expresiones.

—¡El	revólver!	—dijo	por	fin—.	¡Tiene	también	huellas	digitales	de	Empson!
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—SIEMPRE	 ME	 HA	 parecido	 —comenzó	 a	 decir	 el	 profesor	 Curtis—	 que	 al
jubilarme	de	mi	cátedra,	lo	mejor	que	podría	hacer	era	formar	un	hogar.	La	verdad	es
que	mi	matrimonio,	 como	 usted	 acaba	 de	 ver,	 aunque	 reciente,	 ha	 precedido	 a	mi
jubilación.

Y	el	profesor	se	acarició	plácidamente	la	barba,	contemplando	a	su	huésped	con
aire	 de	 serena	 inteligencia.	 Con	 uno	 de	 esos	 breves	 proemios,	 llenos	 de	 claridad,
iniciaba	 sin	 duda	 sus	 explicaciones	 didácticas	 sobre	 los	misterios	 de	 la	 cancillería
pontificia.

—Quizá	 encuentre	 usted	 singular,	míster	Appleby,	 el	 hecho	de	 que	 yo	 no	 haya
comunicado	 a	 mis	 colegas	 este	 pequeño	 acontecimiento	 familiar.	 Pero,	 veamos,
puedo	 muy	 bien,	 ¿no	 es	 así?,	 invocar	 un	 precedente.	 Sin	 duda	 recuerda	 usted	 a
nuestro	 querido	 y	 viejo	 Lethaby,	 que	 fue	 deán	 de	 la	 catedral	 de	 Plumchester.	 Era
profesor	 honorario	 de	 esta	 casa,	 y	 durante	 diez	 o	 doce	 años	 participó	 de	 nuestras
sobremesas	 y	 reuniones	 semana	 tras	 semana.	 Pues	 bien,	 sólo	 cuando	 murió	 y
Umpleby	concurrió	a	su	entierro,	nos	enteramos	de	que	estaba	casado.	Nunca	nos	lo
había	dicho.

»En	mi	caso	particular,	comprendí	que	anunciar	públicamente	mi	matrimonio	me
acarrearía	algunos	inconvenientes	que	no	puntualizaré.	Por	ello	decidí	mantenerlo	en
secreto	durante	el	período	que	me	falta,	y	que	es	ahora	de	unos	pocos	años	lectivos.

—Mistress	 Curtis	—interrumpió	 Appleby	 suavemente—	 está,	 por	 supuesto,	 de
acuerdo.

—Mi	esposa,	como	usted	dice,	no	tiene	inconveniente.	Es	una	mujer	de	grandes
méritos,	míster	Appleby,	y	me	alegro	de	que	haya	tenido	el	gusto	de	conocerla	hoy.
Todo	esto,	sin	embargo,	y	a	excepción	de	un	detalle,	no	tiene	ninguna	relación	con	el
desdichado	 episodio	 que	 le	 referiré	 a	 continuación.	 Comenzaré	 por	 decirle	 lo
siguiente:	 pronto	 verá	 usted	 la	 importancia	 que	 revistió.	 Mantener	 oculto	 mi
casamiento	 implicaba	 vencer	 ciertas	 dificultades	 que	 usted	 no	 puede	 menos	 de
comprender.	 Estas	 se	 han	 reducido	 a	 un	mínimo	merced	 a	 la	 circunstancia	 de	 que
poseo,	 en	 mis	 propias	 habitaciones,	 una	 salida	 cómoda	 y	 secreta	 que	 me	 permite
abandonar	la	universidad.

—Sí	—dijo	Appleby—,	la	conozco:	la	carbonera.
—Precisamente.	Su	verdadero	destino	es	ése.	He	carecido	de	llave	durante	largo

tiempo	 y	 esta	 salida	 subrepticia	—aquí	 Curtís	 pareció	 irradiar	 satisfacción	 ante	 su
pequeña	broma—	me	ha	sido	sumamente	útil.	He	podido	fugarme	dejando	sin	llave	la
puerta,	aunque	tal	vez	fuera	más	exacto	llamarla	«abertura»,	que	da	sobre	el	pequeño
callejón	 sin	 salida	 Pues	 bien	 —añadió	 ahora	 complacido—,	 llego	 a	 la	 parte	 más
difícil	de	mi	narración.
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Appleby	sacó	lápiz	y	papel.
—Le	 suplicaré	 luego	 que	 firme	 su	 declaración	 —dijo—,	 y	 me	 veo	 en	 la

obligación	de	advertirle	que…
—Ya	 sé,	 míster	 Appleby,	 ya	 sé	—asintió	 amablemente	 Curtís—,	 y	 mucho	 me

temo	 que	 no	 estoy	muy	 bien	 con	 la	 ley.	 Pero	 todo	 ha	 sido	 tan	 desconcertante,	 tan
inesperado,	que	me	he	mantenido	en	guardia	durante	los	dos	últimos	días	para	ver	el
cariz	que	tomaban	los	acontecimientos.	Creo	que	estas	palabras	lo	expresan	bien:	el
cariz	de	los	acontecimientos.

—Los	acontecimientos,	profesor,	se	hubieran	definido	mucho	antes	quizá	si	usted
nos	hubiera	suministrado	inmediatamente	los	detalles	que	conoce.

—Mister	Appleby,	 confieso	 que	 su	 observación	 es	muy	 justa.	 Pues	 bien,	 iré	 al
grano…

Y	 el	 profesor	 Curtís,	 después	 de	 una	 pausa	 que	 dio	 todo	 su	 valor	 a	 tan	 audaz
vulgarismo,	inició	su	declaración.

—Los	 datos	 que	 poseo,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 así	 a	 un	 confuso
encadenamiento	de	impresiones	sobre	los	hechos	que	tuvieron	lugar	durante	la	noche
del	martes,	los	adquirí	en	forma	completamente	casual.	Poco	después	de	las	10,	según
creo,	decidí	hacer	una	visita	a	Titlow.	No	se	trataba	de	una	visita	de	índole	puramente
social.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	me	 preocupaba	 cierto	 pasaje	 difícil	 de	 un	manuscrito
carlovingio,	y	 se	me	ocurrió	de	pronto	que	 tal	vez	Titlow	pudiera	ayudarme.	Claro
está	que	no	es,	 en	 sentido	 alguno,	un	paleógrafo,	 pero	 en	 cambio	 es	un	 experto	 en
epigrafía,	 por	 eso	 pensé	 que	 podría	 sacarme	 de	 apuros.	 La	 idea	me	 entusiasmó	 y,
poniendo	 el	 documento	 en	 mi	 bolsillo,	 salí	 inmediatamente.	 Pero	 no	 me	 dirigí
directamente	a	sus	habitaciones,	y	allí	está,	precisamente,	el	busilis.

»Estaba	en	Orchard	Ground	cuando	me	asaltó	la	idea	de	consultar	a	Umpleby.	No
es	que	estuviese	en	todo	de	acuerdo	—añadió	el	profesor	Curtís	con	severidad—	con
nuestro	 último	 rector:	 hacía	 algunos	 años	 que	 se	 complacía	 en	 transformar	 cada
controversia	en	una	disputa,	cosa	siempre	peligrosa,	míster	Appleby,	e	inconveniente
en	 un	 erudito.	 Pero	 Umpleby	 era	 hombre	 de	 extraordinaria	 inteligencia.	 Como	mi
problema	me	 tenía	muy	 nervioso,	 y	 vi	 luz	 en	 su	 despacho,	 golpeé	 el	 cristal	 de	 los
ventanales	 (lo	 cual,	 considerando	 que	 nuestras	 relaciones	 no	 eran	 muy	 íntimas,
resulta	quizá	un	 tanto	atrevido),	y,	en	una	palabra,	entré	y	consulté	 su	opinión.	Era
muy	 cortés,	 y	 se	 interesó	 enseguida	 por	 el	 caso.	Es	menester	 confesar	 que	 nuestro
difunto	 rector	 estaba	 genuinamente	 interesado	 en	 fomentar	 la	 investigación	 y	 el
estudio;	supongo	que	estudiamos	el	documento	durante	unos	diez	minutos.

—¿Eso	les	llevaría	—interrumpió	Appleby—	hasta	las	10.25,	aproximadamente?
—Hasta	las	10.25,	aproximadamente.	Umpleby	me	dio	una	o	dos	indicaciones	de

interés,	y	luego	me	separé	de	él	para	consultar	a	Titlow,	como	había	sido	mi	propósito
inicial.	Me	retiré	por	donde	había	entrado,	es	decir,	a	través	de	los	ventanales,	y	ésa
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fue	—añadió	Curtís,	 como	si	 recordase	 la	 fórmula	correcta,	 reminiscencia	quizá	de
sus	lecturas	de	Pentreith—	la	última	vez	que	vi	a	Umpleby	vivo.

»Bien,	 fui	 derecho	 al	 cuarto	 de	 Titlow.	 Mejor	 dicho,	 y	 perdone	 usted	 la	 poca
claridad	con	que	me	expreso,	no	fui	directamente	a	ver	a	Titlow.	Porque,	cuando	me
adelantaba	 hacia	 Little	 Fellows,	 se	 me	 ocurrió	 que,	 además	 del	 documento	 en
cuestión,	 me	 hubiera	 sido	 útil	 traer	 conmigo	 otros	 documentos	 que	 ejemplificaran
problemas	 análogos.	 Recorrí,	 pues,	 el	 huerto	 en	 la	 oscuridad	 con	 el	 propósito	 de
volver	a	mis	habitaciones	pasando	por	el	portón	del	este	y	obtener	lo	que	necesitaba.
Me	había	olvidado	por	completo,	como	es	natural,	de	la	molesta	circunstancia	de	que
esos	portones	se	cierran	a	las	10.15.	Me	dirigí	hacia	el	portón	cerrado	tan	abstraído,
que	no	sé	cómo	no	me	 lastimé.	Al	comprobarlo,	volví	a	Little	Fellows:	si	 los	otros
documentos	resultaban	indispensables,	Titlow,	que	poseía	una	llave,	me	acompañaría
a	mi	cuarto.	Cuando	estaba	una	vez	más	a	mitad	de	camino,	rumbo	a	la	residencia	de
profesores,	experimenté	la	primera	conmoción	fuerte.

—¿Podría	calcular	 la	hora	—inquirió	muy	serio	Appleby—	en	que	experimentó
esa	primera	conmoción	fuerte?

—Me	parece	 que	 sí.	Muy	pronto	 saldría	 por	 completo	 de	mi	 distracción,	 y	 esa
atención,	 merced	 a	 una	 labor	 retrospectiva	 de	 la	 inteligencia,	 parece	 incluir	 los
sucesos	cronológicamente	anteriores.	Recuerdo	que	la	campanada	de	las	10.30	sonó
un	momento	 antes	 de	mi	 colisión	 contra	 el	 portón	 del	 este.	Y,	 andando	 a	 oscuras,
debo	de	haber	tardado	unos	tres	minutos,	¿no	le	parece?,	en	llegar	a	Little	Fellows.

»En	ese	momento,	míster	Appleby,	divisé	a	Haveland.	Estaba	de	pie,	 junto	a	 la
puerta	de	entrada	del	edificio,	y	la	luz	del	vestíbulo	le	iluminaba;	la	luz	no	era	clara,
pero	sí	suficiente.	Creo	que	distinguí	la	expresión	de	su	rostro,	pues	me	impresionó
muchísimo:	no	se	explica	de	otra	manera	que	me	haya	detenido	en	seco.	Un	segundo
después	advertí	lo	que	tenía	en	la	mano.	Sostenía	una	pistola	con	ambas	manos,	con
mucho	cuidado.

La	estaba	examinando,	según	me	pareció,	con	una	suerte	de	fascinación.	Pero	se
detuvo	 apenas	 un	 instante;	 segundos	 después	 desapareció	 en	 las	 tinieblas,	 para
reaparecer	enseguida	y	entrar	luego	en	el	edificio.

»Haveland,	como	usted	sabe,	padeció	en	otro	tiempo	un	desequilibrio	nervioso,	y
mi	 primera	 idea	 fue	 que	 iba	 a	 atentar	 contra	 su	 propia	 vida.	 Convencido	 de	 esto,
estuve	 a	 punto	 de	 precipitarme	 tras	 de	 él	 en	 la	 casa	 cuando	 experimenté	 otra
impresión	igualmente	horrible.	Tuve	la	impresión	clarísima	de	haber	oído	un	disparo.
Mi	mente	distraída	lo	catalogó	entonces	entre	 los	ruidos	de	ese	abominable	 tránsito
callejero	que	atormenta	actualmente	a	la	Universidad.	Pero	en	ese	instante	comprendí
que	 era	 un	 disparo.	 No	 podía	 precisar	 cuándo	 lo	 había	 oído:	 podía	 haber	 sido	 en
cualquier	momento	posterior	a	mí	salida	de	la	rectoría.

»Entonces,	 míster	 Appleby,	 tuve	 un	 gesto	 de	 debilidad.	 Sé	 que	 mi	 deber	 me
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aconsejaba	abordar	 inmediatamente	a	Haveland,	o	bien	buscar	ayuda	por	otro	 lado.
Pero	experimenté	un	acceso	de	timidez	o	natural	 indecisión,	y	comencé	a	pasearme
en	la	oscuridad	del	huerto	para	reflexionar.	Estaba	perplejo,	pero	¡cuánta	perplejidad
me	esperaba	todavía!

El	 profesor	 Curtis	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 una	 tranquila	 sonrisa	 a	 Appleby.	 Luego
continuó:

—Muy	agitado,	anduve	de	un	lado	a	otro	durante	unos	cinco	minutos,	poco	más	o
menos…

—Las	10.30	o	las	10.40	—comentó	Appleby.
—Por	 fin	decidí	 consultar	 a	Titlow	sobre	 tan	 inesperado	 incidente.	Titlow	es	 el

más	 antiguo	 de	 los	 profesores	 y	 hombre	 de	 inteligencia	 brillante,	 aunque	 algo
superficial;	 me	 pareció	 persona	 adecuada,	 y	 conveniente	 al	 mismo	 tiempo,	 para
confiarle	lo	sucedido.	Volví,	pues,	sobre	mis	pasos,	rumbo	a	Little	Fellows,	y	advertí
por	segunda	vez	algo	extraordinario.	Titlow	en	persona	salía	del	edificio	arrastrando
lo	que	me	pareció	ser	un	cuerpo	humano.	Lo	llevó	hasta	dejarlo	fuera	del	círculo	de
luz,	junto	a	la	puerta,	lo	arrojó	al	suelo,	ni	más	ni	menos	que	como	si	se	tratara	(según
la	 expresión	 vulgar)	 de	 un	 saco	 de	 carbón,	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Quedé	muy	impresionado.

»Me	humilla	pensar	—prosiguió	Curtis,	con	la	más	perfecta	calma—	que	aunque
mi	obligación	se	me	presentaba	con	claridad,	dejé	una	vez	más	de	cumplirla.	No	me
cabe	duda	de	que	debería	haber	corrido	hacia	la	víctima	para	prestarle	toda	la	ayuda
que	 estuviera	 a	mi	 alcance.	Pero	 tenía	 la	 horrible	 convicción	de	que	 el	 cuerpo	que
acababa	de	ver	era	un	cadáver,	y	estaba	además	grandemente	perturbado.	Retrocedí
una	 vez	 más,	 internándome	 en	 el	 huerto,	 y	 minutos	 después	 recuperé	 la	 calma
necesaria	 para	 tomar	 una	 determinación.	 Comprendí	 que	 lo	 mejor,	 en	 tan	 graves
circunstancias,	era	dirigirme	directamente	al	rector.	Atravesé	Orchard	Ground,	rumbo
a	 su	 despacho…	 Me	 permito	 recordarle,	 míster	 Appleby,	 que	 el	 horror	 que	 me
causaban	 tales	acontecimientos	se	veía	acrecentado	por	 la	densa	neblina	en	que	me
veía	envuelto.

»El	despacho	del	doctor	Umpleby	estaba	solitario,	y	al	descubrir	esto	recordé,	en
medio	de	mi	turbación,	que	me	había	dicho	que	su	propósito	era	visitar	a	Empson	sin
pérdida	de	tiempo.	Pocos	minutos	después	de	mi	partida,	él	también	debió	de	haber
salido	por	los	ventanales.	En	aquel	instante	yo	no	sospechaba	aún	su	triste	suerte,	y
comprendí	que	sólo	me	quedaba	volver	enseguida	a	Little	Fellows.	Salí	una	vez	más
por	los	ventanales	y	sólo	avancé	unos	pasos	cuando	advertí	que	un	objeto	misterioso
se	 movía	 en	 la	 oscuridad,	 en	 dirección	 a	 mí.	 Estaba	 tan	 turbado	 que	 abandoné
enseguida	el	camino	y	no	di	señal	alguna	de	mi	presencia.	El	objeto	resultó	ser	una
especie	de	vehículo;	instantes	después	se	detuvo	ante	los	ventanales	del	despacho	de
Umpleby	y	advertí	sonidos	que	delataban	un	intenso	esfuerzo	físico.	Las	cortinas	se
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descorrieron	 fugazmente,	 y	 me	 mostraban	 otro	 espectáculo	 desolador:	 Pownall
sacaba	de	una	silla	de	ruedas	el	cadáver	de	Umpleby	y	desaparecía,	con	su	lúgubre
carga,	en	el	interior	de	la	habitación.

»No	me	 detendré	—anunció	 el	 profesor,	 que	 justamente	 acababa	 de	 hacer	 una
larga	pausa,	después	de	trazar	este	horrendo	cuadro—,	no	me	detendré	a	analizar	mis
sentimientos.	Sólo	agregaré	que	huí,	y	pasé	varios	minutos	muy	acongojado	en	medio
de	 las	 tinieblas	 del	 huerto.	 Finalmente	 corrí	 una	 vez	más	 hacia	Little	 Fellows	 para
pedir	 consejo,	 y,	 estoy	 a	 punto	 de	 agregar,	 protección,	 a	 Empson.	 En	 medio	 del
infierno	 en	 que	 me	 hallaba	 prisionero,	 y	 no	 considero	 esta	 expresión	 demasiado
fuerte,	me	pareció	evidente	que	sólo	quedaba	un	hombre	cuerdo.	Subí	las	escaleras	a
la	carrera,	hasta	 las	habitaciones	de	Empson.	Había	salido.	Mi	último	recurso	había
fracasado.	No	me	agradaba	pensar	en	el	despacho	de	Umpleby…,	pero	Little	Fellows
me	desagradaba	más	aún.	Me	apresuré	a	buscar	refugio	nuevamente	en	la	arboleda,	y
allí	formé	lo	que	creo	era	el	proyecto	más	razonable	que	podía	seguir.	Resolví	esperar
unos	minutos,	para	dar	tiempo	a	que	Pownall	saliera	del	despacho,	penetrar	luego	en
él	y	pedir	auxilio	a	 la	 servidumbre	del	 rector.	Consulté,	pues,	mi	 reloj	y	dejé	pasar
cinco	minutos.	Luego	me	aproximé	al	despacho	de	Umpleby	con	audacia,	según	me
atrevería	a	decir…

—¿Qué	hora	era?	—había	un	temblor	de	excitación	en	la	voz	del	inspector.
—Faltaban	dos	o	tres	minutos	para	las	11.	Atravesé	resueltamente	los	ventanales

y	hallé	el	cadáver	de	Umpleby,	en	medio	de	un	montón	de	huesos.	Pero	divisé	algo
más	 desconcertante	 todavía.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 una	 de	 las
bibliotecas	 giratorias,	 y	 tan	 absorto	 en	 su	 ocupación	 que	 no	 advirtió	 siquiera	 mi
presencia…	¡estaba	Empson!

»Me	quedaron	las	fuerzas	suficientes	para	salir	silenciosamente	de	la	habitación
cuando,	empleando	una	locución	corriente,	perdí	el	dominio	sobre	mí	mismo.	Estaba,
como	 acabo	 de	 decirle,	 prisionero;	mi	 único	 camino	 para	 salir	 de	Orchard	Ground
atravesaba	 la	 rectoría	 y	 estaba	 bloqueado	 por	 la	 presencia,	 la	 siniestra	 presencia,
como	no	puedo	menos	de	calificarla,	de	Empson.	Para	un	viejo	catedrático	que	está	a
punto	 de	 jubilarse,	 míster	 Appleby,	 es	 cosa	 desconcertante	 hallarse	 de	 pronto
encarcelado	 en	 el	 patio	 de	 la	 Facultad,	 en	 compañía	 de	 una	 pandilla	 de	 criminales
locos.

El	profesor	Curtís	se	sumió	durante	unos	instantes	en	la	reflexión	de	este	esfuerzo
lingüístico.	Luego	prosiguió:

—Me	es	imposible	describir	en	forma	coherente	mis	actividades	durante	la	media
hora	siguiente.	Sé	que,	poco	después	de	abandonar	la	rectoría,	oí	un	nuevo	disparo;
me	acuerdo	apenas	de	haber	vagado,	 en	medio	de	mi	desesperación,	por	 el	 huerto.
Sólo	 recuperé	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo	 cuando	 escuché	 voces	 y	 una	 suerte	 de
conmoción	 general.	 Estaba	 entonces	 en	 el	 confín	más	 alejado	 de	Orchard	Ground,
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junto	 a	 la	 puertecilla	 que	da	 a	 la	 calle,	 y	 de	pronto	 comprobé	que	 la	 puertecilla	 se
entreabría.	 A	 la	 luz	 del	 farol	 de	 la	 calle	 divisé	 una	 persona	 con	 barba	 y	 bigotes	 a
quien	 no	 reconocí.	 Ese	 caballero	 penetró	 con	 desconfianza	 en	 el	 huerto	 y,	 al	 oír
gritos,	 pareció	 asombrarse	 y	 se	 detuvo.	 Pero	 ésa	 era	mi	 oportunidad,	me	 precipité
hacia	 la	puerta	y	 logré	 escapar	 en	 el	preciso	 instante	 en	que	 se	 cerraba.	Tal	 era	mi
indisposición	 nerviosa	 que	 no	 me	 sentí	 capaz	 de	 adoptar	 otra	 actitud.	 Minutos
después,	exhausto,	penetré	en	mis	habitaciones	pasando	por	la	carbonera.

Y	desde	ese	momento	he	esperado,	tal	como	le	expresé,	el	giro	que	tomasen	los
acontecimientos;	 y	 aguardo	 aún	 hasta	 que	 esa	 horrenda	 conspiración	 quede
desenmascarada.

—No	hubo	conspiración	alguna	—dijo	Appleby.

Después	de	Curtís,	Barocho.	Él	también	confirmó	ciertos	datos.
Efectivamente,	 al	 fin	 logró	 recordar	 dónde	 había	 olvidado	 su	 toga:	 en	 las

habitaciones	 de	 Pownall…	 Sí,	 sus	 preguntas	 capciosas	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
mesa,	estaban	dirigidas	contra	Titlow.	Resulta	 interesante	estudiar	 las	 reacciones	de
los	demás,	y	a	partir	del	momento	del	crimen,	Titlow	invitaba	a	la	experimentación.

—Pero	¿usted	sabía	que,	según	se	creía,	había	sido	materialmente	imposible	para
Titlow	dar	muerte	al	rector?

—No.	Desconocía	 los	detalles.	Pero	no	se	 trata	de	eso.	Titlow	no	es	de	 los	que
proyectan	un	asesinato.

Y	entonces	Appleby	formuló	la	pregunta	fundamental:
—¿Le	parece	a	usted	que	los	Titlows	serían	capaces	de	falsificar	un	texto?
Barocho	reflexionó	y	comprendió.
—Los	Titlows	—dijo,	al	cabo	de	un	rato,	acompañando	sus	palabras	con	un	gesto

que	 abarcaba	 todo	 el	 mundo	 académico	 implícito	 en	 la	 frase	 de	 Appleby—	 no
falsificarían	un	texto,	porque	ese	texto	pertenece	al	reino	de	la	ciencia	pura,	a	la	que
jamás	 traicionarían.	 En	 ese	 terreno,	 no	 hay	 motivos	 de	 conveniencia.	 Pero	 en	 el
mundo	de	 la	 realidad,	 la	ciencia	no	es	serena;	 la	enturbia	a	menudo	 la	maldad	o	 la
estupidez	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 mundo	 las	 armas	 propias	 de	 él	 pueden	 resultar
indispensables	 para	 reivindicar	 la	 verdad,	 y	 en	 tal	 caso,	 la	 necesidad	 justificaría	 su
empleo.	 Los	 Titlows	 no	 consideran	 al	 mundo,	 su	 mundo,	 quizá,	 señor,	 ni
comprensivo,	ni	tenaz	en	la	búsqueda	de	la	verdad.	Ellos	mismos	viven	alejados	del
mundo,	 demasiado	 remotos	 hoy	 en	 día.	 Y	 cuando	 el	 mundo	 les	 enfrenta
repentinamente,	y	se	ven	ante	una	crisis	o	deben	tomar	una	resolución,	reaccionan	en
forma	indecisa,	vaga,	como	los	niños…	Pero	el	mundo	es	infantil	a	los	ojos	de	ellos
en	 lo	que	 respecta	a	 inteligencia	y	 labor	mental	constante	y	 tenaz.	Por	eso,	aunque
incapaces	de	falsificar	un	texto	para	engañar	a	sus	colegas,	para	guiar	al	mundo	serían
muy	capaces	de…	publicar	una	edición	abreviada.
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UNA	 VEZ	 MÁS	 RESPLANDECÍA	 la	 larga	 mesa	 de	 caoba	 a	 la	 luz	 de	 macizos
candelabros	de	plata;	una	vez	más,	el	resplandor	del	fuego	jugaba	sobre	los	retratos
de	 vetustos	 sabios	 de	 pasadas	 generaciones,	 colgados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de
reuniones;	 una	 vez	 más	 los	 rubíes	 y	 los	 oros	 del	 jerez	 y	 el	 oporto,	 la	 brillante
cristalería,	 las	multicolores	bandejas	de	 frutas,	 habían	desaparecido	 intactos.	Fuera,
los	patios	de	San	Antonio	yacían	sumidos	en	reverente	silencio,	pero	desde	el	parque
y	 los	 establecimientos	 cercanos	 llegaba	 el	 estallido	 intermitente	 de	 los	 fuegos	 de
artificio:	 era	 la	 noche	 del	 cinco	 de	 noviembre…	 Y	 una	 vez	 más	 estaba	 sentado
Appleby	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 rodeado	 por	 los	 profesores	 de	 la	 Facultad.	 El
inspector	rompió	el	silencio:

—¡Señor	 decano,	 caballeros!	 Debo	 decirles	 que	 ya	 no	 son	 un	 secreto	 las
circunstancias	en	que	fue	asesinado	vuestro	rector,	el	martes	por	la	noche.	El	doctor
Umpleby	halló	la	muerte	a	manos	de	uno	de	sus	colegas.

Este	anuncio	explícito	produjo	su	efecto.	Reinó	absoluto	silencio.	Sólo	el	doctor
Barocho,	cuyos	ojos	recorrían	curiosos	los	rostros	de	sus	compañeros,	y	el	profesor
Curtis,	 absorto	 quizá	 en	 el	 recuerdo	 de	 las	 leyendas	 bohemias	 o	 documentos
carlovingios,	no	demostraban	la	rigidez	propia	de	la	atención	concentrada.

—A	 continuación	—prosiguió	 Appleby—	 solicitaré	 una	 serie	 de	 declaraciones
que	 dejarán	 en	 claro	 los	 hechos.	 Pero	 creo	 que	 esos	 hechos	 les	 parecerán	 menos
desconcertantes	si	me	permiten	exponer	ciertas	consideraciones	preliminares.

»Hablamos	del	homicidio	como	del	más	horrendo	de	los	crímenes.	Y	lo	es.	Entre
todas	mis	experiencias	profesionales,	ninguna	más	luminosa	y	notable	que	los	raros
efectos	de	la	conmoción	producida	por	el	asesinato	sobre	la	conducta	humana.	Ante
la	 comprobación	 de	 un	 homicidio	 deliberado	 y	 ante	 la	 urgencia	 de	 una	 decisión
inmediata,	un	hombre	es	capaz	de	hacer	lo	que	jamás	pasaría	por	su	imaginación	si
meditara	 serenamente	 cuál	 sería	 su	 conducta	 en	 tales	 circunstancias.	 El	 terror
acompaña	 al	 asesinato,	 y	 cuando	 aquél	 nos	domina,	 es	 un	yo	primitivo	 el	 que	 rige
nuestras	 acciones.	 En	 tales	 condiciones,	 la	 razón	 queda	 momentáneamente
esclavizada,	y	sólo	sirve	para	dar	matiz	a	cosas	irracionales.	Cuando	el	asesinato	tiene
lugar	en	una	sociedad	tan	tranquila	y	bien	ordenada	como	ésta,	la	conmoción	resulta
gravísima:	llega	a	dominar	a	un	hombre,	aunque	posea	temperamento	fuerte,	horas	y
hasta	 días	 enteros…,	 especialmente	 si	 su	 terror	 es	 fundado	 y	 real,	 producto	 de	 un
peligro	 que	 la	misma	 razón	 reconoce.	El	martes	 por	 la	 noche,	 como	pronto	 sabrán
ustedes,	 el	 peligro	 recorrió	 la	 Facultad	 de	 San	Antonio…	 Sin	 embargo,	 aunque	 el
terror	y	la	conmoción	nerviosa	nos	dominen	durante	algún	tiempo,	tarde	o	temprano
el	 yo	 normal	 vuelve	 por	 sus	 fueros.	 Medimos	 nuestras	 acciones	 de	 acuerdo	 con
normas	corrientes,	y	nos	vemos	precisados	a	confesar,	en	ciertas	ocasiones,	que	nos
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ha	dominado	una	pasajera	locura.	Por	el	momento,	nada	más	puedo	agregar	que	sea
de	utilidad;	por	ello	solicito	la	primera	declaración…,	la	de	míster	Titlow.

—Desde	el	primer	momento	tuve	la	convicción	—comenzó	Titlow—	de	que	Pownall
había	 asesinado	 a	Umpleby.	Y	muy	pronto	 quedé	 persuadido	 también	 de	 que,	 para
escapar	a	las	consecuencias	de	su	crimen,	estaba	tratando	de	inculparme	a	mí.	Si	no
fuera	por	el	horror	y,	según	las	acertadas	palabras	de	míster	Appleby,	el	miedo	que
causó	en	mí	esa	segunda	creencia,	hubiera	visto	mucho	antes	la	verdad	de	la	primera
de	mis	opiniones.	Lo	cierto	es	que	poseía	una	prueba	casi	decisiva	de	la	culpabilidad
de	Pownall…,	pero	no	 lo	 era	del	 todo.	Tan	pronto	 como	comprendí	 esto,	 cosa	que
sucedió	durante	la	conversación	que	sostuve	con	míster	Appleby	en	la	madrugada	de
ayer,	advertí	que	era	mi	deber	narrar	cuanto	había	hecho.	Esta	tarde,	cuando	le	envié
mi	relato,	había	llegado	(según	diría	él)	a	juzgar	una	vez	más	mi	conducta	de	acuerdo
a	las	normas	corrientes.

»He	aquí	mi	versión:	La	noche	del	martes	regresé	del	salón	de	reuniones	a	eso	de
las	9.30,	y	me	senté	a	 leer	hasta	que	 llegase	 la	hora	de	mi	habitual	visita	al	 rector.
Tanto	me	 interesó	 la	 lectura,	 que	permití	 que	 sucedieran	dos	 cosas	de	 importancia:
dejé	apagar	el	fuego	y	perdí	noción	exacta	de	la	hora.	Como	resultado	de	lo	uno,	sentí
frío	 y	 me	 levanté	 para	 cerrar	 una	 ventana	 que	 da	 sobre	 Orchard	 Ground;	 como
consecuencia	 de	 lo	 segundo,	 me	 pareció	 haber	 oído	 dar	 las	 10	 un	 minuto	 antes,
cuando	en	realidad	debían	de	haber	sido	las	10.30.	Me	asomé	un	instante	a	la	ventana
para	ver	si	llovía,	y	me	pregunté	si	necesitaría	paraguas	para	hacer	mi	visita	al	rector.
En	 aquel	 momento	 vi	 al	 propio	 rector	 Umpleby,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 del
vestíbulo.	Se	disponía	a	entrar	en	 la	 residencia	de	profesores	cuando	 lo	detuvo	una
voz	que	lo	llamaba	desde	la	oscuridad	de	la	arboleda.	Me	costó	oírla;	era	 la	voz	de
Pownall,	 que	 hablaba	 en	 tono	 afligido	 y	 bajo.	 «¡Rector!»,	 llamó,	 «¿es	 usted?».	 Y
Umpleby	repuso:	«Sí,	 iba	a	entrar	para	ver	a	Empson».	Me	sobresaltó	 la	 respuesta:
«Empson	 está	 aquí,	 rector.	 Se	 ha	 caído.	 ¿Quiere	 usted	 ayudarme?».	 Al	 oír	 esto,
Umpleby	se	volvió	enseguida	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Estaba	a	punto	de	gritar
y	bajar	para	ofrecer	mi	ayuda,	cuando	me	asaltó	 la	 idea	de	que	Pownall	y	el	 rector
podían	hacer	todo	lo	necesario	y	nada	desagradaría	más	a	Empson	que	un	escándalo.
Volvía	 pues,	 a	 mi	 libro.	 Pero	 me	 quedó	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 aquel
incidente	era	algo	extraño:	resultaba	extraño	que	Empson	hubiese	estado	paseando	en
medio	 de	 las	 tinieblas	 del	 huerto.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 pareció	 raro	 que	 nadie
hubiese	 subido	 las	 escaleras.	 Temí	 que	 Empson	 estuviese	 gravemente	 herido	 y	 no
pudiese	ser	transportado	hacia	su	habitación.	Entonces	decidí	salir	y	averiguar.

»Salí	 al	 vestíbulo	 y	 sufrí	 una	 verdadera	 conmoción.	 Empson	 se	 movía	 en	 su
dormitorio.	Me	constaba	que	nadie	había	subido	las	escaleras…,	y,	a	pesar	de	todo,
no	había	equivocación	posible.	Empson	tiene	en	sus	habitaciones	el	suelo	encerado	y
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varias	alfombras,	y,	como	comprenderán	ustedes,	el	ruido	de	su	bastón	y	de	sus	pasos
son	 inconfundibles	para	mi	oído.	Permanecí	 un	 instante	petrificado,	 pero	 luego	me
asaltó	 la	 idea	 de	 que	 Pownall	 debía	 de	 haber	 incurrido	 en	 un	 error	 al	 anunciar
prematuramente	 que	 la	 persona	 malherida	 era	 Empson.	 Corrí	 escaleras	 abajo…,
supongo	 que	 lo	 más	 natural	 hubiera	 sido	 golpear	 a	 la	 puerta	 de	 Pownall.	 Pero,
impulsado	 por	 no	 sé	 qué	 presentimiento	 que	 me	 alarmaba	 y	 extrañaba	 al	 mismo
tiempo,	me	dirigí	al	huerto	y	di	enseguida	con	el	cadáver	de	Umpleby,	a	cuyo	lado	se
veía	un	revólver.

»La	 conmoción,	 como	 señaló	 caritativamente	 míster	 Appleby,	 fue	 enorme;	 un
minuto	 después	 de	 haber	 visto	 esa	 herida,	 sobre	 cuya	 naturaleza	 no	 cabía	 duda,
continuaba	 inmóvil	y	 tembloroso.	Luego	miré	mi	reloj:	eran	 las	10.40.	En	realidad,
sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 ocho	minutos	 desde	 que	 fuera	 perpetrado	 el	 crimen.
Pero	no	me	percaté	de	ello	en	ese	instante:	cuando	me	levanté	para	cerrar	la	ventana
creí	que	eran	las	10	y	en	el	siguiente	intervalo	había	perdido	toda	noción	del	tiempo.
Pues	 bien,	 sólo	 cabía	 en	 mí	 una	 opinión,	 mejor	 dicho,	 una	 certidumbre,	 desde	 el
primer	momento.	Pownall	había	llamado	al	rector	fingiendo	que	Empson	necesitaba
auxilio,	para	atraerlo	hacia	la	espesura	del	huerto,	y	luego	había	cometido	este	crimen
incalificable.	Recordé	 entonces,	 con	 tremendo	 realismo,	una	 escena	 a	 la	 cual	 había
asistido	 pocos	 días	 antes,	 una	 escena	 durante	 la	 cual	 Pownall	 dijo	 a	Umpleby	 que
«había	nacido	para	ser	asesinado»,	o	algo	parecido.	Y	comprendí	también	un	hecho
de	 fundamental	 importancia.	 Yo	 era	 el	 único	 testigo	 de	 lo	 acontecido,	 tanto	 en	 el
huerto,	esa	noche,	como	en	la	oportunidad	en	que	Pownall	pronunció	las	palabras	que
acabo	de	citar…

»Casi	 sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 comencé	 a	 arrastrar	 trabajosamente	 el
cadáver	de	Umpleby	hacia	la	entrada	de	Little	Fellows.	Una	vez	allí,	quizá	con	la	idea
de	 poner	 ante	 el	 criminal	 el	 cuerpo	 de	 su	 delito,	 lo	 introduje	 en	 la	 habitación	 de
Pownall.	La	salita	estaba	sumida	en	tinieblas	y	encendí	la	luz.	Fui	hasta	el	dormitorio:
si	Pownall	estaba	allí,	estaba	resuelto	a	hacerlo	salir.	Y	allí	estaba…,	profundamente
dormido.	Creo	que	esta	circunstancia	me	causó	 tal	horror,	que,	 en	última	 instancia,
determinó	mi	conducta	 inmediata:	¡no	había	pasado	una	hora	 todavía,	y	el	malvado
dormía	ya!

»Permanecí	de	pie,	reflexionando,	durante	largo	tiempo,	aunque	quizá	no	pasaran
más	 de	 60	 segundos.	 Pownall	 había	 matado	 a	 Umpleby	 y	 había	 logrado	 eludir
responsabilidades.	Estaba	seguro	de	que	ningún	rastro	quedaba	en	el	revólver;	como
pruebas,	 no	 había	 otra	 cosa	 que	mis	 relatos:	 el	 de	 una	 frase	 siniestra,	 el	 de	 ciertas
observaciones	no	muy	decisivas,	puesto	que	las	había	hecho	en	la	oscuridad	y	desde
una	ventana	elevada…	En	ese	instante	miré	el	cadáver	y	vi	que	había	sucedido	algo
muy	significativo.	La	herida	sangraba,	y	las	gotas	de	sangre	manchaban	la	alfombra.
Y	esa	sangre	constituía	la	mejor	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	183



La	 asamblea	 reunida	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 escuchaba	 con	 una	 consternación
mezclada	 de	 horror.	 Deighton-Clerk	 dijo	 en	 altavoz	 lo	 que	 todos	 comenzaban	 a
comprender:

—¿De	modo	que	resolvió	usted	inculpar	a	Pownall?
Titlow,	haciendo	caso	omiso	de	estas	palabras,	continuó:
—Cité	a	míster	Appleby	un	argumento	expuesto	por	Kant.	Kant	sostenía	que	en

ninguna	circunstancia	imaginable	se	justifica	la	mentira,	ni	siquiera	para	ocultar	a	un
presunto	asesino	el	paradero	de	su	víctima.	De	pie	allí,	junto	al	cadáver	de	Umpleby,
escuché	 un	 imperativo	 muy	 diverso.	 Si	 la	 habilidad	 de	 un	 asesino	 sólo	 puede	 ser
vencida	merced	a	una	mentira,	debe	decirse…	o	realizarse	esa	mentira.	Vi	ante	mí	un
dilema	moral…

Durante	 unos	minutos,	 la	 voz	 del	 decano	 expresó	 una	 refutación	 encendida	 de
entusiasmo;	en	la	pausa	siguiente,	el	estallido	de	los	fuegos	artificiales	resonó	como
el	eco	de	un	campo	de	batalla.	Titlow	prosiguió	fríamente:

—Deighton-Clerk	tiene	razón,	y	míster	Appleby	también:	creo	que	una	pasajera
locura	se	apoderó	de	mí.	Me	encontré	en	una	situación	extraña	que	requería	solución
inmediata.	 Lo	 que	 dominaba	 mi	 pensamiento	 era	 esta	 idea:	 si	 no	 tomaba	 una
resolución,	 todo	 había	 concluido;	 en	 la	 habitación	 contigua	 había	 un	 asesino	 que
jamás	 sería	 castigado.	Si	procedía	 siguiendo	el	plan	que	 la	 alfombra	 ensangrentada
me	sugiriera,	no	realizaba	nada	irrevocable	y	decisivo.	En	caso	de	que,	más	adelante,
me	asaltaran	dudas,	o	si	una	madura	reflexión	me	lo	aconsejase,	podía	borrar	todo	lo
hecho	 con	 una	 sola	 palabra.	No	 pensé	 que	 tendría	 temor	 de	 hacerlo…	 ni	 lo	 tengo
ahora.	Pero	esto	carece	de	importancia.	Actué.	Arranqué	dos	páginas	de	la	agenda	de
Umpleby	y	las	dejé	en	un	cenicero,	medio	carbonizadas,	pero	con	rastros	legibles	de
su	 escritura	 Arrastré	 el	 cadáver	 hasta	 el	 huerto,	 cosa	 que	 era,	 evidentemente,
necesaria.	Y	luego	regresé	con	el	revólver.

Titlow	 se	 detuvo,	 y	 en	 su	 pausa	 hubo	 algo	 de	 teatral,	 como	 si	 su	 imaginación
caprichosa	lo	hubiera	llevado	lejos	de	la	situación	en	que	se	hallaba.

—Recordé	 —prosiguió—	 un	 detalle	 trascendental.	 Durante	 el	 principio	 de
incendio	 que	 hubo	 hace	 unos	 años,	 se	 descubrió	 que	 Pownall	 tenía	 el	 sueño	muy
pesado.	Esa	circunstancia	aseguraba	el	éxito	de	mi	proyecto.	Volví	con	el	 revólver,
sosteniéndolo	 por	 el	 cañón	 y	 con	 un	 pañuelo,	 y	 penetré	 en	 el	 dormitorio.	 Pownall
dormía,	con	ambos	brazos	fuera	de	las	sábanas.	Tomé	con	infinitas	precauciones	su
muñeca	derecha	y	puse	la	culata	en	contacto	con	la	yema	de	su	pulgar.	Se	movió	un
poco,	 pero	 yo	 había	 salido	 ya	 de	 su	 dormitorio	 sin	 despertarlo,	 o	 al	menos,	 así	 lo
suponía.	Arrojé	el	arma	en	el	depósito,	donde,	 sin	duda,	 la	hallarían	muy	pronto,	y
regresé	a	mis	habitaciones	del	primer	piso.	Pero	esto	es	sólo	una	parte	de	mi	historia.
Si	alguna	confirmación	necesitaba	mi	teoría	sobre	la	culpabilidad	de	Pownall,	la	otra
mitad	del	relato	me	la	dio,	acompañada	de	una	sorpresa,	pues	él	logró	poner	las	cosas
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en	contra	de	mí…
Hubo	 un	 leve	 movimiento	 en	 la	 asamblea,	 algunos	 estiraron	 furtivamente	 sus

piernas	 bajo	 la	 mesa,	 se	 oyeron	 algunas	 toses.	 El	 doctor	 Barocho	 se	 dedicaba
prudentemente	 a	 fabricarse	 una	 verdadera	 provisión	 de	 cigarrillos.	 Lambrick	 creyó
disminuir	la	tensión	arrojando	un	tronco	en	la	chimenea	con	aire	de	cordialidad	poco
convincente.	Curtís	 contemplaba	 a	Appleby	 con	 vago	 interés,	 como	 preguntándose
dónde	lo	habría	visto	antes.	Titlow	continuó:

—Decidí	que	lo	mejor	sería	seguir	la	costumbre,	es	decir,	hacer	mi	habitual	visita
a	Umpleby	a	las	11.	Cuando	se	comprobara	que	había	desaparecido	de	su	despacho,
podríamos	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 y,	 tal	 vez,	 dirigir	 la	 investigación	 hacia	 las
habitaciones	 de	 Pownall…	 Por	 eso	 me	 presenté,	 al	 dar	 las	 11,	 en	 la	 puerta	 de	 la
rectoría.	 Apenas	 había	 saludado	 al	 portero,	 oímos	 un	 disparo	 en	 el	 despacho.
Corrimos	 allí.	 Nada	 podía	 hacer,	 pero	 enseguida	 adiviné	 que	 alguna	 artimaña	 se
tramaba.

—¡Qué	 se	 tramaba	 una	 artimaña!	 —exclamó	 el	 decano,	 contemplando,	 como
fascinado,	a	su	colega.

—Allí	estaba	el	cadáver,	en	mitad	de	un	montón	de	huesos.	Comprendí	enseguida
que	 había	 despertado	 a	 Pownall,	 y	 que	 había	 urdido	 algún	 proyecto	 que,
aparentemente,	 estaba	 dirigido	 contra	 Haveland.	 Pero	 fui	 lo	 bastante	 hábil	 para
mandar	a	Slotwiner	al	teléfono,	mientras	yo	investigaba	con	febril	rapidez.	Había	olor
a	pólvora	en	la	pieza,	como	es	natural,	pero	se	percibía	también	otro	tufo:	el	de	una
vela	a	medio	apagar.	Entonces	lo	comprendí	todo:	Pownall	había	urdido	un	plan	para
inculparme	a	mí…	El	 recurso	 era	habilísimo,	diabólicamente	 ingenioso,	 y	 si	 yo	no
hubiese	 explorado	 la	 otra	 extremidad	 del	 despacho,	 me	 hubiese	 vencido.	 Había
preparado	una	sencilla	demostración	que	probaba,	no	sólo	que	yo	había	asesinado	a
Umpleby,	sino	que	había	tratado	de	acusar	a	otro	y	forjar	una	coartada	solidísima	para
mí.	Razonó	en	la	siguiente	forma:	si	el	disparo	que	Slotwiner	y	yo	oímos	fue	el	que
dio	muerte	a	Umpleby,	Slotwiner	y	yo	estaríamos	fuera	de	toda	sospecha.	De	ello	se
deducía	que,	en	caso	de	oírse	el	disparo	y	comprobarse	luego	que	se	trataba	de	una
treta,	esa	treta	no	tendría	otra	explicación	que	crear	una	coartada	para	ambos.	Pero	si
llegaba	 a	 descubrirse	 que	 en	 la	 fabricación	 de	 esa	 treta	 había	 algo	 relacionado
conmigo,	 mi	 situación	 sería	 dificilísima	 y	 pasaría	 muy	 malos	 ratos.	 Eso	 era,
precisamente,	lo	que	había	conseguido.	Encima	de	una	biblioteca	giratoria	situada	en
una	concavidad,	al	otro	extremo	del	despacho	y	oculto	detrás	de	unos	 libros,	había
preparado	 un	 aparato	 de	 tal	 índole,	 que	 bien	 podría	 habérseme	 atribuido	 su
confección.	Era	una	combinación	de	cabo	de	vela	y	alambre	sacado	de	un	fuego	de
artificio,	de	esos	mismos	que	se	queman	en	este	momento.	Recuerden	que	yo	recogí
hace	 exactamente	 un	 año	 idénticos	 juguetes,	 para	 castigar	 a	 un	 estudiante
indisciplinado.	Con	un	poco	de	práctica,	semejante	artefacto	podía	hacerse	funcionar
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en	un	momento	dado,	 suministrando	una	coartada	convincente.	Si	yo	no	 lo	hubiese
descubierto,	 pueden	 imaginar	 ustedes	 lo	 que	 se	 habría	 creído:	 que	 no	 tuve
oportunidad	de	borrar	 las	huellas	de	mi	crimen,	aunque	esperaba	poder	hacerlo.	Lo
cierto	es	que	tuve	tiempo	de	meterme	en	el	bolsillo	ambas	cosas	y	volví	a	poner	los
libros	en	su	anaquel	antes	de	la	vuelta	de	Slotwiner.	Me	había	salvado	a	duras	penas.

La	extraordinaria	narración	de	Titlow	había	concluido.	Pero	Appleby	no	dio	lugar
a	pausa	alguna.

—El	profesor	Empson	—anunció	secamente.

—Siempre	supe	—comenzó	Empson—	que	Titlow	había	dado	muerte	a	Umpleby.
La	 reunión	 ya	 era	 incapaz	 de	 nuevos	 asombros.	 Deighton-Clerk	 parecía	 haber

agotado	sus	rayos	de	indignación;	Ransome,	por	lo	visto,	se	había	refugiado	tras	un
nuevo	 cálculo	 de	 las	 aptitudes	 eubeas;	Curtís	 dormía;	 el	 propio	Titlow	 permanecía
inmóvil	frente	a	la	acusación.

—Sabía	—repitió	Empson—	que	Titlow	había	asesinado	a	Umpleby	y	que	luego
había	preparado	una	artimaña	diabólica	para	incriminar	a	un	inocente.	Y	sabía	que	yo
mismo	 estaba	 en	 peligro.	 Si	 no	 hubiese	 tenido	 conocimiento	 más	 que	 de	 la
culpabilidad	 de	 Titlow,	 no	 hubiera	 procedido	 como	 lo	 hice…,	 tampoco	 lo	 hubiera
hecho	por	 la	 sola	consideración	del	peligro	en	que	me	hallaba.	Pero	cuando	vi	que
con	 toda	 perversidad	 se	 valía	 de	 la	 desgracia	 ajena	 para	 enviar	 a	 un	 inocente	 al
patíbulo,	procedí	sin	el	más	mínimo	remordimiento.	Titlow	siempre	me	pareció	algo
desequilibrado,	y	esta	 impresión	contribuyó	a	que	me	percatase	de	 la	 situación	con
mayor	rapidez	aún.	En	efecto,	jamás	pude	comprender,	y	no	lo	comprendo	ahora,	qué
motivos	pudieron	guiar	a	Titlow	para	asesinar	primero	al	rector	e	inculparnos	luego	a
Haveland	y	a	mí…	Pero	comprendí	que	esto	era,	precisamente,	lo	que	proyectaba.

»Es	 extraordinario	 comprobar	 que,	 en	 un	 ambiente	 conocido	 y	 pacífico,	 vemos
ciertas	 cosas	 sin	 experimentar	 alarma	 alguna	 La	 noche	 del	 martes	 vi	 a	 Titlow
arrastrando	 el	 cuerpo	 de	 Umpleby	 a	 través	 de	 Orchard	 Ground,	 y	 nada	 sospeché.
Parece	increíble.	Pero	es	verdad:	he	aquí	cómo	sucedió.	Alrededor	de	las	10.40	decidí
ir	 a	 la	 portería	 para	 reclamar	 un	 envoltorio	 de	 pruebas.	 Eran	 las	 galeradas	 de	 mi
nuevo	libro,	y	mientras	esperaba	con	impaciencia	su	llegada	recordé	ciertos	pasajes
que	me	producían	inquietud:	esas	ideas,	sin	duda,	embargaban	mi	mente	cuando	salí
de	Little	Fellows.	Pero	no	estaba	tan	distraído	como	para	no	ver	a	Titlow	y	no	darme
cuenta	de	lo	que	hacía	Estaba	en	el	huerto,	a	cierta	distancia	del	edificio,	pero	no	muy
lejos,	pues	la	luz	que	de	éste	provenía	era	suficiente	para	que	yo	viese	lo	que	estaba
haciendo.	Arrastraba	hacia	Little	Fellows	un	cuerpo	inerte.	Como	acabo	de	decirles,
el	asunto	no	me	preocupó.	Para	decir	verdad,	mi	mente	alteró	la	imagen	que	acababa
de	 ver	 y	 le	 dio	 una	 explicación	 sencilla	 y	 casi	 normal.	 Pensé	 que	 Titlow	 había
encontrado	a	alguno	completamente	ebrio	en	mitad	del	huerto,	y	caritativamente	 lo
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estaba	 ayudando	 a	 volver	 a	 sus	 habitaciones.	 Basta	 reflexionar	 un	 momento	 para
comprender	 que	 esto	 sólo	 hubiera	 sido	 extraño,	 y	 el	 que	 yo	 haya	 inventado	 y
aceptado	 esta	 interpretación	 antes	 de	 detenerme	 al	 comprobar	 un	 hecho
desconcertante,	pero	corriente.	Estuve	a	punto	de	detenerme,	a	mi	vuelta,	para	ofrecer
ayuda.	Luego	me	dirigí	hacia	la	portería	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	los	párrafos	de
mi	libro	que	aún	me	preocupaban.

»Luego	 sucedió	 algo	 que	 reviste	 verdadero	 interés	 científico.	 El	 portero,	 que,
como	 saben,	 es	 hombre	 muy	 minucioso,	 insinuó	 que	 yo	 acababa	 de	 telefonear	 al
rector,	cosa	absolutamente	falsa.	En	circunstancias	normales	hubiera	pensado	en	un
error:	quizá	hubiera	buscado	el	origen	de	ese	error;	probablemente,	como	estaba	a	la
sazón	absorbido	en	otro	orden	de	ideas,	hubiera	dejado	pasar	el	asunto.	Pero	en	esta
ocasión	 me	 sentí	 alarmado,	 sumamente	 alarmado.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 de
introspección,	profesional	sin	duda,	relacioné	mi	temor	con	lo	que	acababa	de	ver	en
Orchard	Ground.	Dos	hechos	desconcertantes	acababan	de	entrar	 en	contacto,	y	no
produjeron	 asombro,	 sino	 fuerte	 agitación.	 Inmediatamente	 se	 corrigió	 la	 imagen
deformada	 de	 cuanto	 había	 visto.	 Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo
Titlow:	 arrastraba	 por	 el	 huerto,	 furtivamente,	 un	 cadáver.	 Idéntica	 impresión
siniestra	 se	 relacionó	 con	 el	 raro	 episodio	 del	 teléfono.	 Un	 ciego	 instinto	 de
conservación	me	impulsó	a	no	negar	nada	al	portero.	Salí	de	la	portería	con	la	cabeza
hecha	un	torbellino.	Había	comprendido	con	horrenda	precisión	que	en	este	tranquilo
establecimiento,	 en	 el	 cual	 ha	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 serena,	 se
agazapaba	 el	 peligro.	 La	 idea	 era	 fantástica.	 Pero	 éste	 era	 un	 aspecto	 del	 que	 me
percataba	 intelectualmente;	 su	 realidad,	en	cambio,	era	 inmediata	y	aplastante…,	 la
sentía	en	mis	venas	como	un	torrente	helado.

»Difícil	 resulta	 decir	 qué	 me	 impulsó	 a	 actuar	 como	 lo	 hice.	 Supongo	 que
reconocí	a	quien	Titlow	arrastraba,	y	ese	 reconocimiento	descendió	enseguida	a	mi
subconsciente.	Sea	como	fuere,	al	regresar	mecánicamente	a	Little	Fellows	golpeé	en
los	cristales	de	 las	grandes	ventanas	de	 la	rectoría…,	y	miré	hacia	dentro.	Mis	ojos
divisaron	 entonces	 horrores	muy	 reales.	Umpleby	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza
extrañamente	envuelta	en	una	toga.	Me	dirigí	hacia	él	e	intenté	escuchar	el	latido	de
su	corazón:	estaba	muerto.	Cuando	me	enderecé	nuevamente,	vi	los	macabros	dibujos
y	los	huesos…

»Semejante	situación	haría	pensar	rápidamente	al	más	estúpido.	Lo	pensé	todo	en
menos	de	treinta	segundos.	Titlow	y	el	cadáver	de	Umpleby;	mi	propia	inconsciencia;
esta	escena	fraguada	con	los	huesos	que,	según	bien	sabía,	pertenecían	a	Haveland.
Estaba	dando	a	una	vieja	y	olvidada	dolencia	de	Haveland	el	más	villano	de	los	usos
que	hombre	alguno	puede	concebir.	Pero	había	procedido	con	cierta	ignorancia	de	la
psicología.	A	mí	me	constaba	como	verdad	científica	que	Haveland	no	era	capaz	de
asesinar	 a	 Umpleby	 y	 delatarse	 luego	 deliberadamente	 de	 esa	 forma.	 Aunque	 no

www.lectulandia.com	-	Página	187



hubiese	 descubierto	 a	 Titlow	 en	 pleno	 crimen,	 no	 me	 habría	 engañado…	 Sin
embargo,	las	verdades	científicas	no	suelen	ser	verdades	de	derecho.

»Recordé	 entonces	 la	 falsa	 llamada	 telefónica,	 que	 no	 podía	 llamarla	 de	 otro
modo.	 Eso	 no	 tenía	más	 que	 un	 sentido:	 se	me	 implicaba	 a	mí	 también.	 Entonces
comprendí	 la	 inminencia	 del	 peligro.	 Si	 un	 individuo	 de	 la	 inteligencia	 de	 Titlow
había	 proyectado	 semejante	 locura,	 lo	 habría	 hecho	 bien.	 ¿Cómo	 saber	 qué	 otros
detalles	 había	 fraguado,	 qué	 nuevas	 pruebas	 había	 urdido?	 Sólo	 sabía	 que	 unos
minutos	después	se	descubriría	todo.	Era	menester	obrar	en	ese	lapso	brevísimo.	Me
bastó	reflexionar	unos	minutos	para	comprender	que	sólo	me	quedaba	una	manera	de
huir.	Era	indispensable	imputar	el	crimen	al	desdichado	que	lo	había	cometido.

Empson,	que	hablaba	con	el	más	seco	de	los	tonos,	hizo	una	pausa.	Y	Deighton-
Clerk	logró	exclamar:

—¡Empson,	usted	también	nos	dirá!…
—Que	hice	lo	que	usted	mismo	habría	hecho	—repuso	el	aludido—	si	lo	hubiera

meditado.	 Comprenda	 mi	 situación.	 Había	 tropezado	 por	 mera	 casualidad	 con	 un
habilísimo	ardid	mediante	el	cual	se	trataba	de	inculparnos	a	Haveland	y	a	mí,	en	la
proporción	o	 relación	que	 fuese.	Nada	me	 impulsaba	 a	 suponer	que	bastaría	 dar	 la
voz	 de	 alarma	 en	 ese	 instante	 para	 hacer	 abortar	 los	 planes	 de	 Titlow.	 Ni	 que	 la
policía	lograría	resolver	tan	ingenioso	rompecabezas,	preparado	por	un	hombre	de	su
inteligencia.	Creo	que	nadie	podría	prever	la	llegada	de	un	oficial	tan	perspicaz	como
míster	Appleby.

»Pues	bien,	se	me	ocurrió	una	treta,	la	misma	que	Titlow,	si	hemos	de	atenemos	a
su	 ingenioso	 relato,	 atribuye	 a	 Pownall.	 Era	 menester	 presentar	 como	 un	 hecho
evidente	que	Titlow	había	dado	muerte	a	Umpleby:	partí	de	este	postulado.	Y,	aunque
no	me	era	posible	mostrar	cómo	Titlow	mató	al	rector,	podía	en	cambio	mostrar	cómo
evitaba	ser	acusado.	Podía	atribuirle	una	coartada	fabricada	por	su	propia	mano.	Di
por	sentado	que	él	continuaría	procediendo	normalmente,	y	que	se	presentaría	en	casa
del	 rector	 a	 las	11,	 como	de	 costumbre.	Si	 lograba	 fingir	 el	 asesinato	de	Umpleby,
simulando	que	había	perecido	en	el	momento	en	que	Titlow	y	Slotwiner	estaban	en	el
vestíbulo,	 y	 disponía	 las	 cosas	 de	 tal	 modo	 que	 la	 estratagema	 fuese	 descubierta,
habría	logrado	mi	propósito.

»En	 ese	 instante	 recordé	 un	 incidente	 ocurrido	 hace	 justamente	 un	 año.	 Titlow
suplía	al	decano,	y	tuvo	oportunidad	de	recoger	unos	fuegos	artificiales	de	propiedad
de	un	alumno.	Tenía	motivos	para	creer	que	aún	los	conservaba	en	un	cajón	de	sus
habitaciones…	Dos	segundos	más	tarde,	mi	plan	estaba	trazado.

»Salí	sigilosamente	del	despacho,	traspuse	la	puerta	y	entré	en	esta	misma	sala,	a
la	sazón	desierta,	tomé	un	cabo	de	vela	de	uno	de	estos	candelabros	que	están	sobre	la
mesa.	Regresé	a	mis	habitaciones,	y	aguardé,	 con	 la	puerta	abierta,	para	oír	 lo	que
hacía	Titlow	enfrente.	Pronto,	tal	como	lo	esperaba,	salió;	evidentemente	se	proponía
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fingir	que	realizaba	su	acostumbrada	visita	a	Umpleby.	En	cuanto	estuvo	al	pie	de	la
escalera,	 entré	 en	 su	 habitación	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 había	 hallado	 lo	 que
necesitaba:	una	 luz	de	artificio	de	 las	más	sencillas	en	su	mecanismo	de	explosión.
Seguí	sus	pasos	y	me	hallaba	en	el	despacho	antes	de	que	él	pudiera	llegar	al	portón
occidental.	 Tenía	 un	 minuto	 y	 medio	 de	 tiempo.	 Corrí	 hacia	 el	 extremo	 de	 la
habitación,	 encendí	 la	 vela,	 la	 fijé	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 de	 las	 bibliotecas
giratorias	 y	 la	 oculté	 tras	 unos	 cuantos	 volúmenes	 escogidos	 al	 azar.	Luego	 esperé
hasta	que	oí	que	el	mayordomo	abría	 la	puerta	principal,	en	ese	 instante	encendí	 la
mecha	del	cohete	con	la	llama	de	la	vela	(esto	estaba	destinado	a	sugerir	una	suerte
de	 tosco	 fusible),	 y	 dejé	 el	 cohete	 detrás	 de	 los	 libros.	 En	 ese	momento	 salí	 de	 la
rectoría	 lo	 más	 rápidamente	 que	 mi	 pierna	 enferma	 me	 lo	 permitió…	 Creo	 no
haberme	equivocado.

—Míster	Pownall	—dijo	Appleby.

—Lo	que	hice	la	noche	del	martes	—comenzó	a	decir	Pownall—	lo	hice	únicamente
basado	 en	 mi	 certidumbre	 de	 que	 Haveland	 había	 asesinado	 al	 rector	 y	 estaba
tratando	de	imputarme	el	crimen.

Deighton-Clerk	lanzó	un	quejido;	Barocho	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza;
Curtís	se	despertó	y	tomó	rapé.	Con	su	característica	lentitud	y	extraña	suavidad,	las
manos	juntas	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	Pownall	contó	su	historia.

—En	la	confusa	versión	que	el	profesor	Empson	acaba	de	narrarnos,	ha	dicho	que
es	 posible	 encontrarse	 ante	 un	 caso	 extraordinario	 sin	 darle	 mayor	 importancia,
siempre	 que	 uno	 carezca	 de	 motivos	 para	 abrigar	 sospechas.	 Así	 comenzaron	mis
aventuras	de	esa	noche.	Como	los	presentes	saben,	tengo	la	costumbre	de	acostarme
excepcionalmente	temprano,	a	veces	a	las	9.30.	El	martes	me	retrasé	un	poco:	debían
de	ser	las	10	cuando	salí	de	mi	cuarto	y	me	dirigí	a	la	despensa	para	buscar	un	poco
de	agua	caliente.	Al	pasar,	oí	que	alguien	hablaba	por	teléfono	desde	la	habitación	de
Haveland,	 situada	 frente	 a	 la	 mía.	 Sólo	 oí	 una	 voz	 que	 decía:	 «¿Es	 usted,	 señor
rector?»,	y	pasé	de	largo.	Pero	era	la	voz	de	Empson,	y	me	extrañó	que	telefonease
desde	 la	 habitación	 de	Haveland.	 Creo	 que	 permanecí	 unos	 treinta	 segundos	 en	 la
despensa,	 sin	perder	de	vista	el	vestíbulo	durante	ese	 ínterin.	A	mi	vuelta,	nada	oí,
pues	la	puerta	de	Haveland	estaba	cerrada,	y	no	entreabierta	como	antes.	Pero	vi	algo
que	 enseguida	 me	 pareció	 raro…	 y	 que	 debió	 haberme	 parecido	 muy	 curioso.	 Al
levantar	los	ojos,	en	el	momento	de	penetrar	en	mi	cuarto,	vi	a	Empson	en	el	primer
piso.	 Bajaba	 la	 escalera,	 sin	 duda	 para	 sacar	 carbón	 del	 depósito	 que	 hay	 en	 el
rellano.	Me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 subir	 sin	 ser	 visto	 por	mí,
pero	 la	 idea	 no	me	 preocupó	 lo	 suficiente	 como	 para	 comprender	 que	 eso	 hubiera
sido	materialmente	imposible.

»Me	metí	en	cama	y,	según	mi	costumbre,	quedé	instantáneamente	dormido.	Pero
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el	 extraño	 episodio	 se	 grabó	 en	mi	 cerebro	 y	 reapareció	 en	mis	 sueños.	 Soñé	 que
alguien	hablaba	con	una	voz	rara,	que	no	era	natural,	y	en	el	mismo	sueño	se	mezcló
un	 ruido	 que,	 según	 creo	 ahora,	 fue	 el	 del	 disparo	 que	mató	 a	Umpleby.	Continué
soñando	que	alguien,	o	alguna	cosa,	 se	aferraba	a	mis	muñecas.	Entonces	desperté,
seguro	(como	le	he	explicado	a	míster	Appleby)	de	que	alguien	había	estado	en	mi
cuarto.

»No	pretendo	explicar	 lo	que	acaba	de	narrarnos	Titlow	pero	los	detalles	que	él
menciona:	 las	 manchas	 de	 sangre	 y	 las	 páginas	 del	 diario,	 los	 encontré	 en	 mi
habitación.	 Corrí	 entonces	 hacia	 fuera,	 encontré	 el	 cadáver	 del	 rector…	 ¿Han
comprobado	 ustedes	 cuán	 vívidamente	 vuelven	 a	 nuestra	 memoria	 las	 voces
escuchadas?	En	ese	instante	recordé	exactamente	lo	que	había	oído	esa	misma	noche,
y	tuve	la	absoluta	certidumbre	de	que	no	era	la	voz	de	Empson,	sino	la	de	Haveland
que	imitaba	a	Empson.	Bajo	ese	disfraz,	lo	veía	claramente,	Haveland	atrajo	al	rector
desde	su	despacho	hasta	Orchard	Ground.	Una	vez	allí,	 lo	mató	de	un	 tiro,	y	ahora
trataba,	aunque	no	sabía	por	qué	medios,	de	incriminarme.

»Haveland	 era	 un	 criminal.	 Al	 comprender	 esto,	 recordé	 un	 episodio	 que	 me
había	 relatado	 Empson.	 Todos	 lo	 oímos	 la	 otra	 noche:	 fue	 esa	 extraña	 frase	 que
Haveland	 lanzó	al	 rostro	del	 rector,	diciéndole	que	ojalá	se	hundiese	en	uno	de	sus
propios	sepulcros.	Eso	me	dio	una	idea:	vi	que	podía	salvarme	y,	al	mismo	tiempo,
contribuir	a	que	se	hiciera	justicia.

»Corrí	a	la	habitación	de	Haveland.	Había	salido.	Me	apoderé	de	los	huesos,	corrí
con	ellos	al	depósito	y	los	arrojé	sobre	la	silla	de	ruedas.	Luego	empujé	ésta	hacia	el
huerto,	alcé	el	cadáver	cuya	cabeza	envolví	en	la	toga	de	Barocho	y	penetré	con	mi
carga	en	mi	propia	habitación.	Segundos	después	oí	que	Haveland	volvía.	Tan	pronto
como	cerró	su	puerta,	salí	de	nuevo	y	llevé	apresuradamente	mi	lúgubre	cargamento
hasta	la	rectoría.	Pueden	ustedes	imaginar	lo	demás.	No	habían	transcurrido	aún	seis
minutos	 desde	 que	 encontré	 el	 cadáver	 y	 descubrí	 lo	 que	 me	 amenazaba,	 cuando
había	dispuesto,	en	el	despacho,	una	versión	muy	aceptable	de	lo	que	había	sugerido
su	asesino	al	hablar	de	«los	horribles	sepulcros».	Me	pareció	que	no	quedaría	lugar	a
dudas.

Hubo	un	nuevo	silencio	en	el	salón.	El	decano	dijo,	por	último:
—Míster	Appleby,	¿cómo	explica	usted	este	 revoltijo	de	contradicciones?	¿Qué

puede	decirnos	al	respecto?
Y	¿dónde	está	Haveland?	No	se	halla	presente	entre	nosotros.
Todos	miraron,	mecánicamente,	hacia	la	cabecera	de	la	mesa	donde,	dos	noches

antes,	estuvo	sentado	Haveland,	frente	al	inspector.	El	lugar	estaba	ahora	ocupado	por
Ransome,	 quien,	 al	 sentirse	 de	 pronto	 convertido	 en	 blanco	 de	 todas	 esas	miradas
escrutadoras,	exclamó	alarmado:	«¡Por	favor!…».	Serenamente,	Appleby	se	preparó
a	responder	a	las	preguntas	de	Deighton-Clerk.
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—No	existe	contradicción	alguna,	señor	decano.	No	hemos	oído	sino	la	verdad,
en	cuanto	se	refiere	a	las	actividades	de	cada	uno.	Quiso	la	casualidad	que,	durante	la
noche	 del	 martes,	 uno	 de	 los	 profesores	 estuviera	 presente	 en	 Orchard	 Ground	 y
presenciara	una	serie	de	episodios	que	corroboran	perfectamente	cuanto	acabamos	de
oír.	Lo	que	ese	caballero	me	 refirió	me	pone	en	condiciones	de	explicar	 los	 relatos
escuchados.

»He	aquí,	señor	decano,	los	hechos.	Repito	que	todos	han	narrado	verbalmente	su
propia	 versión.	 Pero	 todos	 obraron	 partiendo	 de	 bases	 contradictorias,	 que	 no
reflejaban	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido…;	 tales	 errores	 fueron	 deliberadamente
provocados	por	el	asesino,	los	unos;	y	los	otros	nacieron	de	la	fatal	equivocación	de
míster	Titlow…	Pregunta	usted	por	míster	Haveland.	Haveland,	asesino	de	su	rector,
se	mató	hoy,	mientras	ofrecía	resistencia	a	quienes	fueron	a	detenerlo.

—Haveland	 mató	 al	 rector	 —continuó	 Appleby—,	 pero	 no	 tuvo	 jamás	 la	 menor
intención	de	firmar	el	crimen	cometido.	El	profesor	Empson,	con	toda	la	autoridad	de
su	preparación	 científica,	 estaba	 dispuesto	 a	 sostener	 que	 era	 incapaz	de	 semejante
cosa.	Pero	Empson,	aunque	reaccionó	con	apasionamiento	contra	lo	que	suponía	un
villano	plan	destinado	a	inculpar	a	Haveland,	no	quería	discutir,	ni	siquiera	en	líneas
generales,	el	problema	de	la	normalidad	de	su	colega;	intuía	que	una	investigación	de
esa	naturaleza	apartaría	la	atención	del	profano	de	la	única	certidumbre	científica	que
le	parecía	 importante:	Haveland	no	era	de	aquellos	que	se	delatan	voluntariamente.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 ésta	 la	 verdad	 fundamental	 que	 él	 suponía.	 Fue	 esta	 otra:
Haveland	 era	 uno	 de	 esos	 anormales	 que	 no	 pierden	 jamás	 contacto	 con	 la	 razón,
aunque	 sea	 un	 contacto	 remoto.	 ¿Cuál	 fue	 el	motivo	 que	 le	 impulsó?	Usted,	 señor
decano,	me	manifestó	que	era	el	candidato	indicado	para	la	rectoría,	y	supe	por	una
observación	 de	Curtís,	 que	me	 fue	 transmitida	 por	 el	 inspector	Dodd,	 que	Empson
estaba	en	el	mismo	caso.	Cuando	Haveland	se	propuso	asesinar	a	Umpleby	y	dejar
que	 la	 acusación	 recayera	 sobre	 Empson	 (ya	 que	 ése	 fue	 el	 primitivo	 proyecto),
obraba	 con	 una	 mezcla	 de	 imbecilidad	 moral	 y	 clarividencia	 lógica	 que	 es
característica	de	su	tipo.

»Tenía	notables	dotes	de	 imitador:	aquí,	en	esta	habitación,	escandalizó	a	 todos
hace	dos	noches	con	una	breve	parodia	de	míster	Deighton-Clerk…;	fue	tan	perfecta
la	 imitación	 que	 interesó	 enseguida	 a	 quien,	 como	 yo,	 repara	 en	 esas	 cosas…
Telefoneó,	 pues,	 al	 rector,	 a	 las	 10	 de	 la	 noche,	 imitando	 la	 voz	 de	 Empson	 y
utilizando	el	conmutador	de	la	portería	a	fin	de	que	se	recordara	luego	esa	llamada.
Umpleby	vino	a	Little	Fellows	a	reunirse	con	Empson,	según	creía,	poco	después	de
las	10.30.	El	plan	de	Haveland	era	sencillísimo.	Se	ocultó	en	el	huerto	hasta	que	vio
llegar	al	rector,	y	luego,	recurriendo	una	vez	más	a	la	treta	de	la	voz	fingida,	imitó	a
Pownall,	y	 logró	así	que	Umpleby	se	 internara	en	 las	 tinieblas	de	Orchard	Ground.
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Protegido	 por	 el	 estruendo	 del	 tránsito	 de	 la	 calle	 de	 las	 Escuelas,	 lo	 mató	 de	 un
disparo	 y	 dejó	 el	 revólver	 junto	 al	 cadáver.	 Puedo	 probarles	 que	 se	 las	 había
ingeniado	para	que	las	impresiones	digitales	de	Empson	apareciesen	en	la	culata	del
arma.	 Cometido	 el	 crimen,	 fue	 directamente	 a	 visitar	 al	 decano,	 estuvo	 unos	 diez
minutos	en	 su	compañía	y	volvió	enseguida	a	 sus	habitaciones.	Así	 terminaron	sus
actividades.	 La	 fuerza	 de	 su	 proyecto	 residía,	 como	 les	 he	 dicho,	 en	 su	 absoluta
sencillez.

»Míster	Titlow	halló	 el	 cadáver	 a	 las	 10.40	 y,	 por	 desdicha,	 supuso	 que	míster
Pownall	había	sido	el	asesino.	Por	ello	adoptó	la	extraordinaria	resolución	que	todos
conocemos,	para	asegurarse	de	que	Pownall	no	quedaría	impune.	Al	hacerlo,	despertó
a	éste,	quien	dedujo	inmediatamente	y	con	acierto	que	Haveland	era	el	asesino,	pero
erró	 en	 cambio	 al	 suponer	 que	 Haveland	 había	 querido	 incriminarle	 a	 él.	 Pownall
acertó	al	buscar	 la	causa	de	aquella	 llamada	 telefónica	que	había	 sorprendido,	pero
jamás	 sospechó	 que	 Titlow	 intervendría	 en	 el	 asunto.	 Procedió	 con	 rapidez,	 y	 de
acuerdo	con	el	proyecto	que	forjó,	a	 las	10.50,	antes	quizá,	el	cadáver	y	 los	huesos
estaban	en	el	despacho	de	la	rectoría,	justo	a	tiempo	para	que	Empson	descubriese	la
estratagema.

Y	Empson,	que	había	visto	a	Titlow	en	el	momento	en	que	arrastraba	el	cadáver
hacia	 Little	 Fellows	 y	 estaba	 además	 alarmado	 por	 el	 asunto	 del	 falso	 mensaje
telefónico,	dedujo	que	Titlow	había	asesinado	al	rector	y	tramaba	a	la	sazón	un	plan
que	 llevaría	a	 la	 ruina	a	Haveland	y	quizá	a	él	mismo.	Por	ello	elucubró	un	nuevo
plan	que	devolvería	la	acusación	a	Titlow…,	a	pesar	de	lo	cual	este	último,	al	hacer
irrupción	en	el	despacho	de	Umpleby,	descubrió	la	treta	del	falso	disparo	a	tiempo,	y
borró	casi	todas	las	huellas	que	dejara.

»El	 resultado	 de	 estas	 sutiles	 artimañas,	 caballeros	 —concluyó	 Appleby
secamente—,	ha	sido	una	compleja	labor	de	investigación.	El	doble	proceso	dejará	en
claro	la	insania	que	acarreó	la	muerte	del	doctor	Umpleby…	Nada	más	puedo	agregar
ahora.

Hubo	 un	 silencio,	 el	más	 prolongado	 de	 la	 velada.	 Luego	Deighton-Clerk	 hizo
una	 seña	 a	 Titlow	 y	 éste	 tocó	 un	 timbre.	 La	 puerta	 de	 comunicación	 se	 abrió
silenciosamente.

—¡El	café	está	servido!
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ERA	 TARDE.	 El	 Bentley	 amarillo,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 manera	 de
reconocimiento	oficial,	 después	de	 recibir	 el	 lacónico	mensaje	que	daba	 cuenta	del
éxito	obtenido,	esperaba	ante	los	portones.	Appleby,	con	el	sobretodo	puesto,	Dodd,
algo	 desconcertado	 aún,	 y	Gott,	 satisfecho	 y	 admirado,	 tomaban	 coñac,	 servido	 en
grandes	 copas	 de	 cristal,	 en	 las	 habitaciones	 del	 último.	 Appleby	 presentaba	 la
síntesis	de	lo	ocurrido.

—Umpleby	 fue	 asesinado	 inmediatamente	 después	 del	 cambio	 de	 las	 llaves	 de
Orchard	Ground;	 en	 otros	 términos,	 en	 circunstancias	 en	 que	 sólo	 un	 determinado
grupo	de	personas	podían	acercarse	a	él.	Había	varias	explicaciones	sobre	ese	punto
difícil.	O	 bien	 el	 acceso	 no	 era	 tan	 difícil	 como	 creíamos:	 es	 decir,	 que	 el	 asesino
contaba	con	alguna	entrada	secreta	y	utilizaba	esas	circunstancias	superficiales	para
desconcertarnos.	 O	 bien,	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	 un	modo	 para	 divertirse:	 se
trataría	entonces	de	uno	de	los	componentes	del	grupo	sospechoso	y	nos	daba	así	la
primera	pista	voluntariamente.	Por	fin,	podría	tratarse	de	uno	de	los	componentes	del
grupo,	empeñado	en	atribuir	el	crimen	a	otra	persona	integrante	del	mismo,	y	que	por
ello	 limitaba	 (como	 paso	 preliminar)	 el	 número	 de	 los	 sospechosos.	 La	 teoría	 que
acabo	 de	 enunciar	 nos	 dio	 naturalmente	 la	 clave	 del	 caso.	 Todo	 cuanto	 sucedió
después	la	corroboró…	lo	malo	es	que	sucedieron	demasiadas	cosas.

»Primero,	todo	parecía	sugerir	que	el	inculpado	era	Haveland.	Y	pronto	relacioné
con	 esa	 idea	 el	 nombre	de	Pownall.	Pownall	 parecía	 resuelto	 a	 señalar	 a	Haveland
con	un	 índice	 acusador:	 lo	 hizo	durante	 una	 escena	que,	 según	vi	más	 tarde,	 había
puesto	de	manifiesto	las	líneas	básicas	del	dilema,	y	luego	repitió	el	gesto	cuando	me
relató	las	cosas	y	trató	de	explicar	su	propia	y	extraña	conducta.	Me	parecía	razonable
sospechar	que,	en	ese	relato,	Pownall	 invertía	 ingeniosamente	 los	hechos.	Según	su
versión,	Haveland	mató	al	rector	y	trató	luego	de	inculparle	a	él,	pero,	al	ver	fallido
su	intento	y	en	un	rapto	de	locura,	dejó	su	firma	sobre	el	crimen	mediante	los	huesos.
Conjeturé	entonces	que	lo	que	en	realidad	había	sucedido	fue	que	Pownall	había	dado
muerte	a	Umpleby	y	 trataba	en	aquel	momento	de	hacer	recaer	 las	sospechas	sobre
Haveland.	Cuando	se	vio	con	meridiana	claridad	que	tanto	el	momento	como	el	teatro
del	crimen	habían	 sido	 falseados,	 comprendí	cuál	 era	el	motivo	probable	de	ambas
mentiras.	Al	falsear	la	hora,	Pownall	quiso	asegurarse	de	que	Haveland	carecería	de
coartada;	 al	 falsear	 el	 lugar,	 quiso	 dar	 cumplimiento	 en	 forma	 sensacional	 al
imprudente	deseo	expresado	por	Haveland	cierta	vez.

»Estuve	largo	tiempo	persuadido	de	la	exactitud	de	este	sencillo	argumento	contra
Pownall.	Pero	no	me	satisfacía	del	todo.	En	primer	lugar,	el	revólver	se	había	tomado
el	 trabajo	 de	 comparecer,	 y	 eso	 me	 parecía	 significativo:	 yo	 esperaba	 hallarlo	 en
circunstancias	 tales	 que	 añadieran	 un	 eslabón	 más	 a	 la	 cadena	 de	 pruebas	 contra
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Haveland.	Tenía,	por	el	contrario,	las	impresiones	de	Pownall;	si	éste	hubiera	matado
al	 rector	 con	 esa	 arma,	 se	 habría	 mostrado	 sumamente	 descuidado.	 Recordaba
también	 con	 toda	 claridad	mi	 entrevista	 con	 Pownall;	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su
relato	era	una	compleja	mezcla	de	verdades	y	mentiras.	Hasta	ese	momento,	mi	teoría
no	explicaba	satisfactoriamente	esa	complejidad	y	otras	muchas	cosas	que	tenían	su
importancia	en	el	asunto.

»Por	ejemplo,	 estaba	persuadido	de	que	Titlow	y	Empson	habían	 tenido	alguna
intervención	 en	 él.	 Tuve	 con	 ambos	 entrevistas	 sumamente	 significativas.	 Titlow,
espíritu	 siempre	 tornadizo,	 estaba	 resuelto	 a	 imputar	 el	 crimen	 a	 cierta	 persona
determinada.	 Complicaba	 todo	 esto	 con	 una	 filosofía	 de	 la	 historia,	 fruto	 de	 su
innegable	confusión	mental,	pero	 lo	 fundamental	 era	 lo	 siguiente:	 si	 la	 idea	de	que
esa	 persona	 X	 había	 asesinado	 a	 Umpleby	 resultaba	 increíble	 para	 los	 demás,
entonces	él,	Titlow,	debía	cumplir	con	su	deber…	Y	a	continuación	hizo	esa	extraña
cita	de	Kant:	era	menester	que	yo	invirtiese	el	argumento	de	que	está	primero	el	deber
de	la	veracidad	que	el	de	proteger	a	la	sociedad	de	un	asesinato.

»Me	encontraba	frente	a	algo	que	tenía	que	ser	aclarado	y	asimilado	por	cualquier
teoría	de	la	criminalidad.	Igual	consideración	me	planteó	mi	entrevista	con	Empson.
Empson	también	pensaba	en	un	criminal	X;	le	escandalizaba	que	X,	contra	la	opinión
de	la	ciencia	y	de	la	experiencia,	hubiera	dado	muerte	al	rector,	o,	por	lo	menos,	eso
deduje	de	su	actitud.	Y	su	X	no	era,	naturalmente,	Haveland;	sostenía	con	apasionada
seguridad	 la	 inocencia	 de	 Haveland.	 Era	 necesario	 además	 tener	 en	 cuenta	 dos
hechos;	cuando	vislumbré	la	posibilidad	de	que	el	disparo	que	se	oyó	en	el	despacho
hubiese	sido	falseado,	averiguó	si	se	habían	hallado	rastros	del	mecanismo	utilizado
por	 el	 criminal;	 preguntaba,	 en	 otros	 términos,	 si	 se	 habían	 hallado	 pruebas	 contra
Titlow.

Y	 luego,	 su	vacilación	cuando	se	habló	del	mensaje	 telefónico.	Eso	permaneció
en	 el	 misterio	 hasta	 que	 se	 descubrió	 que	 el	 revólver	 tenía	 sus	 huellas	 digitales,
además	 de	 las	 de	 Pownall.	 Al	 saber	 esto,	 intuí	 que	 se	 quería	 inculpar	 también	 a
Empson	 y	 la	 falsa	 llamada	 no	 había	 constituido	 sino	 otra	 tentativa	 para	 acumular
pruebas	en	su	contra.	¿Por	qué	estuvo	a	punto	de	negar	que	había	telefoneado,	cuando
sabía	perfectamente	que	el	portero	desmentiría	 su	 testimonio?	Y	hallé	 la	 respuesta:
porque	 sabía	 que	 esa	 llamada	 se	 le	 atribuía	 falsamente,	 y	 por	 un	 instante	 estuvo	 a
punto	 de	 confesarlo…	 Al	 mismo	 tiempo,	 vi	 cómo	 se	 había	 logrado	 imprimir	 las
huellas	 dactilares	 de	 Empson	 sobre	 el	 revólver.	 Recordé	 que	 esa	 arma	 parecía
empeñada	en	decirme	algo,	por	expresarlo	así,	desde	el	instante	en	que	la	vi.	Era	un
arma	 ligera	 y	 pequeña,	 con	una	delgada	 culata	 curva	 de	marfil…,	muy	parecida	 al
puño	del	bastón	de	Empson.	Me	la	imaginé	atada	a	un	bastón	cualquiera	y	puesta	en
manos	 de	Empson	 en	 uno	 de	 aquellos	 vestíbulos	mal	 iluminados,	 para	 ser	 retirada
luego,	con	unas	palabras	de	disculpa	por	el	 error	cometido.	Con	 toda	 seguridad,	 se
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obtendrían	así	huellas	ligeras	y	bastante	defectuosas,	aún	más	imperfectas	que	las	que
logró	 obtener	 Titlow	 de	 los	 dedos	 de	 Pownall.	 Pero	 hoy	 día	 las	 huellas	 más
insignificantes,	 aun	 el	 contacto	 de	 un	 dedo	 seco	 con	 una	 superficie	 cualquiera,
pueden	ser	identificadas.	Vemos	cómo	se	ha	explotado	no	una	vez,	sino	dos,	en	este
caso,	 el	 adelanto	 técnico	 de	 la	 criminología.	 Creo	 que	 esto	 equivale	 a	 una	 voz	 de
alarma	en	el	terreno	de	la	investigación	de	tipo	científico.

»Luego	 Kellett	 encontró,	 en	 un	 desagüe,	 el	 alambre	 retorcido.	 Usted,	 Dodd,
debería	haberlo	adivinado.	¡Era	nada	menos	que	el	primo	hermano	de	aquel	aparatito
de	 alambre	 que	 me	 vio	 usted	 fabricar	 para	 proteger	 las	 impresiones	 digitales	 que
pudieran	quedar	en	el	revólver!	Encerrada	en	una	jaulita	semejante,	el	arma	podía	ser
manejada	 y	 hasta	 disparada	 fácilmente,	 sin	 destruir	 ni	 siquiera	 en	 parte	 las	 huellas
dactilares	que	quedasen	en	su	culata.

»Obraban	 en	 mi	 poder,	 en	 aquel	 instante,	 muchísimos	 indicios	 que	 parecían
imputar	 el	 crimen	 a	 este	 o	 aquel	 profesor.	 Contra	 Haveland:	 los	 huesos.	 Contra
Empson:	 las	 impresiones	 digitales	 y	 el	 falso	 mensaje	 telefónico.	 Contra	 Pownall
(dando	crédito	a	ciertos	pasajes	de	su	relato):	las	manchas	de	sangre,	las	páginas	del
diario	 y	 nuevas	 huellas	 digitales.	 Solamente	 Titlow,	 entre	 los	 moradores	 de	 Little
Fellows,	 escapaba	 a	 toda	 imputación.	 Eso	 fue,	 precisamente,	 lo	 que	 me	 indujo	 a
considerarlo,	 por	 un	 momento,	 el	 único	 villano.	 Me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 podría
haberse	propuesto	 incriminar	a	sus	 tres	colegas.	Luego	planteé	el	asunto	desde	otro
punto	de	vista,	y	pensé	que	sólo	 le	preocupaba	hallar	su	propia	coartada.	Adopté	 la
idea	de	Edwards	sobre	el	fuego	de	artificio,	y	la	relacioné	con	la	mancha	de	estearina
que	 había	 observado	 sobre	 una	 de	 las	 bibliotecas.	 En	 un	 principio,	 no	 me	 agradó
mucho,	y	muy	pronto	(quizá	para	lograr	un	esquema	completo)	comencé	a	estudiar	la
posibilidad	de	que	esa	estearina	 fuese	el	único	 rastro	de	un	ardid	para	 incriminar	a
Titlow.	Hasta	vislumbré	la	posibilidad	de	que	el	falso	disparo	fuese	un	recurso	para
lograr	ese	objeto.	Pero	comprendía	que	pisaba	terreno	muy	inseguro.

»Me	constaba,	sin	embargo,	que	nuestros	cuatro	amigos	de	Little	Fellows	estaban
envueltos	 en	 un	 raro	 encadenamiento	 de	 hechos.	 Y	 empecé	 a	 buscar	 los	 hilos
conductores.	Dije	hace	un	instante	que	Pownall,	desde	el	principio,	acusó	a	Haveland.
Eso	 sucedió	 la	 noche	que	 llegué,	 durante	 la	 reunión	de	 sobremesa.	Pero	 esa	 noche
sucedieron	 otras	 cosas.	Creo	 que	 no	 sería	 exagerado	 decir	 que	 la	 atmósfera	 estaba
cargada	 de	 insinuaciones.	Después	 de	 analizar	 todo	 cuanto	 se	 dijo	 o	 se	 sugirió	 esa
noche,	saqué	en	limpio	lo	siguiente:	Pownall	acusó	a	Haveland,	Haveland	a	Empson,
Empson	 a	 Titlow	 y	 Titlow	 a	 Pownall.	 Nada	 más	 esquemático:	 tenía	 ante	 mí	 una
cadena	 perfecta,	 y	 conocía	 la	 dirección	 que	 seguían	 sus	 eslabones.	 Pero	 ¿dónde
estaba	 su	punto	de	partida?	¿Existía	 alguna	especie	de	coincidencia	 entre	 el	 rumbo
general	 de	 las	 acusaciones	 y	 lo	 que	 se	 sabía	 o	 sospechaba	 sobre	 las	 falsas	 pruebas
destinadas	 a	 inculpar	 a	 uno	 u	 otro?	 Sólo	 veía	 una:	 las	 insinuaciones	 de	 Haveland
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contra	 Empson,	 pues	 tenía	 mis	 razones	 para	 suponer	 que	 Haveland	 era	 capaz	 de
imitar	 la	 voz	 de	 Empson,	 dado	 que	 tenía	 talento	 para	 ello,	 y,	 además,	 estaba
convencido	de	que	Haveland	había	logrado	imprimir	las	huellas	digitales	de	Empson
en	el	revólver,	ya	que	averiguó	con	interés	si	se	había	encontrado	el	arma.

»Inicié,	 entonces,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 razonamientos.	 Haveland	mató	 al	 rector,	 y
trató	de	hacer	recaer	la	culpa	sobre	Empson.	Era	cierto.	Mas	de	esto	pasé	a	una	nueva
deducción,	 que	 resultó	 errada:	 Titlow	 sospechó	 de	 Haveland	 y	 preparó	 los	 huesos
como	un	subterfugio	destinado	a	acusarle	indirectamente…,	pero	más	tarde	comenzó
a	 preocuparle	 el	 aspecto	moral	 de	 su	 acción	 y	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 si	 aquellas
sospechas	eran	o	no	fundadas.	Pronto	tuve	que	dejar	de	lado	esta	hipótesis,	pues	las
insinuaciones	de	Titlow	no	acusaban	a	Haveland,	sino	a	Pownall…

»A	pesar	de	esta	comprobación,	no	quise	abandonar	la	hipótesis	de	la	culpabilidad
de	Haveland.	La	verdad,	por	paradójica	que	parezca,	fue	que	la	idea	de	que	alguien
proyectase	 una	 acusación	 contra	 él	 destruyó	 el	 último	 obstáculo	 que	 me	 impedía
considerarlo	 culpable.	 En	 el	 fondo,	 semejante	 acusación	 lo	 protegía,	 ya	 que	 había
sido	mal	preparada,	era	poco	convincente:	bien	sabía	Empson	que	Haveland	no	era	de
los	que	firman	sus	crímenes	de	esa	manera.

»Además,	 Haveland	 fue	 siempre	 el	 más	 indicado.	 Todo	 investigador	 que	 debe
señalar	el	criminal	escondido	en	medio	de	un	grupo	de	personas,	conoce	 la	enorme
importancia	 de	 los	 desequilibrios	 mentales.	 En	 la	 vida	 real,	 la	 mayoría	 de	 los
criminales	no	se	reclutan	entre	los	altos	empleados	de	policía,	ni	entre	los	miembros
del	 gabinete:	 se	 los	 halla	 en	 el	 sector	 infranormal	 de	 la	 humanidad.	 Todos
procedemos	con	mayor	o	menor	extravagancia	cuando	nos	vemos	ante	un	asesinato,
pero	el	hecho	mismo	de	perpetrar	un	crimen	es,	 ¡ejem!,	cosa	de	especialistas.	Creo
que	 Deighton-Clerk	 intuyó	 que	 Haveland	 había	 sido	 el	 asesino,	 pero
instantáneamente	ahogó	esa	idea	en	una	forma	que,	según	diría	Empson,	reviste	gran
interés	 científico.	 La	 primera	 observación	 espontánea	 que	 hizo	 ante	 mí	 Deighton-
Clerk	 reveló	 la	 orientación	 subconsciente	 de	 sus	 ideas.	 Umpleby	 y	 Haveland	 se
detestaban…

»Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	meta.	Aún	podía	aclarar	ciertos	detalles	siguiendo
el	encadenamiento:	Haveland…	Empson…	Titlow…	Pownall…	Haveland;	hasta	era
posible	 que	 lograse	 obtener	 un	 poco	 de	 verdad	 desnuda,	 sin	 aditamentos,	 de	 esos
señores.	Pero	de	una	cosa	estaba	convencido.	Jamás	lograría	ver	ni	a	Haveland	ni	a
ninguno	 de	 los	 demás	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Entre	 los	 cuatro	 habían
fabricado	una	montaña	de	complicaciones	que	ningún	defensor	dejaría	de	aprovechar.

Appleby	se	puso	de	pie	y	dejó	su	vaso	sobre	la	mesa.
—Preveía	el	relato	de	Titlow,	pero	lo	que	me	permitió	dar	 las	explicaciones	del

caso	fue	un	mero	golpe	de	suerte:	la	presencia	de	ese	observador	anónimo	en	Orchard
Ground.	Ha	 sido	 también	una	 fortuna	que	Haveland	haya	 escogido	 ese	medio	para
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desaparecer.	El	escándalo	aquí	será	menor,	y	si	bien	el	fiscal	perderá	sus	respetables
honorarios,	este	policía	abrumado	de	trabajo	se	evitará,	en	cambio,	muchas	noches	en
vela.

Appleby	 palmeó	 el	 hombro	 de	 Dodd,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Luego,
volviéndose,	dirigió	a	Gott	una	sonrisa.

—Espero	 que	 nos	 encontraremos	 nuevamente.	 Y,	 mientras	 tanto,	 le	 haré	 un
obsequio	de	despedida.

—¿De	qué	se	trata?
—De	un	título	para	el	libro	que	quizá	nunca	escriba	usted:	Muerte	en	la	rectoría.
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JOHN	INNES	MACKINTOSH	STEWART	(Edimburgo,	Escocia,	30	de	Septiembre
de	1906	-	Coulson,	Londres,	Inglaterra,	12	de	noviembre	de	1994)	fue	un	novelista	y
académico	escoces.

Estudió	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Oriel	 Collage	 de	 Oxford.	 En	 1929	 estudió
psicoanálisis	 en	Viena.	 Fue	 lector	 de	 inglés	 en	 la	Universidad	 de	Leeds	 (Yorkside,
Inglaterra)	entre	1930	y	1935.	Se	casó	con	Margaret	Hardwick	en	1932,	 tuvieron	3
hijos	y	2	hijas.	En	1936	se	traslada	a	Adelaide	(Australia)	donde	continúa	su	carrera
como	 docente.	 Durante	 el	 viaje	 escribe	 su	 primera	 novela	 que	 publicaría	 como
«Michael	Innes»,	seudónimo	que	utiliza	hasta	1986.	En	1945	vuelve	a	Gran	Bretaña	y
se	establece	en	Belfast	hasta	1948.

Entre	 1949	 y	 su	 jubilación	 en	 1973	 imparte	 clases	 en	 el	Christ	Church	College	 de
Oxford.	En	1954	publica	su	primera	novela	con	su	propio	nombre	«Mark	Lambert’s
Supper».	 También	 publicó	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 obra	 de	 James	 Joyce,	 Joseph
Conrad,	Thomas	Love	Peacock	Rudyard	Kipling	y	Thomas	Hardy.

Murió	en	Surrey,	en	el	sur	de	Inglaterra,	en	1994.	Fue	uno	de	los	escritores	preferidos
de	Borges	y	Bioy	Casares.
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Notas
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[1]	En	Pimplico,	Bow	y	Clerkenwell,	en	los	barrios	paupérrimos	de	las	afueras	y	en
las	aristocráticas	mansiones	de	Westminster…	<<
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[2]	«Little	fellows».	Literalmente:	pequeño	edificio	de	los	profesores	o	miembros	de	la
Universidad.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Casa	de	mala	reputación.	(N.	de	la	T.).	<<
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